Provintsialnyj gorodok Kalinov nakhoditsja na perelome dvukh epokh.Grjadut novye vybory mera, v borbu vstupajut troe: dejstvujuschij glava goroda Stepan Dikoj, ego byvshaja pravaja ruka Vanja Kudrjash i uchitel Kuligin, vot uzhe let tridtsat bjuschijsja nad dokazatelstvom znamenitoj gipotezy Kuka, za kotoroe obeschan million dollarov. Tikhon Kabanov v shutku predlagaet Kuliginu dlja nachala najti svoego ottsa, ischeznuvshego devjatnadtsat let nazad pri ograblenii inkassatorskoj mashiny. Najti khotja by tot propavshij million. Vzjavshijsja za rassledovanie Kuligin, da i vse ostalnye kalinovtsy, dazhe ne predstavljajut, k chemu eto privedet. Tikhij gorodok bukvalno vzryvaetsja: arest samoj vlijatelnoj zhenschiny goroda Kabanikhi, pokushenie na ubijstvo, provokatsionnye foto v Instagramme…Vse naprjazheny i zhdut razvjazki. I ona objazatelno proizojdet… Vmeste s dolgozhdannoj grozoj…