Советский союз. В огромной многокилометровой очереди стоят представители разных социальных групп, мировоззрений и профессий. Стоят кто за чем, некоторые даже не знают, что именно привезли, но раз Очередь есть - значит, что-то ценное и надо брать. Всех волнуют одинаковые вопросы: импортное или нет, много ли в товаре брака, кто из продавщиц отпускает быстрее, сколько дадут в одни руки, а главное - хватит ли на всех? Кто-то пытается пролезть вперед, кто-то просто сохранить свое место, кто-то отходит, кто-то возвращается. Весь роман состоит из диалогов, выкриков, случайно пойманных фраз, ссор, споров и перекличек. Жизнь бьет в этой очереди через край: размышления о поэзии Евтушенко соседствуют с исповедальными историями о загубленном счастье, предложения пойти за угол выпить на брудершафт - с оголтелой дракой, а нецензурная брань с настоящей неподдельной любовью, которая, как это водится, спасает главного героя.
Sovetskij sojuz. V ogromnoj mnogokilometrovoj ocheredi stojat predstaviteli raznykh sotsialnykh grupp, mirovozzrenij i professij. Stojat kto za chem, nekotorye dazhe ne znajut, chto imenno privezli, no raz Ochered est - znachit, chto-to tsennoe i nado brat. Vsekh volnujut odinakovye voprosy: importnoe ili net, mnogo li v tovare braka, kto iz prodavschits otpuskaet bystree, skolko dadut v odni ruki, a glavnoe - khvatit li na vsekh? Kto-to pytaetsja prolezt vpered, kto-to prosto sokhranit svoe mesto, kto-to otkhodit, kto-to vozvraschaetsja. Ves roman sostoit iz dialogov, vykrikov, sluchajno pojmannykh fraz, ssor, sporov i pereklichek. Zhizn bet v etoj ocheredi cherez kraj: razmyshlenija o poezii Evtushenko sosedstvujut s ispovedalnymi istorijami o zagublennom schaste, predlozhenija pojti za ugol vypit na brudershaft - s ogolteloj drakoj, a netsenzurnaja bran s nastojaschej nepoddelnoj ljubovju, kotoraja, kak eto voditsja, spasaet glavnogo geroja.
