Moskva, 1939 god. Blesk i nischeta molodogo sovetskogo gosudarstva. Kommunalnye kvartiry, obschie kukhni, primusy i skloki, ocheredi za spichkami i mylom. A rjadom sijajuschij ognjami "Natsional": neverojatnaja roskosh dlja izbrannykh, shampanskoe i ikra, ne po-sovetski krasivye damy v norkovykh manto i "tovarischi" s sigarami…
Posle odnogo iz takikh shikarnykh uzhinov tsvet sovetskoj elity neset poteri: drug za drugom gibnut izvestnyj zhurnalist, fotokorrespondent TASS i perevodchitsa "Inturista", prichem ubijstva staratelno skryvajut ot naroda. Pochemu? Potomu chto v SSSR net prestupnosti ili po kakim-to sovershenno inym prichinam? I kak s etim svjazan nochnoj ubijtsa-dushitel, na sled kotorogo pytajutsja vyjti luchshie operativniki MURa?
