Myytin muotokuva. Tunnetun kirjailijan kriittinen arvio Aleksandr Solzhenitsynistä.
Когда некоторых моих читателей достиг слух, что я пишу эту книгу, они стали спрашивать: что, опять о Солженицыне? Я с досадой отвечал, что не опять о Солженицыне, а впервые о Солженицыне. Как же, - недоумевали спрашивавшие, - а "Москва 2042"? "Москва 2042", - отвечал я в тысячный раз, не об Александре Исаевиче Солженицыне, а о Сим Симыче Карнавалове, выдуманном мною, как сказал бы Зощенко, из головы. С чем яростные мои оппоненты никак не могли согласиться. Многие из них еще недавно пытались меня уличить, что я, оклеветав великого современника, выкручиваюсь, хитрю, юлю, виляю и заметаю следы, утверждая, что написал не о нем. Вздорные утверждения сопровождались догадками совсем уж фантастического свойства об истоках моего замысла. Должен признаться, что эти предположения меня иногда глубоко задевали и в конце концов привели к идее, ставшей, можно сказать, навязчивой, что я должен написать прямо о Солженицыне и даже не могу не написать о нем таком, каков он есть или каким он мне...
Kogda nekotorykh moikh chitatelej dostig slukh, chto ja pishu etu knigu, oni stali sprashivat: chto, opjat o Solzhenitsyne? Ja s dosadoj otvechal, chto ne opjat o Solzhenitsyne, a vpervye o Solzhenitsyne. Kak zhe, - nedoumevali sprashivavshie, - a "Moskva 2042"? "Moskva 2042", - otvechal ja v tysjachnyj raz, ne ob Aleksandre Isaeviche Solzhenitsyne, a o Sim Simyche Karnavalove, vydumannom mnoju, kak skazal by Zoschenko, iz golovy. S chem jarostnye moi opponenty nikak ne mogli soglasitsja. Mnogie iz nikh esche nedavno pytalis menja ulichit, chto ja, oklevetav velikogo sovremennika, vykruchivajus, khitrju, julju, viljaju i zametaju sledy, utverzhdaja, chto napisal ne o nem. Vzdornye utverzhdenija soprovozhdalis dogadkami sovsem uzh fantasticheskogo svojstva ob istokakh moego zamysla. Dolzhen priznatsja, chto eti predpolozhenija menja inogda gluboko zadevali i v kontse kontsov priveli k idee, stavshej, mozhno skazat, navjazchivoj, chto ja dolzhen napisat prjamo o Solzhenitsyne i dazhe ne mogu ne napisat o nem takom, kakov on est ili kakim on mne...
