Первый в моей жизни танк я увидел, когда мне исполнилось одиннадцать лет. Это был немецкий танк, но не просто немецкий, а фашистский, с черным крестом на темно-зеленой башне. Шла Великая Отечественная война, и немецкие войска, отступая, почему-то бросили в лесу, на окраине маленького городка, где я в то время жил, несколько своих танков. Что это были за танки, какого типа, как они назывались, я не знал. Но какое это имело значение? Мы, мальчишки, смело забирались внутрь боевых машин, воображали себя танкистами, дергали за рычаги, с азартом вращали какие-то маховички, поднимая и опуская грозные стволы пушек, и даже брали в руки снаряды с длинными золотистыми гильзами. Я тогда вообще ничего не знал о танках — ни когда они появились, ни какие бывают. Лишь через много лет мне стало известно, что у этих бронированных машин любопытная история и что, самое интересное, очень трудно сказать, когда она началась. Ясно лишь одно: началась задолго, задолго до того, как родилось само...
Pervyj v moej zhizni tank ja uvidel, kogda mne ispolnilos odinnadtsat let. Eto byl nemetskij tank, no ne prosto nemetskij, a fashistskij, s chernym krestom na temno-zelenoj bashne. Shla Velikaja Otechestvennaja vojna, i nemetskie vojska, otstupaja, pochemu-to brosili v lesu, na okraine malenkogo gorodka, gde ja v to vremja zhil, neskolko svoikh tankov. Chto eto byli za tanki, kakogo tipa, kak oni nazyvalis, ja ne znal. No kakoe eto imelo znachenie? My, malchishki, smelo zabiralis vnutr boevykh mashin, voobrazhali sebja tankistami, dergali za rychagi, s azartom vraschali kakie-to makhovichki, podnimaja i opuskaja groznye stvoly pushek, i dazhe brali v ruki snarjady s dlinnymi zolotistymi gilzami. Ja togda voobsche nichego ne znal o tankakh — ni kogda oni pojavilis, ni kakie byvajut. Lish cherez mnogo let mne stalo izvestno, chto u etikh bronirovannykh mashin ljubopytnaja istorija i chto, samoe interesnoe, ochen trudno skazat, kogda ona nachalas. Jasno lish odno: nachalas zadolgo, zadolgo do togo, kak rodilos samo...
