Автор этой книги занимается необычными, странными, подчас даже загадочными вещами. Он читает лекции самому себе, мечтает о создании необыкновенного музея, собирает по страничкам воспоминания старых москвичей, раскрывает секреты творчества любителям изящной словесности Трубчевска и находит особое удовольствие в том, чтобы жарким летом разрезать спелую дыню на красном блюде. Тонкими ломтиками - главное, чтобы нож был острым. Тогда дыня кажется особенно вкусной и прекрасно утоляет жажду. Это очень хорошо знали в Китае, где автору удалось побывать. Впрочем, не только в Китае, но и на хуторе под Ригой, в деревне под Архангельском, в степном Заволжье - мало ли где... Так и сложилась его книга, где все описанное - было, происходило на самом деле. Только самого автора не было, поскольку он часто прячется под именами своих персонажей, примеривает различные маски, мистифицирует своих читателей, загадывает им загадки - словом, ведет себя по законам жанра, имя которому - эссе.
Avtor etoj knigi zanimaetsja neobychnymi, strannymi, podchas dazhe zagadochnymi veschami. On chitaet lektsii samomu sebe, mechtaet o sozdanii neobyknovennogo muzeja, sobiraet po stranichkam vospominanija starykh moskvichej, raskryvaet sekrety tvorchestva ljubiteljam izjaschnoj slovesnosti Trubchevska i nakhodit osoboe udovolstvie v tom, chtoby zharkim letom razrezat speluju dynju na krasnom bljude. Tonkimi lomtikami - glavnoe, chtoby nozh byl ostrym. Togda dynja kazhetsja osobenno vkusnoj i prekrasno utoljaet zhazhdu. Eto ochen khorosho znali v Kitae, gde avtoru udalos pobyvat. Vprochem, ne tolko v Kitae, no i na khutore pod Rigoj, v derevne pod Arkhangelskom, v stepnom Zavolzhe - malo li gde... Tak i slozhilas ego kniga, gde vse opisannoe - bylo, proiskhodilo na samom dele. Tolko samogo avtora ne bylo, poskolku on chasto prjachetsja pod imenami svoikh personazhej, primerivaet razlichnye maski, mistifitsiruet svoikh chitatelej, zagadyvaet im zagadki - slovom, vedet sebja po zakonam zhanra, imja kotoromu - esse.
