Что, если конец света наступит не сразу, а будет надвигаться постепенно, так что мы сперва ничего и не заметим? Сначала день удлинится на несколько минут, потом рассвет запоздает, и вот уже в новостях объявляют, что планета вращается все медленнее, - и сделать с этим ничего нельзя… Что случится с птицами в небе, с китами в океане, с космонавтами, застрявшими на орбите, - и с обычной одиннадцатилетней девочкой, которая страдает от одиночества, мечтает о любви, разглядывает в телескоп изменившееся звездное небо и незаметно взрослеет, пока Земля неторопливо движется навстречу своей гибели?
Chto, esli konets sveta nastupit ne srazu, a budet nadvigatsja postepenno, tak chto my sperva nichego i ne zametim? Snachala den udlinitsja na neskolko minut, potom rassvet zapozdaet, i vot uzhe v novostjakh objavljajut, chto planeta vraschaetsja vse medlennee, - i sdelat s etim nichego nelzja… Chto sluchitsja s ptitsami v nebe, s kitami v okeane, s kosmonavtami, zastrjavshimi na orbite, - i s obychnoj odinnadtsatiletnej devochkoj, kotoraja stradaet ot odinochestva, mechtaet o ljubvi, razgljadyvaet v teleskop izmenivsheesja zvezdnoe nebo i nezametno vzrosleet, poka Zemlja netoroplivo dvizhetsja navstrechu svoej gibeli?
