Главному герою не дает покоя один вопрос: как с пользой распорядиться свободной четырехкомнатной квартирой жаркой ночью в Москве? Лет тридцать назад хватило бы и пяти минут. А сейчас... Дать объявление: очаровательный молодой человек 65 лет желает познакомиться с веселой девушкой без предрассудков для совместного времяпрепровождения?
А что, если взять старую телефонную книжку и позвонить тем, кому не позвонил тогда (хотя обещал), кого недолюбил (а ведь хотел), с кем недоговорил (а должен был)?
Вот она - многострадальная записная книжка с полуистертыми записями, вместившими столько событий. И вспомнить их захотелось до жути, до боли, до ста двадцати в минуту... Дрожащая рука снимает трубку телефона, набирает номер - и гудки, гудки, гудки... и тоска, тоска, тоска...
Glavnomu geroju ne daet pokoja odin vopros: kak s polzoj rasporjaditsja svobodnoj chetyrekhkomnatnoj kvartiroj zharkoj nochju v Moskve? Let tridtsat nazad khvatilo by i pjati minut. A sejchas... Dat objavlenie: ocharovatelnyj molodoj chelovek 65 let zhelaet poznakomitsja s veseloj devushkoj bez predrassudkov dlja sovmestnogo vremjapreprovozhdenija?
A chto, esli vzjat staruju telefonnuju knizhku i pozvonit tem, komu ne pozvonil togda (khotja obeschal), kogo nedoljubil (a ved khotel), s kem nedogovoril (a dolzhen byl)?
Vot ona - mnogostradalnaja zapisnaja knizhka s poluistertymi zapisjami, vmestivshimi stolko sobytij. I vspomnit ikh zakhotelos do zhuti, do boli, do sta dvadtsati v minutu... Drozhaschaja ruka snimaet trubku telefona, nabiraet nomer - i gudki, gudki, gudki... i toska, toska, toska...
