От автора "Будь благословенна, тюрьма!" Эта фраза в разных вариациях встречается в воспоминаниях многих бывших узников разных эпох - от героев Александра Дюма и Виктора Гюго до Федора Достоевского и Александра Солженицына. Значит, есть в понятии "тюрьма" нечто более глубинное, чем просто инструмент насилия. Человеческая жизнь, где бы она ни протекала, не может не создавать духовные ценности. Три четверти века наша страна прожила в системе тюремного режима. Но, наперекор Системе, миллионы людей смеялись, любили, мечтали о свободе и, как могли, сопротивлялись насилию. Более того, как каторжные галеры не только убивают, но и помогают воспитать силу духа, так и коммунистическая Система, не желая того и даже наперекор себе, зачастую помогала вырабатывать в людях такие душевные качества, которые не хотелось бы терять и сегодня. Без прошлого нет будущего, а прошлое - это память. Забвение прошлого - это тяжелейшая человеческая болезнь, ведущая к душевной деградации. Этим путём мы уже шли... В предлагаемый вашему вниманию сборник "Мы уходим последними" вошли работы, написанные в основном в советское время. Это наша с вами недавняя история - евреев и русских, - переплетенная общей судьбой, иногда радостной, иногда горькой, но всегда неразделимой. Некоторые из этих работ ходили по рукам в "Самиздате", другие публиковались в разных странах и на разных языках, но ни одна из них не издавалась в России. Я хочу вернуть их на родину.
Ot avtora "Bud blagoslovenna, tjurma!" Eta fraza v raznykh variatsijakh vstrechaetsja v vospominanijakh mnogikh byvshikh uznikov raznykh epokh - ot geroev Aleksandra Djuma i Viktora Gjugo do Fedora Dostoevskogo i Aleksandra Solzhenitsyna. Znachit, est v ponjatii "tjurma" nechto bolee glubinnoe, chem prosto instrument nasilija. Chelovecheskaja zhizn, gde by ona ni protekala, ne mozhet ne sozdavat dukhovnye tsennosti. Tri chetverti veka nasha strana prozhila v sisteme tjuremnogo rezhima. No, naperekor Sisteme, milliony ljudej smejalis, ljubili, mechtali o svobode i, kak mogli, soprotivljalis nasiliju. Bolee togo, kak katorzhnye galery ne tolko ubivajut, no i pomogajut vospitat silu dukha, tak i kommunisticheskaja Sistema, ne zhelaja togo i dazhe naperekor sebe, zachastuju pomogala vyrabatyvat v ljudjakh takie dushevnye kachestva, kotorye ne khotelos by terjat i segodnja. Bez proshlogo net buduschego, a proshloe - eto pamjat. Zabvenie proshlogo - eto tjazhelejshaja chelovecheskaja bolezn, veduschaja k dushevnoj degradatsii. Etim putjom my uzhe shli... V predlagaemyj vashemu vnimaniju sbornik "My ukhodim poslednimi" voshli raboty, napisannye v osnovnom v sovetskoe vremja. Eto nasha s vami nedavnjaja istorija - evreev i russkikh, - perepletennaja obschej sudboj, inogda radostnoj, inogda gorkoj, no vsegda nerazdelimoj. Nekotorye iz etikh rabot khodili po rukam v "Samizdate", drugie publikovalis v raznykh stranakh i na raznykh jazykakh, no ni odna iz nikh ne izdavalas v Rossii. Ja khochu vernut ikh na rodinu.