Спустя почти тридцать лет после гибели деревянного корабля композитор Густав Аниас Хорн начинает вести дневник, пытаясь разобраться в причинах катастрофы и в обстоятельствах, навсегда связавших его судьбу с убийцей Эллены. Сновидческая Латинская Америка, сновидческая Африка — и рассмотренный во всех деталях, "под лупой времени", норвежский захолустный городок, который стал для Хорна (а прежде для самого Янна) второй родиной... Между воображением и реальностью нет четкой границы — по крайней мере, в этом романе, — поскольку ни память, ни музыка такого разграничения не знают.
Spustja pochti tridtsat let posle gibeli derevjannogo korablja kompozitor Gustav Anias Khorn nachinaet vesti dnevnik, pytajas razobratsja v prichinakh katastrofy i v obstojatelstvakh, navsegda svjazavshikh ego sudbu s ubijtsej Elleny. Snovidcheskaja Latinskaja Amerika, snovidcheskaja Afrika — i rassmotrennyj vo vsekh detaljakh, "pod lupoj vremeni", norvezhskij zakholustnyj gorodok, kotoryj stal dlja Khorna (a prezhde dlja samogo Janna) vtoroj rodinoj... Mezhdu voobrazheniem i realnostju net chetkoj granitsy — po krajnej mere, v etom romane, — poskolku ni pamjat, ni muzyka takogo razgranichenija ne znajut.
