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ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА

1
П Е Р В А Я  В С Т Р Е Ч А

Давным-давно, когда я был еще совсем другим чело-

веком, я вдруг почувствовал, что со мной что-то про-

исходит. Что-то новое и доселе неведанное. Это было 

лет тридцать назад. Я начал замечать в себе новые ка-

чества, новые желания и побуждения. Началось все 

с необъяснимого желания бежать куда глаза глядят. 

Я просыпался ни свет ни заря, еще затемно выходил 

на улицу и бежал. Бежал, пока не взойдет солнце. То-

гда я себе объяснял это тем, что начинаю новую жизнь, 

а бег полезен для здоровья как физического так и пси-

хического —  ведь во время бега наше тело произво-

дит «гормоны счастья», выбрасывая в кровь охапки 

эндорфинов, без которых жизнь может показаться су-

щим адом. Я наслаждался своим новым увлечением, 

а жизнь и правда начала меняться. И не просто в луч-

шую сторону, а в какую-то совсем другую степь —  

меня уводило от самого себя, но мне было не страш-

но потерять прошлое. На удивление, все изменения 

радовали меня своей новизной, а стремление бежать 
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уводило все дальше от прошлых заблуждений. Во вре-

мя своих утренних одиночных марафонов я стал осо-

знавать некоторые ранее недоступные моему пони-

манию истины.

Но однажды произошло нечто из ряда вон выходящее. 

Дело было зимой, я был в своем лесном доме, в сво-

ем любимом одиночном «полете», когда ты можешь 

отрешиться от всего, что создает такой невыносимый 

сумбур в голове, что даже тело начинает болеть. Мно-

гим знакомо это ощущение: от обилия житейских про-

блем начинает ломить все кости в теле, суставы начи-

нают трещать, а организм усиленно сопротивляется 

тому хаосу, что поселился в голове и не дает спокой-

но уснуть по ночам.

Было темно. Шесть часов утра. Зима. Лютая стужа, 

но без пронизывающего ветра. Все вокруг, казалось, 

застыло, и время остановилось. Электронные часы 

на моем запястье помутнели, цифры расплылись, 

и экранчик показывал какие-то кристаллические струк-

туры вместо часов, минут и секунд. Я побежал в эту за-

стывшую хрустальную чистоту, в эту тишину предрас-

светного леса. Я бежал и ни о чем не думал. И вдруг 

осознал, что бегу не один. Это ощущение было таким 

ярким и таким однозначным, что я повернул голо-

ву и увидел слева от себя бегущую собаку. И тут же 

припустил еще быстрее. Это была не собака. Это был 

крупный черный волк. Он смотрел вперед, но, ко гда 

я обернулся во второй раз, не сбавляя темпа бега, 

волк поглядел на меня. В этот момент первые лучи 

солнца упали на его морду, и глаза его показались 
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мне отлитыми из чистого золота. Они блестели и ис-

пускали золотистый свет. Волк бежал и смотрел пря-

мо мне в душу. Я не чувствовал ног, но, к моему удив-

лению, продолжал бежать, не сбавляя скорости. Волк 

не отставал —  мы бежали вместе и поглядывали друг 

на друга. Я понял, что он неопасен. Мне показалось, 

что это он мне сам сказал: «Не бойся. Я с тобой». Мы 

бежали и бежали, но, когда стало светать и над суро-

вым зимним лесом взошло бесконечно далекое солн-

це, волк внезапно исчез. Я остановился и оглянул-

ся вокруг. Стал думать, а уж не сплю ли я? Посмотрел 

на часы. Электроника отогрелась и показывала не-

что невообразимое —  было девять утра! Мы с волком 

бежали три часа, а я не заметил, как прошло время, 

я даже не устал и не запыхался. Оглядевшись по сто-

ронам, я осознал, что понятия не имею, где нахожусь. 

Я был в самой чаще непролазного леса.

Интуитивно я кое-как нашел дорогу обратно и при-

шел в свой лесной сруб уже только к полудню, если 

не позже. Но что удивительно, я не замерз, но был по-

лон невероятной энергии и испытывал такой эмоцио-

нальный подъем, что не было никаких сил даже есть. 

Я тут же стал сам себе пересказывать все произошед-

шее со мной. А потом понял, что надо делать. Я нашел 

старую тетрадь, смахнул с нее пыль и каким-то огрыз-

ком карандаша стал записывать события этого утра…

Недавно я снова был в том лесном доме и, выгребая 

ненужный хлам, наткнулся на эти записи. И понял, что 

хочу поделиться со всеми теми переживаниями, ко-

торые изменили меня навеки…
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2
С Ж И Г А Я  М О С Т Ы

Когда-то я был совсем другим волком. Я был оборот-

нем. И принадлежал к стае таких же оборотней-волков, 

которые жили по волчьим законам. С волками жить, 

по-волчьи выть. Эта поговорка хорошо отражает си-

туацию тех лет. О, это было целую вечность назад и ка-

жется, что не со мной, а с каким-то другим человеком.

Недавно старые друзья пригласили меня на празд-

ничное мероприятие по случаю дня рождения одной 

из ключевых фигур. Все эти годы мы поддерживали хо-

рошие отношения, не теряя друг друга из виду. Но в этот 

день я вдруг понял, что никуда не пойду. Я осознал, что 

наше общее прошлое осталось далеко позади, и про-

изошло это уже давно. Просто мы не замечали этого, 

общались «на автомате», не задумываясь, зачем вооб-

ще нам это нужно. Говорить «о тачках, телках и бабках» 

мне давно неинтересно. А в этом кругу тематика разго-

воров строго ограничена старой традицией, которая 

стала настолько банальной, что просто тошно. Я понял, 
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что оборотень растворился во мне и исчез без следа, 

а его место занял благородный волк, которому неве-

домы злоба, мелочность, мстительность и прочие со-

мнительные качества и активности.

Встретив своего настоящего волка и познав себя с со-

вершенно другой стороны, я понял, что ушел от старой 

этой идеи. Я больше не оборотень. Я отрезал себе путь 

назад. Стал другим волком. Волком-одиночкой. Мне 

больше не нужна стая. Стая, которая предала свои прин-

ципы, стая, которая снова и снова зовет меня в стиле 

«Чего не общаешься со старыми друзьями? Чего не хо-

чешь к нам в баню подъехать?», чтобы снова и снова 

произносить привычные слова, которые, увы, не име-

ют ничего общего с реальностью. На словах-то все так, 

да по жизни сидят на пятой точке, ровно сидят. Мало 

кто остался настоящим оборотнем. А я уверен в себе 

и в своем пути. Мудрость, интуиция, бесстрашие —  все 

читается в глазах моего волка. Все, что внутри, можно 

прочитать в глазах. И любовь, и преданность, и мно-

гое другое. Волк молчит, но глаза его говорят с тобой. 

Волк смотрит, и каждый видит в его взгляде что-то свое. 

Волк —  это зеркальное отражение тебя. Заглянув в его 

глаза, ты увидишь там себя истинного, со всеми страха-

ми, недостатками, проблемами и непониманием.

Я такой, как есть, и точка. Мой черный волк ведет меня, 

и я уже не прячусь от солнца, а наоборот, бегу навстре-

чу восходу. Каждое утро каждого дня своей жизни. 

Не оглядываясь назад, направляя внимание только 

вперед, навстречу новому дню. Так же, как это делает 

мой волк с золотыми глазами.
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Спустя какое-то время после встречи со своим волком 

я, что называется, «сбился с дороги». Не то чтобы я раз-

делял свой путь на правильные и неправильные шаги, 

о нет. Да и пути как такового нет. Но можно сказать, 

я сделал «петлю», в очередной раз вернувшись к од-

ной проблеме, которая мучила меня в те годы. В оче-

редной раз хочу подчеркнуть, что я не стесняюсь при-

знать —  да, есть вещи, которые очень сильны, но через 

них тоже надо пройти, и пройти, не прячась от ужаса, 

а наоборот, встречаясь с ним лицом к лицу.

Тогда я уже прошел свое первое «посвящение» со-

рокадневным голодом, когда я запер сам себя в сво-

ей квартире. Я уже общался с Мариной Михайловной, 

моим первым Учителем с большой буквы. Я уже пове-

рил в ее необычайный дар предвидения и исцеления, 

когда она спасла меня от заражения крови после того, 

как доктора вшили в меня спасительную капсулу «Эспе-

раль», которая под страхом смерти удерживала меня 
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от выпивки. Но вот действие «Эсперали» закончилось. 

Ну и, разумеется, как самый любопытный искатель ис-

тины в мире, я решил проверить, насколько сильно 

во мне еще желание «накатить». Я купил осетрины, хотя 

уже давно не ел продуктов животного происхождения, 

встал на Аничковом мосту в Питере и, собственно, «на-

катил». Осознанно набухавшись, я на радостях пошел 

вразнос. И вот раннее хмурое утро, часов пять, на дво-

ре белые ночи. Я выползаю из «Конюшни» —  так назы-

вался ночной клуб «Конюшенный двор», расположен-

ный на набережной канала Грибоедова возле храма 

Спас на Крови. Представьте —  бело-синее небо, осо-

бый запах свежего утреннего Питера, купола с креста-

ми. Молись, да и только. И так меня накрыло, прости-

те за выражение…

Я вышел на проезжую часть, рухнул на колени и взвыл. 

Мне было в тысячу раз хуже, чем когда-либо до этого. 

Я понял, что вот оно —  то самое дно, которого все так 

боятся и избегают. Меня объезжали машины, обходили 

люди, даже те, кто вываливался из клуба, —  они виде-

ли, как я плакал и молился. Зрелище, видимо, было, как 

говорится, «не для слабонервных». Это был крик души, 

бесконечное раскаяние, бесконечная мольба дать мне 

сил пережить этот кошмар и ужас, сделать так, чтобы 

это больше не повторилось никогда. Это была молит-

ва вне догмы.

Потом я кое-как пришел в себя и поехал домой, что-

бы снова запереть себя в квартире и снова отголодать 

все то, что накуролесил, по-честному. Да, я запер себя, 

лежал, стонал и, простите, блевал. И думал о том, что 


