
Степану Ремизову





Издательство 
«Альпина нон-фикшн»
Москва, 



ISBN 978-5-00139-611-6

Все права защищены. Никакая часть этой книги 
не  может быть воспроизведена в  какой  бы 
то ни было форме и какими бы то ни было сред-
ствами, включая размещение в  сети интер-
нет и в корпоративных сетях, а также запись 
в  память ЭВМ для частного или  пуб личного 
использования, без письменного разрешения вла-
дельца авторских прав. По вопросу организации 
доступа к электронной библиотеке издатель-
ства обращайтесь по адресу mylib@alpina.ru

© Ремизов В. В., 2021
© ООО «Альпина нон-фикшн», 2022

УДК 821.161.1-3
ББК 84(2=411.2)6-44
 Р37

Редактор Татьяна Тимакова

Ремизов В.
Р37  Вечная мерзлота: роман / Виктор Владимирович Ремизов. — М. : 

Альпина нон-фикшн, 2022. — 848 с.: ил.

ISBN 978-5-00139-611-6
Книги Виктора Ремизова замечены читателями и  литературными 

критиками, входили в короткие списки главных российских литературных 
премий —  «Русский Букер» и «Большая книга», переведены на основные 
европейские языки. В «Вечной мерзлоте» автор снова, как и в двух пре-
дыдущих книгах, обращается к  Сибири. Роман основан на  реальных 
событиях. Полторы тысячи километров железной дороги проложили 
заключенные с севера Урала в низовья Енисея по тайге и болотам в –
 годах. «Великая Сталинская Магистраль» оказалась ненужной, как 
только умер ее идейный вдохновитель, но за четыре года на ее строитель-
ство бросили огромные ресурсы, самыми ценными из  которых стали 
человеческие жизни и судьбы. Роман построен как история нескольких 
семей. Он о любви, мощи и красоте человека, о становлении личности 
в переломный момент истории, о противостоянии и сосуществовании 
человека и природы. Неторопливое, внимательное повествование заво-
раживает и не отпускает читателя до последней фразы и еще долго после.

УДК 821.161.1-3
ББК 84(2=411.2)6-44



5

1

Был солнечный день начала июня. Снег у поселка сошел, даже и под-
сохло кое-где, но в  тайге по низинам еще по пояс можно было про-
валиться. Стаи гусей и  уток вторую неделю тянули торопливо над 
Енисеем, в  тундру, к  недалеким отсюда берегам Ледовитого океана. 
Несли на крыльях не раннюю и не позднюю, обычную весну  года. 
Больше двух тысяч верст летели птицы над могучей сибирской рекой, 
грязной и  безлюдной, какой она и  бывала каждую весну. Здесь  же, 
у  таежного станка Ермаково — пяток изб да два длинных барака на 
высоком берегу, — как нигде кипела жизнь. 

Прямо к навалам льда были ошвартованы три баржи. Люди с гру-
зом на плечах сновали по трапам, криво-косо проложенным среди 
ледяных торосов, катали бочки, паровые лебедки вытягивали из трю-
мов ящики и тюки. «Вира!», «Майна!» — то весело, то с жестким, под-
гоняющим матом разносились крики в весеннем воздухе. Солнце жа-
рило, торосы текли, по голым мужицким спинам бежал рабочий пот. 

Ермаковский берег насколько хватало глаз был завален тяжелым 
напором ледохода. Белые, зеленоватые, а  больше грязные весенние 
льды громоздились неровной стеной, где высотой и с дом, опасно на-
висали над водой. Стайка ребятишек вместе с  линялыми собаками 
скакали по снежным горам с криками и визгами. 

Даже под ярким солнцем Енисей выглядел неуютно. Основная 
масса льда прошла, но вода продолжала подниматься, боковые реч-
ки, прорывая устьевые заторы, выбрасывали в  Енисей новый, пес-
трый и опасный хаос льда. Временами на реке возникали целые поля 
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с  торчащими на них зимними еще углами торосов и  купами вморо-
женных кустов. 

Одна такая льдина, тяжелая и  прочная, заплескиваясь по краям 
грязной водой, уверенно надвигалась на песчаное охвостье остро-
ва. По ней среди торосов метался заяц. Люди побросали работу. Два 
орлана неловко с  разверстыми объятьями бегали по льду. Заяц не 
сдавался, забивался в  торосы, его пытались достать, он выскакивал 
и нырял в новое укрытие. И заяц, и хищники были мокрые. 

На  мысу острова льдина приблизилась к  берегу, замедлила ход 
и,  разворачиваясь, стала вползать в  тихую Ермаковскую протоку. 
Косой, прижав уши, стремительно полетел к  спасительным кустам. 
Отчаянно, как из пушки метнулся через воду в сторону острова. Сов-
сем чуть-чуть не долетел, плюхнулся с  брызгами, и  его тут  же с  го-
ловой засосало в  водовороты течения. Орланы, чуть столкнувшись 
крыльями, тяжело вроде, но быстро взялись в воздух, и вот уже один, 
вытянув лапы, поднял над водой бьющийся серый комок. Зайчишка 
в  когтях оказался маленьким, он отчаянно брыкался длинными но-
гами и даже кричал, как показалось многим, но вскоре затих и повис 
мок рой тряпкой. 

Женщины замерли, глядя вслед удаляющимся хищникам. Сержанты 
и стрелки охраны, раздетые по пояс, белотелые, в фуражках с красны-
ми околышами и звездами, реагировали гордо, будто они и поймали. 

— Добегался!
— Ха-га! Собачку бы туда добрую! Она бы его враз!
Группа заключенных крошила ледовые навалы под причал. Тоже 

бросили работать:
— Один, что ли, зашамает целого зайца? — бритый налысо пар-

нишка смотрел не отрываясь.
— А то тебе принесет! 
— Кончай дымить, курвы! — раздался окрик бригадира. — Зайца 

не видали?!
Глинистый ермаковский берег, если смотреть на него с  реки, не 

обрывисто, но круто поднимается от воды. Как и везде на Енисее, он 
голый, ободранный ледоходами, трава да камни. Леса нигде не уви-
дишь у воды. Станок Ермаково стоит в удобном понижении таежных 
холмов на небольшой речке Ермачихе, впадающей в  глубокую и  су-
доходную Ермаковскую протоку. 

Первые баржи из Туруханска пришли накануне вечером. Их сей-
час и  разгружали — палатки, железные печки, мотки колючей про-
волоки, продукты в  ящиках и  мешках, строительный брус, фанера, 
доски. На  воскресник вывели всех, со дня на день ждали больших 
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караванов из Красноярска. Разгружать их было некуда — ни прича-
лов, ни складов, непроходимая тайга стояла по берегам.

Молодой стрелок охраны спускался по трапу с тяжелым мешком на 
плече. Симпатичный, с бритым затылком и длинным светлым чубом, 
он познакомился вчера в столовой с веселой подавальщицей — звать 
Нюра, вольнонаемная, родом из Туруханска. Он нес мешок и  пред-
ставлял, как летом поедут с Нюрой купаться на лодочке, на песчаный 
островок с  кустиками. Аж ноги подгибались от этих мыслей. Стре-
лок служил по срочной уже два года, всё на отдаленных лагерных 
пунктах, и кроме мужиков-зэков да начальства никого не видел. Он 
прямо не верил, что перевели сюда. С Нюрой, правда, все вчера шу-
тили, и  офицеры тоже, но он все  же надеялся, видел, что понравил-
ся девушке. Он сбросил в штабель мешок с закаменевшим цементом 
и  посмотрел в  сторону столовой с  его Нюрой, его толкнули другим 
мешком, летевшим с чьего-то плеча, и он с веселым нервным трепе-
том во всем теле побежал по качающемуся трапу на баржу. 

На воскреснике работали и жители станка, им за этот день было 
обещано по полкило хлеба и по банке мясных консервов. Замначаль-
ника Стройки- невысокий и худощавый капитан МВД Яков Семе-
нович Клигман, редко носивший форму, ходил, затянутый в  ремни. 
Временами он брался вместе со всеми за тяжелый негабарит и  нес 
под крики бригадира. Потом стоял, вытирал платком лоб под фураж-
кой и  озабоченно осматривал дикий таежный берег, который пред-
стояло освоить.

На  берегу Енисея разворачивался « Енисейжелдорлаг» . Это было 
недавно созданное структурное подразделение МВД, состоящее из 
Енисейского исправительно-трудового лагеря и  секретного Строи-
тельства-. 

Капитан Клигман, как и  большинство офицеров Строительства, 
одновременно служил в двух должностях — был заместителем началь-
ника лагеря и  руководил Управлением снабжения стройки. Он, как 
никто другой, знал, сколько сейчас в пути пароходов и барж с мате-
риалами, техникой и  живым спецконтингентом, и  совершенно не 
представлял, куда все это добро разгружать. И  он — понятное дело, 
коммунист и безбожник — малодушно просил кого-то там, на самом-
самом верху, чтобы хоть на день-два отсрочили прибытие грузов. 

Главная контора Строительства- располагалась сотней киломе-
тров ниже по Енисею, в Игарке. Называлась она Северное управление 
ГУЛЖДС 1 МВД СССР. Там тоже разворачивались большие работы: 

1 ГУЛЖДС — Главное управление лагерного железнодорожного строительства.
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обустраивались дороги, причалы и склады, спешно ставилось жилье 
для офицеров и вольных специалистов, возводилось большое здание 
Управления, а  Игарский пересыльный лагерь расширялся в  соответ-
ствии с  грядущими масштабами, и  теперь в  него могли вместиться 
семь тысяч строителей. 

В  конце мая, пока Енисей еще стоял, все ермаковское начальст-
во улетело на совещание в Игарку, вернуться быстро у них не полу-
чилось, Енисей пошел и забрал с собой ледовый аэродром. Капитан 
Клигман остался в  Ермаково за старшего с  лейтенантом-особистом 
и двумя десятками стрелков охраны. 

Самая мощная река России течет с юга на север, поэтому весной 
здесь всегда непросто. В Красноярске весна начинается в апреле, а вни-
зу, в Дудинке, только через два месяца, и все это время большая вода 
ведет себя, как вздумает. Первыми начинают таять саянские верхо-
вья и притоки, Енисей просыпается, взламывает лед и, устремившись 
вниз, сталкивается с самим собой же, вполне еще зимним, скованным 
метровым льдом. Все встает на дыбы, торосы запирают реку от берега 
до берега, а где-то и до дна, вода поднимается на десять, пятнадцать, 
иногда и  двадцать метров. Миллионы тонн льда сдирают с  берегов 
растительность и забирают с собой все, что неосторожно оставил че-
ловек. Работать в это время ни на воде, ни на берегах невозможно. 

Так было теперь и в Ермаково, но здесь работали. 
Стук топоров, молотков, крики и смех, лай вольных деревенских 

собак и  казенных овчарок разносились над рекой. Громко трещал 
небольшой локомобиль, вытягивая по временному настилу самые 
тяжелые ящики. Ермаковский спуск к Енисею размесили так, что не 
пройти уже было. Клигман поставил четырех заключенных-плотни-
ков делать лестницу, те целый час ходили, перекладывали бревна из 
грязи в  грязь, спорили да махали друг на друга черными по локоть 
руками, и он снова вернул их на валку леса. 

Солнце то скрывалось, то вновь слепило в  прорехи быстро бегу-
щих облаков. Трудяга Енисей, тяжелый и грязный, не взглядывая по 
сторонам, как вечный каторжник буровил мимо. Торосы подмыва-
лись, обваливались в  мутную серую воду, всплывали тяжко и,  мед-
ленно набирая скорость, устремлялись на север.

Над далеким поворотом показались клубы черного дыма, кто-то 
увидел, и вот все уже, прикрываясь от солнца, стали радостно всматри-
ваться. Шел буксир с ниткой барж — первый караван после семи ме-
сяцев зимы. Архитектор Николай Мишарин, худощавый парень с мод-
ной столичной прической, вскарабкался на высокий штабель из досок:
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— Три… нет… четыре баржи, Яков Семенович! — докладывал сто-
ящему внизу Клигману. 

Клигман близоруко щурился из-под руки на холодную, отблески-
вающую даль Енисея.

— Пять барж уже, я хорошо вижу! 
 Николай Мишарин прибыл в Ермаково проектировать строящийся 

поселок. Он прилетел две недели назад, и все это время ходил счаст-
ливый. Всем улыбался приветливо и пытался помочь, потому что са-
мому ему делать пока было нечего — не было ни проектировщиков 
из его группы, ни даже простенького кульмана для работы. Прошлой 
весной он с  отличием окончил МАРХИ 1, кафедру градостроительст-
ва, сам попросился по распределению на далекую сибирскую строй-
ку и так оказался на этих пустынных берегах, на секретном объекте 
«Енисейжелдорлага». В  Москве это называлось Ударной комсомоль-
ской стройкой на Енисее.

Он стоял на покачивающихся досках над великой сибирской рекой, 
залитой солнцем, и  чувствовал себя самым счастливым человеком. 
«С  такого маленького пятачка, отвоеванного у  тайги, начинаются 
великие дела, — мысленно писал он в своем дневнике. — Не пройдет 
и  пяти лет, здесь встанет город с  современными домами и  проспек-
тами к  Енисею. Изогнутый, освещенный электричеством пятикило-
метровый мост перекинется на восточный берег, поезда с  таблич-
ками „Москва — Игарка“, „Ленинград — Игарка“, „Сочи — Норильск“ 
понесутся таким  же вот солнечным весенним утром. И  все это на-
чинается сейчас! Надо как следует запомнить этот нетронутый берег 
с  вековыми кедрами и  соснами, этих сильных людей, начинающих 
великое дело. Лет через двадцать-тридцать, а может и раньше, весь 
енисейский край снегов и тайги преобразится неузнаваемо…»

— Эй-й-й, рахитектыр! Твою мать! — услышал вдруг Мишарин. — 
Вали оттеда на хер! — орали с баржи мужики-грузчики. 

Лебедка с  нервными скрипами поднимала из трюма длинную, 
опас но гнущуюся пачку досок. Мишарин мешал. Он дружески улыб-
нулся грузчикам и  стал спускаться вниз. Надо вечером обязательно 
записать, приказывал себе Николай. Он все время забывал это делать.

Приблизившись, пароход загудел раскатисто, сообщая о прибытии 
краевой цивилизации в таежную глухомань. Баржи тянул небольшой 
буксир «Полярный», командовал им Александр Белов — самый моло-
дой капитан пароходства. Из Красноярска вышли длинным караваном. 
Пять пароходов тянули друг за другом два десятка барж, двигались 

1 МАРХИ — Московский архитектурный институт.
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небыстро, за отступающими на север льдами, отстаивались, прята-
лись от нагонявших караван опасных выбросов льда и  снова двига-
лись. Больше трех недель продолжалась ответственная, нервная, но 
и  веселая работа. Белов вышел с  двумя баржами, теперь  же тянул 
шесть — взял караван поломавшейся «Якутии». Молодому капитану 
очень хотелось отличиться, и сегодня утром в густом тумане он ушел 
раньше других. И вот явился первым. 

Буксир подошел, на виду у  публики сделал оборот 1 и,  встав про-
тив течения, уперся тяжело, несоразмерно силам. Красил облака 
хвостом черного дыма. Баржи, заканчивая маневр, вытягивались за 
его кормой.

«Полярный» был трехсотсильным буксиром голландской построй-
ки. Двадцать четыре метра в  длину и  шесть в  ширину, с  радиомач-
той и высокой, почти метрового диаметра трубой посередине. Только 
с капремонта, корпус выкрашен черной блестящей краской, надстрой-
ки бежеватые, буксир выглядел как с  иголочки. Капитану по-това-
рищески завидовали, поминали прямо отцовское к нему отношение 
начальника пароходства. 

Уводя баржи с  течения, «Полярный» рискованно приваливал их 
вплотную к берегу, временами караван замирал, и казалось, что па-
роходику со всем его разнокалиберным хозяйством, длинно прице-
пившимся за кормой, никак не осилить весенней мощи реки. Дурная 
мутная вода временами так наваливала на нос, что буксирный трос 
провисал сзади до воды, но «Полярный», добавляя копоти из трубы, 
снова подавался вперед, в  тишь Ермаковской протоки. Высокий ка-
питан в белом летнем кителе и черных брюках на виду у всего бере-
га уверенно руководил командой. Последняя баржа каравана зашла 
со стремнины в протоку, буксир протянул еще, увел всех под остров, 
и вскоре на баржах полетели в воду якоря. 

Путь в тысячу семьсот километров был позади. 
«Полярный» сплывал задним ходом, а  вся команда, скинув тело-

грейки, лихо авралила — выбирала двухсотметровый буксирный трос, 
боцман едва успевал укладывать бухту на корме. На баржах натяги-
вались — набивались, как говорят флотские — якорные цепи, кто-то 
увидел знакомых на стоявшем под островом пароходе, улыбались 
устало, закуривали. 

Буксир, расталкивая торосы, ткнулся в берег. Белов вышел из руб-
ки, на белом кителе — погоны флотского лейтенанта и  рубиновый 

1 Чалятся всегда против течения, поэтому, когда идут по течению, разворачива-
ют судно — «делают оборот».
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орден Красной Звезды. Капитан Клигман стоял на разгружающей-
ся барже. 

— Здравия желаю, товарищ капитан, — небрежно козырнул Белов, 
с видом артиста, только что отыгравшего бенефис. Его щеки горели, 
как у девицы, а глаза искали знакомых на берегу.

— Лагконтингент на разгрузку поставьте… — то ли приказал, то ли 
предложил Клигман и посмотрел на Белова так, будто спрашивал: ну 
что вы, сами не понимаете? Яков Семеныч, всю жизнь служивший по 
снабжению, не умел приказывать, это было написано у него на лбу. 

— Сначала обед, товарищ капитан! С ночи команда не ела! — наг-
ловато и весело настаивал флотский. — Куда они из трюмов денутся!

— Э-эх, молодой человек… Ну что такое?! — повернулся Клигман 
к лейтенанту-особисту.

— Зэков на дальний причал, зэчек — сюда! Без разговоров! — при-
казал Белову особист. 

Буксир сдал назад и, поднимая за кормой недовольный бурун, стал 
разворачиваться. Обильная черная копоть валила из трубы. Барж 
с  заключенными было две. Обе деревянные, с  плоскими палубами, 
на которых лежали грузы — никогда и не скажешь, что в их трюмах 
могли быть люди. Одна побольше, посередине — рубленная изба шки-
пера, из ее трубы шуровал дым, а  на весь берег пахло щами. Охра-
на столпилась у лавочки, кто-то что-то веселое рассказывал — хохот 
разносился по воде. В этой барже в трюмах с трехъярусными нарами 
ожидали разгрузки восемьсот девяносто пять заключенных мужчин. 

Палуба соседней баржонки была загружена новенькими мотками 
колючей проволоки. В ее трюме сидели пятьсот девяносто женщин. 

Маленькую баржу подвели первой. Занесли концы на берег. Стар-
шина — начальник прибывшего конвоя, порядившись с лейтенантом-
особистом, где будут сдавать этап, на судне или на берегу, расстав-
лял охрану. Двое бойцов сняли засовы с  носового люка, откинули 
широкие дверцы и  металлические решетки, и  из трюма вырвалось 
утробное гудение человеческих голосов и показались женские головы. 

— Бабы, шухер! Тут ни хера не Сочи! — придуриваясь, визгливо 
заблажила первая  же, с  красивым платком на плечах и  цветастым 
узлом в  руках. Она и  одета была нарядно, если  бы не дорожная по-
мятость, хоть в ресторан. Губы ярко накрашены, глаза подведены.

— Лезь давай, шалава драная! — раздавалось беззлобно из глуби-
ны трюма. — Дай людям воздушку нюхнуть вольного!

Женщины, поругиваясь и  пихая друг друга, выбирались на-
верх, щурились от яркого света. Первыми выходили воровки, оде-
тые кто в  зимнее, кто в  летнее, вполне круглые лицами. С  узлами 
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и  чемоданами. Матерились, дымили куревом, заигрывали со строй-
ным капитаном в белом кителе. Одна даже юбку задрала до трусов. 

— Пятерками разобрались! Вперед! Не задерживай! — стрелки не 
церемонились, подпихивали куда придется, в спины, под задницы… 
Воровки повизгивали, подбирали юбки, валили нестройно, как на 
базаре. Под ногами чавкала грязь.

Уголовных было человек сорок-пятьдесят. Потом пошла -я 1, ку-
дрявые и стриженые налысо враги народа, жены врагов, сестры, ма-
тери и  дочери врагов, худые и  бледные, молодые и  старые контрре-
волюционерки, в  основном одетые в  лагерные фуфайки и  бушлаты. 
На ногах у многих были мужские ботинки -го размера, и женщины 
шли, как клоуны в цирке. Большинство безлики и не очень похожи 
на женщин, но некоторые красивы. Среди этих мало кто улыбался. 
Оглядывались тревожно, а  увидев красавца-капитана, отворачива-
лись. Много было совсем молоденьких, старшеклассницы по виду. 

Пестрый этап двигался небыстро, изгибался вверх по склону, чав-
кал и оскальзывался в грязи. Когда все вышли, в трюме возникла за-
минка, заключенная в  серой робе, выглянув из люка, звала охрану. 
Начальник конвоя, натерпевшийся от баб за три недели пути, пошел 
было по трапу, но остановился и повернулся к этапу:

— Садись! — раздался молодой, не по возрасту властный голос. 
— Садись! Садись! — понеслось вверх по склону. — На  землю! 

На землю, сучки!
— Сами садись! Садисты! Идите на хрен! Не  имеешь права, пи-

сюльку те в  пасть! Ха-ха-ха! Не  май месяц! — визжали-роптали во-
ровки. 

Политические безропотно опускались в  строю, кто на корточки, 
чтоб уж не в грязь, кто на подвернутую ногу в ватных штанах. Мно-
гие улыбались хорошей погоде и на вольную картину большой реки. 
После трех недель в  трюме. Платки перевязывали на головах, охо-
рашивались. 

Два стрелка за руки за ноги вынесли из баржи худую и длинную 
пожилую лагерницу. Сзади поднималась молоденькая стриженная 
девушка, пыталась поддерживать седую голову, но не успевала, голо-
ва все время падала и становилось видно костлявое лицо и широко 
раскрытый синегубый рот. 

— Готовая, что ль? — недовольно спросил старшина.

1 «Пятьдесят восьмая» — политическая (преступления против государства) статья 
Уголовного кодекса РСФСР в редакциях  и   годов. Отменена в   году. 
Так называли политических заключенных.
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— Не  знаю, врача надо… — девушка приложила ухо к  груди ста-
рухи.

— Какого врача?! — зло гаркнул старшина. — Клади ее в сторону! 
Сама встала в строй! 

Полукилометром выше по течению обносили колючкой рабочую 
зону. Люди в  черных и  серых спецовках пилили деревья, обрубали 
и  жгли сучья в  огромных кострах, искры, пепел летели высоко, под 
крики «Па-аберегись!» с тяжелым вздохом валились столетние дере-
вья, топоры звенели, шинькали пилы-двуручки. Зоной выгораживал-
ся прямоугольник в  триста метров вдоль воды и  столько  же вглубь 
тайги. Деревья были в основном повалены и густо лежали в разных 
направлениях: казалось, что здесь нарочно нагородили весь этот хаос, 
чтобы невозможно было пройти. Желтели свежие спилы, несколько 
мужиков таскали обрубленные ветви к реке, бросали в воду и на торо-
сы, отчего ощущение бардака и бессмысленности только усиливалось. 

Колючую проволоку тянули для виду, в три нитки, прибивая пря-
мо к деревьям с отпиленными верхами, выходило неровно. Зону го-
родили для ОЛП 1 погрузо-разгрузочных работ, сразу за ним планиро-
вали ставить главные складские бараки для будущего строительства. 
Пока  же за эту колючку можно было принять прибывающий лаг-
контингент. Начальство торопилось, огораживали на тысячу заклю-
ченных, понимая, что и  четырех- и  пятитысячный этап легко уйдет 
в это пространство. 

Все было временное, делалось наспех и малыми силами, все пред-
стояло еще выкорчевать и расчистить, перетянуть колючку в соответ-
ствии с подробными инструкциями, поставить вышки, а над вахтой 
написать нетленную сталинскую мудрость, украшающую ворота всех 
лагерей от Днепра до Амура: «Труд есть дело чести, дело славы, дело 
доблести и геройства!»

Так начиналась Великая Сталинская Магистраль. 
Полторы тысячи километров железной дороги предстояло про-

ложить по Полярному кругу, соединяя Северный Урал с  низовьями 
Енисея. 

Все ресурсы, вся тьма стройматериалов, техники, продуктов, еды, 
людей, конвоя для людей и надзирателей над людьми были расписа-
ны народно-хозяйственными планами по годам, выделены и  двига-
лись, стекались со всей страны к месту назначения. 

1 ОЛП — отдельный лагерный пункт.
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2

Станка Ермаково как раньше не было на картах, так и  теперь нет, 
но найти просто — Енисей в  этом месте делает самую большую из-
лучину на всем своем пути. Между Туруханском и  Игаркой надо 
смотреть, на пересечении с Полярным кругом. Именно сюда должна 
была выйти железная дорога с Приполярного Урала. В вершине этой 
петли на высоком левом берегу и  решили ставить поселок — управ-
ление Спецстроительства-. 

Впервые станок Ермаково упоминается в  исторических докумен-
тах, датированных  годом. Место описывалось как рыбное, про-
мысловое, с почтовой станцией. Было в нем на тот момент несколь-
ко изб, в которых жили три семьи. 

Примерно таким станок и оставался. В революционные времена 
отличился тем, что один ушлый местный национал, представляясь 
уполномоченным советской власти и  показывая неграмотным со-
племенникам случайно найденную бумажку с  печатью, несколько 
лет обирал по окрестностям сородичей. И  больше ничего особенно-
го. Рыбы не убывало, зверя тоже. 

Первые серьезные изменения произошли во время войны. Шесто-
го января  года в далекой Москве вышло постановление Совета 
народных комиссаров и Центрального комитета Всесоюзной комму-
нистической партии «О развитии рыбных промыслов в бассейнах рек 
Сибири и на Дальнем Востоке». Реализуя высокое решение, в поселок, 
состоявший из семи строений, считая худые сараи, завезли больше 
трехсот человек. Большинство прибывших были российские немцы, 
в  году уже сосланные в Сибирь из Поволжья и теперь сосланные 
еще раз из Сибири на крайний ее север 1. 

Постановление выполнялось силами НКВД, прав у людей никаких 
не было, кроме транспортных затрат они ничего не стоили, поэтому 
везли с избытком, учитывая естественную убыль. Так в  году на-
селение Ермаково увеличилось сразу в  десять раз. Крепких мужчин 
было двенадцать, остальные — женщины, дети, старики и подростки.

Современный историк, читая тот далекий указ, может поразиться 
его гуманности — время военное, трудное, а Москва требует от мест-
ных властей, чтобы те издали свои постановления, в которых закре-
пили бы для переселенцев сенокосы, угодья под пашню и выпас для 
скота. И  местные писали постановления и  закрепляли… Но  вокруг 

1 Все это было предусмотрено Постановлением СНК СССР и ЦК ВКП(б). Только 
в  северные районы Красноярского края «для использования на рыбных промыс-
лах» привезли   немцев. 
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Ермаково стояла глухая тайга. Ни пашни, ни скота здесь никогда не 
водилось. Важнее было жилье, но его тоже не было.

Первую зиму люди прожили в землянках, которые вырыли сами. 
Только через год, к январю -го, был закончен барак на двенадцать 
комнат, в  которые вселились сто пятьдесят человек по три-четыре 
семьи в комнату. В следующем,  году построили еще один барак.

Для добычи рыбы государству была образована артель «Рыбак». 
В  трех ее бригадах состояли пятьдесят человек, еще тридцать рабо-
тали в  администрации, обслуге и  бригаде строителей. Остальным, 
почти полутора сотням работоспособных, работы не было. 

К  концу войны стало ясно, что все это больше погубило народу, 
чем принесло пользы — большинство созданных артелей и колхозов 
задолжали государству астрономические суммы, и о постановлении 
забыли. Ссыльным разрешили переехать в  Игарку и  Дудинку, где 
можно было поискать работу. В поселке осталось человек пятьдесят, 
если считать стариков и ребятишек.

В    году началась новая история станка Ермаково. В  первых 
числах марта на нескольких санях и пешком появилась в заваленном 
снегом дремотном поселке небольшая бригада лагерников с охраной. 
Поселились в пустующем бараке, подремонтировались, наладили кух-
ню. По утрам строем и под конвоем стрелков заключенные ходили на 
Енисей, долбили там целый день, очищая от торосов лед реки и пес-
чаный остров, — готовили взлетно-посадочную полосу. 

В конце марта на подготовленный аэродром стали прибывать на-
чальство и ценные грузы. Из Игарки по Енисею на лошадях, машинах 
и  пешком потянулись заключенные-специалисты: геодезисты, плот-
ники, повара, обслуга. Хорошего, налаженного зимника пока не было, 
его заносило, машины застревали, ломались от мороза, поэтому до-
рога в сто километров выходила небыстрой и опасной. 

До прихода первых барж больших работ в  Ермаково не было. 
Плотники срубили для начальства добрую баньку на ручье, беседку 
к ней с видом на Енисей да несколько сараев под небольшие склады. 

3

З/к 1 Горчаков Георгий Николаевич неторопливо обрубал сучки со сва-
ленных сосен, относил в  кучи, перекуривал неспешно, разглядывал 

1 З/к — заключенный. В официальном документообороте использовалось как не-
склоняемое существительное, произносилось как «зэкá», с  ударением на послед-
ний слог. В бытовой речи ударялось на первый слог и склонялось: зэк, зэка, зэку.
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издали суету под ермаковским взвозом. Там грохотала техника, шу-
мели люди, здесь  же, на дальнем конце будущей зоны, кроме сани-
тара Шуры Белозерцева никого не было. Временами ветер доносил 
сильный запах пароходного дыма. Горчаков поднимал голову и  его 
ноздри сами собой, по наивности человеческой, тянули знакомые 
тревожащие душу запахи. 

Лагерному фельдшеру Георгию Николаевичу Горчакову было со-
рок семь, выглядел он старше, может и  на шестьдесят, но не стари-
ком, глаза были нестарые. Выше среднего роста, крепкий в  плечах, 
чуть сутулый. Лицо Горчакова всегда бывало спокойно, его можно 
было  бы назвать и  волевым, но выражало оно совсем немного. За 
долгие годы бездумного подчинения его лицо научилось не участво-
вать в  происходящем. Это была довольно обычная физиономия ста-
рого лагерника: глубокие морщины поперек лба, разношенные ветра-
ми и морозами слезящиеся глаза, дважды сломанный нос — в январе 
тридцать седьмого на следствии в Смоленской тюрьме и потом урки 
на Владивостокской пересылке — оба раза срослось криво, с уродли-
вой щербиной. Были и другие отметины. 

Горчаков сел на прохладный сосновый ствол среди необрублен-
ных еще толстых суков. Тщательно протер круглые очки и,  закурив, 
замер, глядя на могучую реку. Он не любил Енисея. Когда-то в  мо-
лодости он сравнил его с бородатым мужиком с топором, бредущим 
мимо по своим делам. Енисей был безразличен к  человеку. Он сов-
сем не был красив, как не может быть красивым угрюмый и опасный 
мужик. Просто иногда он бывал спокойным.

Первый раз Георгий Николаевич попал в эти края в середине двад-
цатых, начинающим геологом, тогда все было иначе… Было много 
солнца, много сил, счастливого упрямства, удачи и  наивной веры, 
что все можно обуздать, даже и мужика с топором. Многое тогда уда-
лось… Даже потом, когда в  тридцать восьмом начальник «Нориль-
скстроя» Перегудов вытащил заключенного Горчакова с Колымы, это 
были три отличных полевых сезона — тридцать восьмой, тридцать 
девятый и сороковой. Потом снова были лагеря «Дальстроя», потом 
Салехард, и вот судьба опять привела его на Енисей. Два последних 
года кантовался доктор геолого-минералогических наук, лауреат пре-
мии ВСНХ, з/к с учетным номером  Горчаков Георгий Николае-
вич фельдшером по здешним зонам. 

Лишь в пору тяжелых осенних штормов, когда наружу был весь его 
варначий нрав, Енисей был ничего себе. Горчаков мог часами на него 
смотреть. Осенью все было так  же безжалостно, но честно. Во  вся-
кое  же другое время «батюшка-Енисей» был угрюмым безответным 
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зычарой, которому нельзя было доверять, нельзя было лезть к нему 
со своими мыслями и чувствами. Даже колымские ручьи и речки пом-
нились Горчакову как понимающие тебя, а иногда и расположенные 
к тебе. Енисей не знал никаких таких чувств к человеку.

Подошел Шура, хотел что-то сказать, но, глянув на застывшего 
вдаль начальника, молча присел на тот  же ствол. Рукавицы-верхон-
ки подложил под себя. Белозерцев был идеальным санитаром — не 
боялся ни крови, ни грязной работы, ни блатных. У  Горчакова, как 
у  всех старых лагерников, ни с  кем не заводилось близких отноше-
ний, Шуре же он доверял, они вместе ели, иногда разговаривали. 

— Полная безнадега, чего и  говорить! — продолжил Шура ранее 
начатую мысль. — Сколько раз представлял, как ухожу от реки… — он 
повернулся и  строго посмотрел на Горчакова. — Вроде и  Россия кру-
гом, а  никогда до людей не добраться! Очень неприятно, Георгий 
Николаич, на тот свет, получается, уходишь!

Горчаков кивнул, соглашаясь, сам рассматривал изуродованный 
берег реки. Еще три дня назад тут было тихо, как у  Христа за пазу-
хой. Нетронутая полусонная тайга и мутная весенняя река с белыми 
торосами по берегу. Птички пели… Но  за два последних дня при-
шло много барж, заключенных сильно прибавилось и  тайги нава-
лили изрядно. Километра на три вдоль берега все уже лежало, слов-
но скошенное, деревья распиливали, растаскивали, жгли в  кострах 
и сбрасывали в реку, освобождая место под площадки. Десятки барж 
стояли под разгрузкой, росли горы стройматериалов… и всюду, как 
в  гигантском муравейнике, сновали и  сновали люди. Издали не ра-
зобрать было, кто из них в  серых казенных робах, а  кто в  полевой 
форме с портупеей и кобурой на поясе.

— Лепила 1! — к  ним через завалы пробирался помбригадира Ко-
зырьков. — Заманался тебя искать! Там особист врача требует! 

Горчаков очнулся от мыслей, посмотрел на топор, торчащий ря-
дом в дереве.

— Я заберу, — понял его Шура.
Горчаков надел верхонки и  стал спускаться к  реке. Помбригади-

ра шел сзади, вытирая пот со лба. Козырьков хоть и  пытался разго-
варивать, как блатной, но блатным не был. Крестьянин Тульской 
губернии, он сидел четвертый год за два мешка картошки, которые 
кто-то спрятал у  него в  омшанике. Он был страшно удручен такой 
несправедливостью и  подробно рассказывал, как те мешки стояли 
почти на виду и как бы он их заныкал, если бы на самом деле хотел 

1 Лепила — доктор, врач, фельдшер (лагерный жаргон). 
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спрятать. Больше всего его расстраивало, что мешки достались тому, 
кто стукнул. В  помбригадиры он попал случайно и  очень дорожил 
местом. Это была самая высокая должность за всю его жизнь. По-
крикивать даже научился. 

Впереди из баржи выгружали большой женский этап. Основная 
его часть неровной колонной медленно поднималась по склону, у бар-
жи выстраивали последние пятерки, считали. По мере приближения 
к женщинам Козырек оживлялся, щупал реденькие усы, расстегивал 
черную казенную спецовку и поглаживал откуда-то взявшуюся у него 
дырявую тельняшку. Улыбался глуповато и  заговорщицки погляды-
вал на Горчакова. 

Две женщины неподвижно лежали на солнце, прикрытые мешко-
виной. Босые ступни одной бросались в глаза — это была девочка-под-
росток. Рядом с ними на бушлате разметалась тяжело опухшая жен-
щина. Серое изношенное платье разлезлось на необъятном животе. 
Дышала с  задержками и  хрипом, глаза совсем заплыли. Старшина, 
начальник конвойной команды что-то зло выговаривал пожилому 
сержанту с автоматом на плече. Тот курил вонючий самосад, вежли-
во пуская дым из седых усов мимо командира. На  корточках возле 
больной сидела заключенная, грела в ладонях кружку с водой, густые 
темные волосы выбились из-под платка. 

— Коля, найди пару досок на носилки, — попросил Горчаков пом-
бригадира и присел к старухе. Взял руку, нащупывая пульс. 

— Водянка, — негромко подсказала женщина с  кружкой. У  нее 
были тонкие пальцы, тонкие черты лица и большие черные глаза. — 
Пульс плохой… 

— Вы врач? — Горчаков был спокоен, будто в руках у него не было 
руки умирающей. 

— Да. Педиатр. 
— Прокол сделать можете?
— Никогда не делала.
— Умрет, если не проколоть. 
— Попробую…
— Дайте мне эту женщину в  помощники, — повернулся Горчаков 

к начальнику конвоя. 
Старшина ничего не ответил, зыркнул красными от недосыпа гла-

зами и пошел было к дальней барже, где уже началась выгрузка муж-
чин. Но вдруг вернулся и решительно встал над Горчаковым, продол-
жавшим сидеть на корточках.

— Встал! — рявкнул, глядя с ненавистью сверху вниз. 
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Горчаков отпустил руку старухи, поднялся и отступил на два шага. 
— Слушаю! — старшина был на полголовы ниже и в два раза моло-

же, он еле сдерживался, чтобы не ударить в морду лагерного лепилу. 
— Зэка Горчаков, статья .. Двадцать пять лет… Фельдшер мед-

пункта, гражданин начальник, — доложил Горчаков по форме. 
В  его позе, лице, голосе не было ничего. Никакого внутреннего 

движения, ни эмоций. Он говорил эту фразу тысячи раз, он начал 
произносить ее еще тогда, когда старшина, высунув кончик языка, 
учился выводить буквы в тетрадке в косую линейку. 

— Совсем страх потеряли, фашисты недобитые… — прошипел стар-
шина и,  зло глянув на седоусого сержанта, спокойно стоявшего ря-
дом, пошел к дальней барже.

— Что, заберешь что ли?! А  то околеет… — сержант добродушно 
обратился к  Горчакову. Он пытался раскурить самокрутку, но она 
опять погасла. — Покойников-то куда у  вас тут? Самойлов! — крик-
нул негромко в сторону баржи. 

— Я, товарищ сержант! — по палубе бежал боец, шаги гулко отда-
вались в пустоту трюма.

— Возьми дневальных, пусть закопают… маленькая воняет уже… — 
сержант посмотрел на бездыханную самокрутку, попробовал еще из 
нее потянуть и бросил на землю. 

Из дальней баржи через грязный торос переваливала темная мас-
са мужчин с узлами и чемоданами. Выгружали в недостроенную зону. 
Местной охраны не было, передать было некому, и  вместо отдыха 
уставшему за долгую дорогу конвою надо было выставлять охрану 
на берегу. Старшина был злой, он точно знал, что кого-то недосчи-
таются в  этой неразберихе. Холеный лейтенант-особист с  полувзво-
дом бойцов занимался приемкой женского этапа. Это старшину зли-
ло больше всего.

— Семенов, — заорал старшина, подходя к разгрузке, — всех собак 
на берег! Живо!

— Они там ноги переломают, товарищ старшина! Казбек уже хро-
мает!

— Я что, сука, сказал! Выполнять! Казбек херов! 

Горчаков с Шурой поднимались наверх к медпункту. С конца марта, 
когда они с одной из первых групп прибыли в станок Ермаково, ни 
большого начальства здесь не было, ни работяг толком и жизнь была 
неплохой. Начальство сидело в  жарко натопленном бараке, иногда 
ездили в  санях ловить корюшку, иногда, когда из-за пурги долго не 
было бортов, приходили к Горчакову одолжиться спиртом. 
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Блатарей не было совсем, и жили спокойно, о лагере напоминали 
только утренние и вечерние поверки да дневальный с его «Подъем! 
Подъем, ребята!», потом Горчаков с  Шурой на целый день уходили 
в медпункт — он был не в зоне. 

Начальником третьего отдела 1 был лейтенант Иванов. Среднего 
роста, крепкий и подтянутый, он был образцом для всего небольшого 
лагеря — водки не пил, на веселые пьяные рыбалки не ездил, каждое 
утро обливался ледяной водой у ручья, а еще бегал на лыжах и зани-
мался на турнике или, раздевшись до пояса, колол на морозе дрова. 

Еще он был начитанным и  любил пофилософствовать на отвле-
ченные темы. 

Жили сыто, повар был знакомый, иногда местные приходили 
в  медпункт или приводили ребятишек, за что приносили соленой 
осетрины или лосятины. Горчаков не толстел, а  Белозерцев даже 
округлился, отчего испытывал притворное неудобство, разглядывая 
себя в зеркало. 

Теперь все менялось, Шура сокрушенно об этом заговаривал. Гор-
чаков же был спокоен — за тринадцать последних лет как только ни 
менялась его жизнь. Она текла не в  человечьем, но в  каком-то дру-
гом измерении, часто таком тесном, что в нем с трудом помещалась 
миска баланды с селедочной головкой. 

4

Четверо флотских выпивали на утреннем солнышке. На  самом вер-
ху, чуть в стороне от ермаковского взвоза стоял древний, вкопанный 
в  землю стол с  двумя лавками. На  столе толстый шмат сала, соле-
ная стерлядка и текущая жиром нельма на газетке, кусок отварного 
мяса, свежий хлеб. По  граням стаканов скакали весенние солнеч-
ные зайчики. Одна пустая поллитровка из-под спирта уже валялась 
под столом. Капитан Белов в  тельняшке, без кителя поднимался от 
ручья с  трехлитровой банкой в  руке. В  ней молочно мутнел только 
что разведенный спирт.

1 Третий оперативный (особый) отдел следил за политической благонадежно-
стью и  моральным состоянием заключенных, вольнонаемных и  частей охраны. 
Выявлял госпреступления (измена, шпионаж, диверсия, терроризм), контррево-
люционные организации и  лиц, ведущих антисоветскую агитацию. Начальник 
-го  отдела (по-лагерному — «кум») подчинялся не начальнику лагеря, но напря-
мую -му отделу ГУЛАГа (Главное управление исправительно-трудовых лагерей 
и колоний МВД СССР). 


