



ВСТУПЛЕНИЕ

*Отдых напрасен. Дорога крута.
Вечер прекрасен. Стучу в ворота.*

*Дольнему стуку чужда и строга,
Ты рассыпаешь кругом жемчуга.*

*Терем высок, и заря замерла.
Красная тайна у входа легла.*

*Кто поджигал на заре терема,
Что воздвигала Царевна Сама?*

*Каждый конек на узорной резьбе
Красное пламя бросает к тебе.*

*Купол стремится в лазурную высь.
Синие окна румянцем зажглись.*

*Все колокольные звоны гудят.
Залит весной беззакатный наряд.*

*Ты ли меня на закатах ждала?
Терем зажгла? Ворота отперла?*

28 декабря 1903

I

С.-Петербург. Весна 1901 года

* * *

Я вышел. Медленно сходили
На землю сумерки зимы.
Минувших дней младые были
Пришли доверчиво из тьмы...

Пришли и встали за плечами,
И пели с ветром о весне...
И тихими я шел шагами,
Провидя вечность в глубине...

О, лучших дней живые были!
Под вашу песнь из глубины
На землю сумерки сходили
И вечности вставали сны!..

25 января 1901

С.-Петербург

* * *

Ветер принес издалёка
Песни весенней намек,
Где-то светло и глубоко
Неба открылся клочок.

В этой бездонной лазури,
В сумерках близкой весны
Плакали зимние бури,
Реяли звездные сны.

Робко, темно и глубоко
Плакали струны мои.
Ветер принес издалёка
Звучные песни твои.

29 января 1901

* * *

Я понял смысл твоих стремлений —
Тебе я заслоняю путь.
Огонь нездешних вожелений
Вздывает девственную грудь.
Моей ли жалкой, слабой речи
Бороться с пламенем твоим
На рубеже безвестной встречи
С началом близким и чужим!

Я понял всё, и отхожу я.
Благословен грядущий день.
Ты, в алом сумраке ликуя,
Ночную миновала тень.

Но риза девственная зрима,
Мой день с тобою проведен...
Пускай душа неисцелима —
Благословен прошедший сон.

26 февраля 1901

* * *

Всё бытие и сущее согласно
В великой, непрестанной тишине.

Смотри туда участно, безучастно, —
Мне всё равно — вселенная во мне.
Я чувствую, и верую, и знаю,
Сочувствием провидца не прельстишь.
Я сам в себе с избытком заключаю
Все те огни, какими ты горюшь.
Но больше нет ни слабости, ни силы,
Прошедшее, грядущее — во мне.
Всё бытие и сущее застыло
В великой, неизменной тишине.
Я здесь в конце, исполненный прозренья,
Я перешел граничную черту.
Я только жду условного виденья,
Чтоб отлететь в иную пустоту.

17 мая 1901

* * *

Кто-то шепчет и смеется
Сквозь лазоревый туман.
Только мне в тиши взгрустнется —
Снова смех из милых стран!
Снова шепот — и в шептаньи
Чья-то ласка, как во сне,
В чем-то женственном дыханьи,
Видно, вечно радость мне!
Пошепчи, посмейся, милый,
Милый образ, нежный сон;
Ты нездешней, видно, силой
Наделен и окрылен.

20 мая 1901

* * *

Белой ночью месяц красный
Выплывает в синеве.
Бродит призрачно-прекрасный,
Отражается в Неве.

Мне провидится и снится
Исполненье тайных дум.
В вас ли доброе таится,
Красный месяц, тихий шум?..

22 мая 1901

II

С. Шахматово. Лето и осень 1901 года

* * *

Они звучат, они ликуют,
Не уставая никогда,
Они победу торжествуют,
Они блаженны навсегда.
Кто уследит в окрестном звоне,
Кто ощутит хоть краткий миг
Мой бесконечный в тайном лоне,
Мой гармонический язык?
Пусть всем чужда моя свобода,
Пусть всем я чужд в саду моем —
Звенит и буйствует природа,
Я — соучастник ей во всем!

30 мая 1901

* * *

И тяжкий сон житейского сознания
Ты отряхнешь, тоскуя и любя.

Вл. Соловьев

Предчувствую Тебя. Года проходят мимо —
Всё в облике одном предчувствую Тебя.

Весь горизонт в огне — и ясен нестерпимо,
И молча жду, — тоскуя и любя.

Весь горизонт в огне, и близко появление,
Но страшно мне: изменишь облик Ты,

И дерзкое возбудишь подозренье,
Сменив в конце привычные черты.

О, как паду — и горестно, и низко,
Не одолев смертельные мечты!

Как ясен горизонт! И лучезарность близко.
Но страшно мне: изменишь облик Ты.

4 июня 1901

С. Шахматово

* * *

И поздно, и темно. Покину без желаний
Бунтующий весельем Божий дом.
Окончу светлый путь, не буду ждать свиданий,
Как шел туда, — и выйду, незнаком.

Последний вздох, и тайный, и бездонный,
Слова последние, последний ясный взгляд —
И кружный мрак, мечтою озаренный,
А светлых лет — не возвратить назад.

Еще в иную тьму, уже без старой силы
Безгласно отхожу, покинув ясный брег,
И не видать его — быть может, до могилы,
А может быть, не встретиться вовек.

6 июня 1901

* * *

За туманом, за лесами
Загорится — пропадет,
Еду влажными полями —
Снова издали мелькнет.

Так блудящими огнями
Поздней ночью, за рекой,
Над печальными лугами
Мы встречаемся с Тобой.

Но и ночью нет ответа,
Ты уйдешь в речной камыш,
Унося источник света,
Снова издали манишь.

14 июня 1901

* * *

Тебя в страны чужие звали,
Ты собиралась в дальний путь.
Мы безнадежно провожали,
И многим привелось вздохнуть.

Зима подкралась незаметно,
И с первым снегом со двора
Ты унесла весь пыл заветный,
Которым жили мы вчера.

Прощай, мы смотрим на дорогу,
А вьюга заметает след.
Мы возвратимся понемногу
К безбожной лени прежних лет,
И над мистической загадкой
Уже не будем колдовать,
И поздней ночью, встав украдкой,
При бледном месяце мечтать.

28 июня 1901

* * *

За городом в полях весной воздух дышит.
Иду и трепещу в предвестии огня.
Там, знаю, впереди — морскую зыбь колышет
Дыханье сумрака — и мучает меня.

Я помню: далеко шумит, шумит столица.
Там, в сумерках весны, неугомонный зной.
О, скудные сердца! Как безнадежны лица!
Не знавшие весны тоскуют над собой.

А здесь, как память лет невинных и великих,
Из сумрака зари — неведомые лики
Вещают жизни строй и вечности огни...

Забудем дольний шум. Явись ко мне без гнева,
Закатная, Таинственная Дева.
И завтра, и вчера огнем соедини.

12 июля 1901

* * *

Не жди последнего ответа,
Его в сей жизни не найти.
Но ясно чует слух поэта
Далекий гул в своем пути.

Он приклонил с вниманьем ухо,
Он жадно внемлет, чутко ждет,
И донеслось уже до слуха:
Цветет, блаженствует, растет...

Всё ближе — чаянье сильнее,
Но, ах! — волненья не снести...
И вещей падает, немея,
Заслыша близкий гул в пути.

Кругом — семья в чаду молений,
И над кладбищем — мерный звон...
Им не постигнуть сновидений,
Которых не дождался он!

19 июля 1901

* * *

Дождешься ль вечерней порой
Опять и желанья, и лодки,
Весла и огня за рекой?

Фет

Сумерки, сумерки вешние,
Хладные волны у ног,
В сердце — надежды нездешние,
Волны бегут на песок.

Отзвуки, песня далекая,
Но различить — не могу.
Плачет душа одинокая
Там, на другом берегу.

Тайна ль моя совершается,
Ты ли зовешь вдалеке?
Лодка ныряет, качается,
Что-то бежит по реке.

В сердце — надежды нездешние,
Кто-то навстречу — бегу...
Отблески, сумерки вешние,
Клики на том берегу.

16 августа 1901

* * *

Ты горишь над высокой горою,
Недоступна в Своем терему.
Я примчуся вечерней порою,
В упоеньи мечту обниму.

Ты, заслышав меня издалёка,
Свой костер разведешь ввечеру.
Стану, верный велениям Рока,
Постигать огневую игру.

И, когда среди мрака снопами
Искры станут кружиться в дыму, —
Я умчусь с огневыми кругами
И настигну Тебя в терему.

18 августа 1901

III

С.-Петербург. Осень и зима 1901 года

* * *

Пройдет зима — увидишь ты
Мои равнины и болота
И скажешь: «Сколько красоты!
Какая мертвая дремота!»



СО Д Е Р Ж А Н И Е

СТИХИ О ПРЕКРАСНОЙ ДАМЕ (1901–1902)

Вступление 7

И. С.-Петербург. Весна 1901 года

«Я вышел. Медленно сходили...» 8

«Ветер принес издалёка...» 8

«Я понял смысл твоих стремлений...» 9

«Всё бытие и сущее согласно...» 9

«Кто-то шепчет и смеется...» 10

«Белой ночью месяц красный...» 11

И. С. Шахматово. Лето и осень 1901 года

«Они звучат, они ликуют...» 11

«Предчувствую Тебя. Года проходят мимо...» . . 12

«И поздно, и темно. Покину без желаний...» . . 12

«За туманом, за лесами...» 13

«Тебя в страны чужие звали...» 13

«За городом в полях весною воздух дышит...» . . 14

«Не жди последнего ответа...» 14

«Сумерки, сумерки вешние...» 15

«Ты горишь над высокой горою...» 16

III. С.-Петербург. Осень и зима 1901 года

«Пройдет зима — увидишь ты...»	16
«Встану я в утро туманное...»	17
«Медленно в двери церковные...»	18
«Скрипнула дверь. Задрожала рука...»	18
«Зарево белое, желтое, красное...»	19
«Будет день — и свершится великое...»	19
«Я долго ждал — ты вышла поздно...»	19
«Молчи, как встарь, скрывая свет...»	20
«Вечереющий сумрак, поверь...»	21
Ночь на Новый год	22

IV. С.-Петербург. Зима и весна 1902 года

«Бегут неверные дневные тени...»	23
«Я укрыт до времени в приделе...»	23
«Мы живем в старинной келье...»	24
«Верю в Солнце Завета...»	25
«Ты — Божий день. Мои мечты...»	26
«Целый день передо мною...»	26
«Жизнь медленная шла, как старая гадалка...»	27
«Весна в реке ломает льдины...»	27
«Станных и новых ищущих на страницах...»	28
«Люблю высокие соборы...»	29
«Слышу колокол. В поле весна...»	29
«Там — в улице стоял какой-то дом...»	30
«Мы встречались с тобой на закате...»	31
«Тебя скрывали туманы...»	31

V. С. Шахматово. Лето 1902 года

На смерть деда	32
«Я, отрок, зажигаю свечи...»	33
«Говорили короткие речи...»	34
«Я и молод, и свеж, и влюблен...»	35
«Ужасен холод вечеров...»	35
«За темной далью городской...»	36
«Свет в окошке шатался...»	37
«Золотистой долиной...»	38
«Тебя я встречу где-то в мире...»	38

VI. Осень — 7 ноября 1902 года

«Она стройна и высока...»	39
Старик	40
«Вхожу я в темные храмы...»	40
«Будет день, словно миг веселья...»	41
«Его встречали повсюду...»	42
«Разгораются тайные знаки...»	43
«Мне страшно с Тобой встречаться...»	43
«Дома растут, как желанья...»	44

**РАСПУТЬЯ
(1902–1904)**

«Я их хранил в приделе Иоанна...»	47
«Стою у власти, душой одинок...»	48
«Еще бледные зори на небе...»	48
«Все кричали у круглых столов...»	49

«Она ждала и билась в смертной муке...»	50
«Запевающий сон, зацветающий цвет...»	50
«Зимний ветер играет терновником...»	51
«Всё ли спокойно в народе?..»	51
«Мне снились веселые думы...»	52
«Я вырезал посох из дуба...»	53
А.М. Добролюбов	53
«Я был весь в пестрых лоскутках...»	54
«По городу бегал черный человек...»	55
«Просыпаюсь я — и в поле туманно...»	55
«Когда я стал дряхлеть и стынуть...»	56
«Ей было пятнадцать лет. Но по стуку...»	57
«Когда я уйду на покой от времен...»	58
«Ты у камина, склонив седины...»	58
Фабрика	59
«Плачет ребенок. Под лунным серпом...»	60
«Среди гостей ходил я в черном фраке...»	60
Из газет	61
Статуя	62
«По берегу плелся больной человек...»	63
«Светлый сон, ты не обманешь...»	64
«Мой любимый, мой князь, мой жених...»	65
Из «Молитв»	
1. «Сторожим у входа в терем...»	66
2. Утренняя	67
3. Вечерняя	67

4. Ночная (<i>«Тебе, Чей Сумрак был так ярок...»</i>)	68
5. Ночная (<i>«Спи. Да будет твой сон спокоен...»</i>)	68
«Вот он — ряд гробовых ступеней...»	69

ПУЗЫРИ ЗЕМЛИ
(1904–1905)

«На перекрестке...»	73
Болотные чертенятки	74
Болотный попик	75
«На весеннем пути в теремок...»	76
«Полюби эту вечность болот...»	77
Старушка и чертенята	78
«Осень поздняя. Небо открытое...»	79
Эхо	80
Пляски осенние	81

ГОРОД
(1904–1908)

Петр	85
«Вечность бросила в город...»	86
«Город в красные пределы...»	87
«Поднимались из тьмы погребов...»	88
«В кабаках, в переулках, в извивах...»	89
«Барка жизни встала...»	90
Повесть	91
«Я вам поведал неземное...»	93

«Виsia над городом всемирным...»	93
«Ты проходишь без улыбки...»	94
Перстень-Страданье	95
Сытые	96
Незнакомка	97
«Там дамы щеголяют модами...»	99
«Предвечернюю порою...»	100
Холодный день	102
В октябре	103
Окна во двор	105
«Хожу, брожу понурый...»	105
Пожар	107
«Ты смотришь в очи ясным зорям...»	108
На чердаке	109
Клеопатра	111

**СНЕЖНАЯ МАСКА
(1907)**

С н е г а

Снежное вино	115
Снежная вязь	116
Второе крещение	117
Ее песни	118

М а с к и

Под масками	119
Сквозь винный хрусталь	120
В углу дивана	121

Они читают стихи	122
Смятение	123
Обреченный	123

ФАИНА
(1906–1908)

«Вот явилась. Заслонила...»	127
«Я был смущенный и веселый...»	128
«Я в дольний мир вошла, как в ложу...»	129
«Ушла. Но гиацинты ждали...»	130

О с е н н я я л ю б о в ь

1. «Когда в листве сырой и ржавой...»	131
2. «И вот уже ветром разбиты...»	131
3. «Под ветром холодные плечи...»	132
«В те ночи светлые, пустые...»	133
Снежная дева	134

З а к л я т и е о г н е м и м р а к о м

1. «О, весна без конца и без краю...»	136
2. «Приявший мир, как звонкий дар...»	137
3. «Я неверную встретил у входа...»	138
4. «Перехожу от казни к казни...»	138
7. «По улицам метель метет...»	139
8. «О, что́ мне закатный румянец...»	141
9. «Гармоника, гармоника!..»	144
10. «Работай, работай, работай...»	145
11. «И я опять затих у ног...»	146

Песня Фаины	146
«Когда вы стоите на моем пути...»	147
«Она пришла с мороза...»	149
«Я помню длительные муки...»	150
«Своими горькими слезами...»	151

СТРАШНЫЙ МИР
(1909–1916)

К Музе	155
«Под шум и звон однообразный...»	156
«Поздней осенью из гавани...»	157
На островах	158
«С мирным счастьем покончены счеты...» . .	159
«Дух пряный марта был в лунном круге...» . .	160
В ресторане	160
«Как тяжело ходить среди людей...»	161
Унижение	162
Авиатор	163

П л я с к и с м е р т и

1. «Как тяжело мертвецу среди людей...»	165
2. «Ночь, улица, фонарь, аптека...»	166
3. «Пустая улица. Один огонь в окне...» . .	167
4. «Старый, старый сон...»	168
5. «Вновь богатый зол и рад...»	169
«Миры летят. Года летят. Пустая...»	169
«Осенний вечер был. Под звук дождя стеклянный...»	170

«Есть игра: осторожно войти...»	171
«Ну, что же? Устало заломлены слабые руки...»	173
Ж и з н ь м о е г о п р и я т е л я	
1. «Весь день — как день...»	173
2. «Поглядите, вот бессильный...»	175
3. «Всё свершилось по писаньям...»	175
4. «Когда невзначай в воскресенье...»	176
5. «Пристал ко мне нищий дурак...»	177
6. «День проходил, как всегда...»	178
7. Говорят черти	180
8. Говорит Смерть	181
Ч е р н а я к р о в ь	
1. «В пол-оборота ты встала ко мне...»	181
2. «Я гляжу на тебя...»	182
3. «Даже имя твое мне презренно...»	183
4. «О, нет! Я не хочу, чтоб пали мы с тобой...»	183
5. «Вновь у себя... Унижен, зол и рад...»	184
6. «Испугом схвачена, влекома...»	184
7. «Ночь — как века...»	185
8. «Я её победил, наконец!..»	185
9. «Над лучшим созданием Божьим...»	186
Демон	187
Голос из хора	189

**ВОЗМЕЗДИЕ
(1908—1913)**

«О доблестях, о подвигах, о славе...»	193
«Она, как прежде, захотела...»	194
«Ночь — как ночь, и улица пустынна...» . . .	195
«Я сегодня не помню, что было вчера...» . . .	196
«Когда, вступая в мир огромный...»	196
«Весенний день прошел без дела...»	197
«Ты в комнате один сидишь...»	198
«Кольцо существованья тесно...»	199
Шаги командора	199
«Мой бедный, мой далекий друг!...»	201

**ИТАЛЬЯНСКИЕ СТИХИ
(1909)**

Равенна	205
Девушка из Spoleto	207
Венеция	
1. «С ней уходил я в море...»	208
2. «Холодный ветер от лагуны...»	208
3. «Слабеет жизни гул упорный...»	209
Перуджия	210
Флоренция	
1. «Умри, Флоренция, Иуда...»	211
2. «Флоренция, ты ирис нежный...»	212
3. «Страстью длинной, безмятежной...»	213
4. «Жгут раскаленный камни...»	213

5. «Окна ложные на небе черном...»	213
6. «Под зноем флорентийской лени...»	214
7. «Голубоватым дымом вечерний зной возносится...»	214
«Вот девушка, едва развившись...»	215
Фьёзоле	216
Сиена	216
Сиенский собор	217
«Искусство — ноша на плечах...»	218
Благовещение	219

**АРФЫ И СКРИПКИ
(1908—1916)**

«Свирель запела на мосту...»	223
«Душа! Когда устанешь верить?..»	224
«И я любил. И я извещал...»	224
«Май жестокий с белыми ночами!..»	225
Т р и п о с л а н и я	
1. «Всё помнит о весле вздыхающем...»	226
2. «Черный ворон в сумраке снежном...»	226
3. «Знаю я твое льстивое имя...»	227
Встречной	228
«Я пригвожден к трактирной стойке...»	229
«Не затем величал я себя паладином...»	229
«Часовая стрелка близится к полночи...»	230
«Я не звал тебя — сама ты...»	230

«Грустя и плача, и смеясь...»	231
«Опустишь, занавеска линиялая...»	231
«Не венчал мою голову траурный лавр...» . . .	232
«Уж вечер светлой полосой...»	233
«Здесь в сумерки в конце зимы...»	233
Через двенадцать лет	
1. «Всё та же озерная гладь...»	234
2. «В темном парке под ольхой...»	234
3. «Когда мучительно восстали...»	235
4. «Синеокая, Бог тебя создал такой...» . . .	236
5. «Бывают тихие минуты...»	236
6. «В тихий вечер мы встретились...» . . .	237
7. «Уже померкла ясность взора...»	237
8. «Всё, что память сберечь мне старается...»	238
Утро в Москве	239
«Всё на земле умрет — и мать, и младость...»	239
На смерть Комиссаржевской	240
Голоса скрипок	241
На Пасхе	242
«Когда-то гордый и надменный...»	242
«Где отдается в длинных залах...»	243
«Сегодня ты на тройке звонкой...»	244
«В неуверенном, зыбком полете...»	245
«Без слова мысль, волнение без названья...»	245

«Ветр налетит, завоюет снег...»	246
«Шар раскаленный, золотой...»	246
«Болотистым, пустынным лугом...»	247
Испанке	248
«В сыром ночном тумане...»	249
Седое утро	250
«Есть времена, есть дни, когда...»	251
«Ваш взгляд — его мне подстеречь...»	251
«Как день, светла, но непонятна...»	252
«Петербургские сумерки снежные...»	253
«Смычок запел. И облакдушный...»	254
«Ты жил один! Друзей ты не искал...»	254
«Превратила всё в шутку сначала...»	254
«Была ты всех ярче, верней и прелестней...»	255
«Он занесен — сей жезл железный...»	255
«Пусть я и жил, не любя...»	256
«Протекли за годами года...»	257
«За горами, лесами...»	258

КАРМЕН
(1914)

«Как океан меняет цвет...»	261
«На небе — прázельнь, и месяца осколок...»	261
«Есть демон утра. Дымно-светел он...»	262
«Бушует снежная весна...»	262
«Среди поклонников Кармен...»	263
«Сердитый взор бесцветных глаз...»	263

«Вербы — это весенняя таль...»	265
«Ты — как отзвук забытого гимна...»	265
«О да, любовь вольна, как птица...»	266
«Нет, никогда моей, и ты ничьей не будешь...»	268

**РОДИНА
(1907—1916)**

«Ты отошла, и я в пустыне...»	271
«В густой траве пропадешь с головой...»	271
«Задебренные лесом кручи...»	272
Н а п о л е К у л и к о в о м	
1. «Река раскинулась...»	273
2. «Мы, сам-друг, над степью в полночь...»	274
3. «В ночь, когда Мамай залег с ордою...»	275
4. «Опять с вековой тоскою...»	276
5. «Опять над полем Куликовым...»	277
Россия	278
Осенний день	279
«Дым от костра струею сизой...»	280
«Русь моя, жизнь моя, вместе ль нам маяться?...»	281
На железной дороге	282
Посещение	283
«Приближается звук. И покорна щемящему звуку...»	284

Сны	285
Новая Америка	286
Последнее напутствие	288
«Грешить бесстыдно, непробудно...»	290
«Петроградское небо мутилось дождем...»	291
«Рожденные в года глухие...»	292
«Дикий ветер...»	293
Коршун	294

**О ЧЕМ ПОЕТ ВЕТЕР
(1913)**

«Мы забыты, одни на земле...»	297
«Поет, поет...»	298
«Милый друг, и в этом тихом доме...»	299
«Из ничего — фонтаном синим...»	300
«Вспомнил я старую сказку...»	300
«Было то в темных Карпатах...»	302

