
Âñå ïåðñîíàæè ýòîé êíèãè — ïëîä àâòîðñêîãî âî-

îáðàæåíèÿ. Âñÿêîå èõ ñõîäñòâî ñ äåéñòâèòåëüíûìè

ëèöàìè ÷èñòî ñëó÷àéíîå. Èìåíà, ñîáûòèÿ è äèàëîãè

íå ìîãóò áûòü èñòîëêîâàíû êàê ðåàëüíûå, îíè — ðå-

çóëüòàò ïèñàòåëüñêîãî òâîð÷åñòâà. Âçãëÿäû è ìíå-

íèÿ, âûðàæåííûå â êíèãå, íå ñëåäóåò ðàññìàòðèâàòü

êàê âðàæäåáíîå èëè èíîå íåãàòèâíîå îòíîøåíèå àâ-

òîðà ê ñòðàíàì, íàöèîíàëüíîñòÿì, ëè÷íîñòÿì è ê ëþ-

áûì îðãàíèçàöèÿì, âêëþ÷àÿ ÷àñòíûå, ãîñóäàðñòâåí-

íûå, îáùåñòâåííûå è äðóãèå.

«Îäíàæäû çà âàìè ïðèäóò. Ýòî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ ñêîðî.
Ìîæåò áûòü, âàøå îæèäàíèå çàòÿíåòñÿ íà ìåñÿöû è ãîäû.
Ïðîåêò çàêðûò. Ãîòîâüòåñü ê òîìó, ÷òî âàñ ìîãóò íàíÿòü ïî-
ëèòè÷åñêèå êîíêóðåíòû ñîçäàòåëåé ïðîåêòà. Âû äîëæíû
áåñïðåêîñëîâíî âûïîëíÿòü ïðèêàçû âàøèõ ðàáîòîäàòåëåé».

Îáðàùåíèå íà÷àëüíèêà ñïåöêóðñà

ê âûïóñêíèêàì «Èíêóáàòîðà».

Â íîÿáðå 1997 ãîäà â Ìèíèñòåðñòâå îáîðîíû ïðèíÿòî

ðåøåíèå âçÿòü øåôñòâî íàä áåñïðèçîðíûìè äåòüìè è ïîä-

ðîñòêàìè. Ïðèêàçîì ìèíèñòðà îáîðîíû ñîçäàíà ðàáî÷àÿ

ãðóïïà, ðóêîâîäñòâî êîòîðîé âîçëîæåíî íà Ãëàâíîå óïðàâ-

ëåíèå âîñïèòàòåëüíîé ðàáîòû. Ê ïðîãðàììå ïîäêëþ÷åíû

ïðåäñòàâèòåëè äðóãèõ ñòðóêòóð ñèëîâûõ âåäîìñòâ. Ðóêîâî-
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äñòâî ÃÐÓ ïðåäîñòàâëÿåò áàçó íà ñîêðàùàåìîé âîåííîé

øêîëå, ÷òîáû ñîçäàòü íîâîå ó÷åáíîå çàâåäåíèå ïî òèïó ñó-

âîðîâñêèõ ó÷èëèù.

Óâîëåííûå ïî ñîêðàùåíèþ îôèöåðû-ïðåïîäàâàòåëè,

èíñòðóêòîðû âîåííîé ðàçâåäêè ñòàíîâÿòñÿ â íîâîì ó÷åá-

íîì çàâåäåíèè íàñòàâíèêàìè ïîäðîñòêîâ. Ðàçâåäûâàòåëü-

íîå âåäîìñòâî ïðîâîäèò çàíÿòèÿ ïî âîåííî-ïðèêëàäíûì

âèäàì ñïîðòà. Â òî æå âðåìÿ ïðîõîäèò îòáîð ëó÷øèõ ïîä-

ðîñòêîâ ñ ïåðñïåêòèâîé äàëüíåéøåãî îáó÷åíèÿ ïî ïðî-

ãðàììå ñïåöíàçà. Â àâãóñòå 1998 ãîäà óêîìïëåêòîâàííàÿ

ãðóïïà ïîäðîñòêîâ â âîçðàñòå 15—16 ëåò âûâîäèòñÿ èç

åäèíîé ñèñòåìû âîåííîãî îáðàçîâàíèÿ Âîîðóæåííûõ ñèë

êàê îòäåëüíàÿ øêîëà, ïîëó÷èâøàÿ íàçâàíèå «Èíêóáàòîð».

Òàì íà÷èíàåò ôóíêöèîíèðîâàòü äèâåðñèîííàÿ øêîëà, ïðî-

åêò, ïîëó÷èâøèé íàçâàíèå «Îðãàíèçîâàííûé ðåçåðâ».



ÏÐÎËÎÃ

ÐÀÑÏÐÎÄÀÆÀ

Ìîñêâà, àâãóñò 2004 ãîäà

Äåæóðíûé ïî îòäåëåíèþ ìèëèöèè â î÷åðåäíîé ðàç áðî-
ñèë âçãëÿä íà ôàêñ, ïîëó÷åííûé íûíåøíèì óòðîì èç Ãëàâêà
ïî âîñïèòàòåëüíîé ðàáîòå Ìèíîáîðîíû:

«Ñîâìåñòíî ñ Àäìèíèñòðàöèåé ïðåçèäåíòà Ðîññèéñêîé

Ôåäåðàöèè, ïðàâèòåëüñòâîì Ðîññèè Ìèíèñòåðñòâî îáîðî-

íû ïðîâîäèò àêöèþ äëÿ äåòåé-ñèðîò ïîä äåâèçîì «Âàì

æèòü â ÕÕI âåêå». Öåëü àêöèè — óëó÷øåíèå âîñïèòàòåëüíîé

ðàáîòû ñ íåñîâåðøåííîëåòíèìè ãðàæäàíàìè ñòðàíû».

Äàëüøå øëè ðóêîâîäÿùèå óêàçàíèÿ ñîòðóäíèêàì ìèëè-
öèè: äîêëàäûâàòü ïî óêàçàííûì íèæå òåëåôîíàì î çàäåð-
æàííûõ ïîäðîñòêàõ. Ýòîò ôàêñ òóò æå ïîëó÷èë â îòäåëåíèè
âíóòðåííèõ äåë íàçâàíèå «Ðàñïðîäàæà».

Îçíàêîìèâøèñü ñ ñîäåðæàíèåì ôàêñà, ðàçîñëàííîãî
ìèíîáîðîíîâñêèì ãëàâêîì ïî ìíîãî÷èñëåííûì îòäåëåíè-
ÿì, îòäåëàì è óïðàâëåíèÿì Ìèíèñòåðñòâà âíóòðåííèõ äåë,
íà÷àëüíèê îòäåëåíèÿ â çâàíèè ìàéîðà íàñòàâèòåëüíî ïðî-
èçíåñ:

— Òàêèå íà÷èíàíèÿ íàäî òîëüêî ïðèâåòñòâîâàòü. Â ñòðà-
íå íàñ÷èòûâàåòñÿ îêîëî ìèëëèîíà áåñïðèçîðíèêîâ. Ñåãî-
äíÿ â êàìåðå íàøåãî îòäåëåíèÿ ïîáûâàåò íå ìåíüøå äâà-
äöàòè ãîëîäðàíöåâ.

Ëåéòåíàíò ïîçâîíèë ïî òåëåôîíó, óêàçàííîìó â êîíöå
äîêóìåíòà. Âûñëóøàâ àáîíåíòà, ïîêèâàë è çàïèñàë íà ëèñ-
òå áóìàãè: «Ñòàðøèé ëåéòåíàíò Âàäèì Ëåâèöêèé». Îçâó-
÷èë, äàáû íå ìîë÷àòü, è îñòàâèë èíèöèàòèâó â ðàçãîâîðå çà
ñîáîé.
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— Çíà÷èò, ïðèåäåò ñòàðëåé Ëåâèöêèé. Ëàäíî, áóäåì
æäàòü.

Çàêîí÷èâ ðàçãîâîð, îí âûøåë èç-çà ñòîëà äåæóðíîãî ïî
îòäåëåíèþ ðàçìÿòü íîãè. Íåñêîëüêî ðàç îòæàëñÿ îò ðåøåò-
÷àòîé äâåðè êàìåðû, êðåïêî ñõâàòèâøèñü çà ïðóòüÿ è äåëàÿ
âèä, ÷òî îòæèìàåòñÿ îò ïîëà. Çàäåðæàííûå ïîäðîñòêè ïå-
ðåãëÿíóëèñü. Îäèí èç íèõ ïîêðóòèë ó âèñêà ïàëüöåì è ðàñ-
ñìåÿëñÿ.

Ëåéòåíàíò âûòåð ðóêè íîñîâûì ïëàòêîì, ïîçäíîâàòî
âñïîìíèâ î òîì, ÷òî çàäåðæàííûå âñåõ ìàñòåé èìåëè ïðè-
âû÷êó õàðêàòü ÷åðåç ïðóòüÿ ðåøåòêè â êîðèäîð. Â îñíîâíîì
ñëþíè áîìæåé, ãðàáèòåëåé, ïðîñòèòóòîê, íåëåãàëîâ, áðè-
òîãîëîâûõ è ïðî÷åãî îòðåáüÿ ïîïàäàëè íà ïðóòêè, è òîãäà
ðåøåòêà ïîõîäèëà íà çëîáíûé îñêàë ñëþíÿâîãî áóëüäîãà
èç ÿïîíñêèõ êîìèêñîâ.

— Ìèõåé, — ëåéòåíàíò íàöåëèë ïàëåö â ïàðíÿ ëåò ïÿò-
íàäöàòè, — ñêîëüêî ðàç òåáÿ çàáèðàëè â îòäåëåíèå?

— Ñêîëüêî îòïóñêàëè. Ðàç ñîðîê.
— Íàäååøüñÿ âåðíóòüñÿ íà ñâîé ðîäíîé ßðîñëàâñêèé

âîêçàë?
— À êóäà ÿ äåíóñü? Ìíå íðàâèòñÿ çäåøíèé ðåæèì.
Ëåéòåíàíò ðàññìåÿëñÿ. Áåç ôàëüøè. ×òî ñðàçó áðîñè-

ëîñü â ãëàçà Ìèõàèëó Íàéìóøèíó.
— Çàáûë êèêñàíóòü?
— ß ñåðüåçíî, Ìèõåé. — Ëåéòåíàíò ðàçãîâàðèâàë ñ íèì,

êàê ñî âçðîñëûì. Ìîæåò, ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî Íàéìóøèí â
ñâîåé ñðåäå áûë «ëó÷øèì ñðåäè ðàâíûõ». Îí íå íþõàë
êëåé, íå çàñûïàë ñ êóïþðîé â íîçäðå. Âîçìîæíî, ïîòîìó,
÷òî íà óëèöå îêàçàëñÿ âñåãî ÷åòûðå ìåñÿöà íàçàä, êîãäà
åãî ñïèâøèåñÿ ðîäèòåëè ïðîäàëè êâàðòèðó íà Êðàñíîïðóä-
íîé óëèöå, ïåòëåé îáúåäèíèâøåé òðè ñòîëè÷íûõ âîêçàëà:
ßðîñëàâñêèé, Ëåíèíãðàäñêèé è Êàçàíñêèé.

Ëåéòåíàíò âåðíóëñÿ íà ìåñòî äåæóðíîãî è ñíÿë òðóáêó
äàâíî òðåçâîíèâøåãî òåëåôîíà.

— Äåæóðíûé ïî îòäåëåíèþ ëåéòåíàíò Àáàçîâ. Çâîíèòå
ïî «02». Ìåíÿ íå âîëíóåò, ÷òî äðàêà ïîä îêíàìè îòäåëåíèÿ.
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Îí ïîëîæèë òðóáêó. Îáðóãàë ïåíñèîíåðà, êâàðòèðà êî-
òîðîãî íàõîäèëàñü íà òðåòüåì ýòàæå ñîñåäíåãî çäàíèÿ.
Áäèòåëüíûé æèëåö íå îòõîäèë îò îêîí, âûõîäÿùèõ íà Êðàñ-
íîïðóäíóþ, è òðåâîæèë äåæóðíîãî, åäâà çàìå÷àë ïîäîçðè-
òåëüíûõ ëèö è äàæå íàçðåâàþùèå êîíôëèêòû.

Çíàÿ, ÷òî áåñïîêîéíûé æèëåö íå óéìåòñÿ è áóäåò äîë-
áèòü, êàê äÿòåë, äåæóðíîãî, ëåéòåíàíò ïðèáåã ê ïîìîùè ðà-
äèêàëüíîãî ñðåäñòâà, êîòîðûé èçîáðåë åãî íàïàðíèê. Îí
ñíîâà ïîäîøåë ê êàìåðå, îòûñêàë ãëàçàìè ñðåäè ïîäðîñò-
êîâ Ìèõåÿ.

Ïîøåïòàâøèñü ñ íèì, ëåéòåíàíò îòêðûë äâåðü, âûïóñ-
òèë ìàëîëåòíåãî çàäåðæàííîãî è ñíîâà çàïåð êàìåðó.

Ïîðûâøèñü â ÿùèêå ñòîëà, êîòîðûé áûë çàáèò êîëþùè-
ìè è ðåæóùèìè ïðåäìåòàìè, èçúÿòûìè ó íàðóøèòåëåé çà
ïîñëåäíèå ïîëòîðà-äâà ìåñÿöà, ïîäîáðàë äëÿ ïðåäñòîÿ-
ùåé ðàáîòû ïåðî÷èííûé íîæ. Âðó÷èâ îðóæèå Ìèõåþ, õëîï-
íóë åãî ïî ïëå÷ó è ïðîâîäèë äî âûõîäà. Íàïîñëåäîê íàïîì-
íèë íîìåð êâàðòèðû ïåíñèîíåðà è êîä çàìêà:

— Òðèäöàòü ÷åòâåðòàÿ, íå çàáûë? Êîä 190.
— Ïîìíþ. Ïÿòíàøêó íå äàøü? Çà ðàáîòó, íó?
Àáàçîâ ïîðûëñÿ â êàðìàíå, âûíóë ïîìÿòóþ äåñÿòèðóá-

ëåâêó è ñóíóë â ãðÿçíóþ ëàäîíü ïàðíÿ.
Ìèõåé îáîøåë çäàíèå, íàáðàë êîä íà ìåòàëëè÷åñêîé

äâåðè è âñêîðå ñêðûëñÿ â ïîäúåçäå. Ïîäíÿâøèñü íà òðåòèé
ýòàæ, âíèìàòåëüíî èçó÷èë ðàñïðåäåëèòåëüíóþ òåëåôîííóþ
êîðîáêó. Îïðåäåëèâ ïðîâîä, âåäóùèé â êâàðòèðó ïåíñèîíå-
ðà, îáðåçàë åãî â äâóõ ìåñòàõ, îáðåçîê ñêðóòèë è ñïðÿòàë â
êàðìàí. Ïîçâîíèë â êâàðòèðó è çàëîæèë ðóêè çà ñïèíó.

Äâåðü îòêðûë ñòàðèêàí ëåò ñåìèäåñÿòè ñ ìîõíàòûìè,
êàê åëîâûå ëàïû, áðîâÿìè.

— ×åãî òåáå?
— Ñïðîñèòü õîòåë. Òåëåôîí ó âàñ ðàáîòàåò? Ìíå íàäî

íà âîêçàë ïîçâîíèòü, ÷òîáû ïîåçä áåç ìåíÿ íå îòïðàâëÿëè.
Ìèõåé íå ñòàë äîæèäàòüñÿ ðåàêöèè ñòàðèêà. Ó íåãî ñòî

ðàç îáðåçàëè òåëåôîííûé ïðîâîä, è, ìîæåò áûòü, îí âïåð-
âûå îïðåäåëèë, êòî èìåííî.
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Íàéìóøèí ñíîâà âûøåë íà îñâåùåííóþ óëèöó. ×óòü
ïðèòîðìîçèë ó îòäåëåíèÿ ìèëèöèè, êîãäà ê ïàðàäíîìó
ïîäúåõàë ÷åðíûé äæèï. Èç ìàøèíû âûøåë âûñîêèé ïàðåíü
â ñïîðòèâíîì êîñòþìå è êîæàíîé áåçðóêàâêå è íàæàë íà
êíîïêó çâîíêà. Íåñêîëüêî ñåêóíä ñïóñòÿ îí âîøåë âíóòðü,
çàáûâ ïîñòàâèòü ìàøèíó íà ñèãíàëèçàöèþ è çàïåðåòü
äâåðöó.

Íàéìóøèí ïðîøåë ìèìî. Ñâåò èç îêîí è ôîíàðÿ ïîçâî-
ëèë åìó ðàçãëÿäåòü ïóñòîé ñàëîí. Â äæèïå íèêîãî. Îí ïðè-
ïîìíèë ñëîâà äåæóðíîãî: «Ïðèåäåò ñòàðëåé Ëåâèöêèé!»
«Îí òîæå ìåíò?» — çàäàëñÿ Ìèõåé âîïðîñîì.

Îí îãëÿíóëñÿ íà äâåðü îòäåëåíèÿ ìèëèöèè è ñîñðåäîòî-
÷èë âçãëÿä íà äâåðöå ìàøèíû. Åñëè äåéñòâîâàòü, òî áûñò-
ðî. Îí îòêðûë äâåðöó ñî ñòîðîíû âîäèòåëÿ, ñêîëüçíóë çà
ðóëü è íàêëîíèëñÿ, ðàçãëÿäûâàÿ ìàðêó ìàãíèòîëû. Ïî åãî
ãóáàì ïðîáåæàëà ñêîðàÿ, êàê ýëåêòðè÷åñêèé çàðÿä, óëûáêà:
«Ïèîíåð» KEH-2430. Ìàðêà íå íîâàÿ, ñ ðó÷êîé, ïðÿòàâøåéñÿ
çà íèæíåé ÷àñòüþ ïàíåëè. «Æàëü, — ïîäóìàë Íàéìóøèí, —
íåò âðåìåíè ñíÿòü 25-âàòòíûå äèíàìèêè». Îí âûòÿíóë ðó÷-
êó è ïîòÿíóë ìàãíèòîôîí. Îí óæå âûáèðàëñÿ èç ìàøèíû,
êîãäà ÷üÿ-òî êðåïêàÿ ðóêà ñõâàòèëà åãî çà ïëå÷î. Ìèõåé
ïåðâûì äåëîì âûïóñòèë «Ïèîíåð» èç ðóê è ïîäíÿë èõ.

Íåò, îí íå ìåíò, îïðåäåëèë Íàéìóøèí. Ïîòîìó ÷òî Ëå-
âèöêèé ñàì íàãíóëñÿ çà ìàãíèòîôîíîì, áûë áû ìèëèöèîíå-
ðîì — ïðèêàçàë áû ïîäíÿòü ìàãíèòîôîí, èíûìè ñëîâàìè,
âçÿòü â ðóêè óêðàäåííóþ âåùü.

Áðîñèâ ìàãíèòîôîí íà ñèäåíüå, Âàäèì Ëåâèöêèé çà-
êðûë äâåðöó è ñîâåðøèë âòîðóþ îøèáêó. Îí êðåïêî âçÿë
Ìèõåÿ çà ðóêó è êèâíóë íà îòäåëåíèå ìèëèöèè:

— Ïîøëè. Íå çàñòàâëÿé ìåíÿ äåëàòü òåáå áîëüíî.
Ìèõåé — îáëàäàòåëü òðåòüåãî äàíà «ñàíäàí» îòðåàãèðî-

âàë ìîìåíòàëüíî: ïåðåõâàòèë ñâîåé ëåâîé ðóêîé ðóêó Ëå-
âèöêîãî, è åãî ïàëüöû îêàçàëèñü âíóòðè çàõâàòà, êàê â çàì-
êå, ê êîòîðîìó Ìèõåé ðåçêî ïðèñîåäèíèë ñâîå òåëî. Ñî
ñòîðîíû êàçàëîñü, ÷òî ó íåãî íàðóøåíà êîîðäèíàöèÿ. Îí
ñãèáàëñÿ, óâåëè÷èâàÿ ðàñêðó÷èâàíèå. Ïðàâàÿ ðóêà ïîâîðà-
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÷èâàëà çàïÿñòüå Ëåâèöêîãî ïî êðóãó ñëåâà íàïðàâî, òîãäà
êàê ëåâàÿ êèñòü ïîâîðà÷èâàëàñü â ïðîòèâîïîëîæíîì íà-
ïðàâëåíèè. Ïîä âîçäåéñòâèåì ýòîãî ñêðó÷èâàíèÿ ñòàðëåé
óïàë íà êîëåíè. Ìèõåé òóò æå âûñòàâèë âïåðåä ëåâóþ íîãó
êàê çàùèòó ïðîòèâ âîçìîæíîé àòàêè.

Ëåâèöêîìó ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòîò ïàðåíåê ñ áàðàíüèì âå-
ñîì îäåò â õàêàìó. Íî îí íå áûë áû ñîáîé, ìàñòåðîì ðóêî-
ïàøíîãî áîÿ, åñëè áû, ïðåâîçìîãàÿ áîëü â ðóêå è íàðûâà-
ÿñü íà âûâèõ, ñíåñ ïàðíÿ îáðàòíîé ïîäñå÷êîé ïîä êîëåíî.
Ëåæà íà àñôàëüòå, Ëåâèöêèé ìîã ðàññ÷èòûâàòü òîëüêî íà
ñèëó. Îí áûë òÿæåëåå ïðîòèâíèêà â äâà ðàçà, â ñîòíè ðàç
îïûòíåå è âñå ðàâíî íå ìîã îòäåëàòüñÿ îò îùóùåíèÿ, ÷òî
ñòîëêíóëñÿ â ýòîò âå÷åð ñ äåòåíûøåì òåðìèíàòîðà. Äàëü-
øå îí àâòîìàòè÷åñêè ñðàáîòàë æåñò÷å, ÷åì òðåáîâàëîñü
ïðîòèâ îáû÷íîãî ïÿòíàäöàòèëåòíåãî ïàðíÿ: óäàðèë åãî â
øåþ îòêðûòîé ëàäîíüþ; óäàð ðåáðîì ëàäîíè ñòàë áû äëÿ
Ìèõàèëà Íàéìóøèíà ïîñëåäíèì.

Âãëÿäûâàÿñü â åãî îáåñêðîâëåííîå ëèöî, Ëåâèöêèé õðè-
ïëûì øåïîòîì ñïðîñèë:

— Êòî òû?
Âîïðîñ íå ãëóïûé è íå ïðàçäíûé. Òàê îôèöåðà ÃÐÓ íå

ðàçâîäèëè íà òàòàìè äàæå øêàôû âåñîì çà öåíòíåð. Ïðè-
÷åì ýòîò ïàðåíåê íå àòàêîâàë, à çàùèùàëñÿ. À âåäü ìîã äî-
áèòü, óäàðèâ íîãîé â ãîðëî. Íî âûñòàâèë íîãó êàê áàðüåð.
Îòêóäà ýòîò ïî âèäó áðîäÿãà çíàêîì ñ ïðèåìàìè àéêèäî?

— Áðîäÿãà.
— Òî, ÷òî íóæíî.
Ñâîáîäíîé ðóêîé Ëåâèöêèé èçîáðàçèë æåñò: «Âåäè ñåáÿ

òèõî». Ãîëîâà êà÷íóëàñü ñî ñõîæèì ïðåäóïðåæäåíèåì: «Íå
íàäî». È ïîâòîðèëñÿ:

— Ïîéäåì ñî ìíîé. Íà ýòîò ðàç òû íå ñáåæèøü.
— Ìíå â ëîì áåæàòü îò òåáÿ, — òàêæå ñ õðèïîòöîé îòâå-

òèë Íàéìóøèí. — È íå áûëî íèêàêîãî ðàçà. Åñëè áû ÿ çàõî-
òåë ñáåæàòü, òî íå òû îñòàíîâèë áû ìåíÿ.

— Íå ÿ? À êòî?
— Ôîíàðíûé ñòîëá, ìîæåò áûòü.
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Â îòäåëåíèè ìèëèöèè ëåéòåíàíò Àáàçîâ âñòðåòèë Íàé-
ìóøèíà íàñìåøêîé:

— Òàê ñêîëüêî ðàç òåáÿ çàáèðàëè â îòäåëåíèå?
— Çíàêîìûé? — ñïðîñèë Ëåâèöêèé, íå îòïóñêàÿ Íàéìó-

øèíà.
— Ñòàðûé çíàêîìûé, — àêöåíòèðîâàë äåæóðíûé. — Äà-

âàé, Ìèõåé, òîïàé â êàìåðó. Íå ïîâåçëî òåáå ñåãîäíÿ.
— Ïîãîäè, — îñòàíîâèë åãî ãîñòü. — Ïðèñòåãíè åãî ê

ðåøåòêå. — Âàäèì ïðîñëåäèë çà íèì è êèâíóë: — Îòîéäåì
â ñòîðîíêó, ïîøåï÷åìñÿ. Êóðèøü?

Ëåâèöêèé óãîñòèë ìèëèöèîíåðà ñèãàðåòîé, äàë ïðèêó-
ðèòü îò ñâîåé çàæèãàëêè. Ïîãëÿäûâàÿ â ñòîðîíó îáåçüÿííè-
êà, îí çàäàâàë êîðîòêèå âîïðîñû:

— Êàê åãî çîâóò? Ãäå åãî ðîäèòåëè? Åñòü ëè ðîäñòâåí-
íèêè? Îòêóäà ïîçíàíèÿ â àéêèäî?

Ëåéòåíàíò îòâå÷àë êðàòêî. Íà ïîñëåäíèé âîïðîñ îòâå-
òèë ñ çàòðóäíåíèåì.

— Òî÷íî íå ñêàæó. Îí ëåò ñ äâåíàäöàòè â äèíàìîâñêóþ
ñïîðòøêîëó íà÷àë õîäèòü. Äèíàìîâñêóþ, ñå÷åøü? Âðîäå
íàø ÷åëîâåê. Ïîýòîìó îòíîøåíèå ê íåìó îñîáîå.

— Òåáå æàëêî åãî?
— ß ïîæàëåþ åãî, — ïîîáåùàë ìèëèöèîíåð. — Åñëè òû

çàáåðåøü åãî (êèâîê â ñòîðîíó ïðèêîëîòîãî ê ñòåíå ôàêñà)
ñîãëàñíî äèðåêòèâû Ìèíîáîðîíû. Åãî íèêàêîé âîåííûé
èíòåðíàò, íèêàêèå êàäèëà, ñóâîðîâñêèå êàáëóõè è áóðñû íå
ïåðåâîñïèòàþò. — Ìèëèöèîíåð ñèëüíî ññóòóëèëñÿ, èçî-
áðàæàÿ ãîðáàòîãî. — Åãî ìîãèëà èñïðàâèò. Ñïîðèì, ÷òî ÷å-
ðåç ìåñÿö, åñëè íå ðàíüøå, Ìèõåé ñíîâà îêàæåòñÿ â ýòîé
êàìåðå?

Ëåâèöêèé íå ñòàë ñïîðèòü.
— Âûâîäè îñòàëüíûõ, — ðàñïîðÿäèëñÿ îí.
×åðåç ìèíóòó çàäåðæàííûå ïîäðîñòêè ñòîÿëè â êîðèäî-

ðå è ñ íàðàñòàþùèì áåñïîêîéñòâîì ñìîòðåëè íà êðåïêîãî
ïàðíÿ ëåò äâàäöàòè âîñüìè. Ëåâèöêèé ïðîõàæèâàëñÿ ïî êî-
ðèäîðó, íàäîëãî çàäåðæèâàÿ âçãëÿä íà ïîäðîñòêàõ. Îí ïî-
õîäèë íà ðàáîâëàäåëüöà, îñìàòðèâàþùåãî æèâîé òîâàð.
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— Îòêðîé ðîò, — ïîòðåáîâàë îí îò ïàðíÿ ïî èìåíè Âèê-
òîð Ñêîáëèêîâ.

— Ñàì îòêðîé.
— Íå çàñòàâëÿé ìåíÿ ïîâòîðÿòü äâàæäû. ß õî÷ó ïîñìîò-

ðåòü íà òâîè çóáû.
— Èùåøü òðàíñïëàíòàòû äëÿ ñâîåé ïîäðóãè?
Ëåâèöêèé îñòàëñÿ íåïðîíèöàåì.
— Åñëè ìíå ïîíðàâÿòñÿ òâîè ðåçöû, áóäåøü èãðàòü íà

òðóáå â êîìàíäå âîñïèòàííèêîâ. Åñëè ïîíðàâÿòñÿ êëûêè —
áóäåøü ðâàòü ñåáå ïîäîáíûõ â êàäèëå.

— À åñëè òåáå íè òå íè äðóãèå íå ïîíðàâÿòñÿ?
— Âåðíåøüñÿ ñíà÷àëà íà íàðû, à ïîòîì â êàíàâó, îòêóäà

òåáÿ âûòàùèëè.
Ñêîáëèê ïîêàçàë çóáû, øèðîêî óëûáíóâøèñü. Íî ãðîìè-

ëà ñìîòðåë íå íà çóáû, à â ãëàçà, íå íàøåë â íèõ ôàëüøè,
èñïóãà. Íå îáîðà÷èâàÿñü ê äåæóðíîìó ïî îòäåëó, Ëåâèöêèé
ñêàçàë:

— ß áåðó ýòîãî.
— Ýòîò äîðîãî ñòîèò. — Ëåéòåíàíò íåâîëüíî ïîäûãðàë

âîåííîìó ðàçâåä÷èêó, èçîáðàæàÿ ðàáîòîðãîâöà. — Íå ñêà-
æó, ÷òî îí ñïîðòñìåí. Íî âèäåë áû òû, êàêèå òðþêè îí íà
âåëîñèïåäå îòêàëûâàåò. Íà ïÿòûé ýòàæ ïî áàëêîíàì çàåç-
æàåò.

— Êóäà òû ìåíÿ áåðåøü? — âñòðåïåíóëñÿ Ñêîáëèê,
ñâåðëÿ Ëåâèöêîãî ãëàçàìè. — ß íå ïåäèê, ïîíÿë?

— Çàòêíèñü, — ïðèêðèêíóë ñòàðëåé. — Ðóêè. Ðóêè âïå-
ðåä. — Îí âûíóë èç êàðìàíà íàðó÷íèêè è çàùåëêíóë îäíî
êîëüöî íà çàïÿñòüå ïîäðîñòêà. Òðåáîâàòåëüíûì æåñòîì
ïîêàçàë ìèëèöèîíåðó: «Äàâàé âòîðîãî». Ëåéòåíàíò ïîìîã
ãîñòþ, âûâåðíóâ Ìèõåþ ðóêó. Ùåë÷îê, è âòîðîå êîëüöî íà-
ðó÷íèêîâ ñîìêíóëîñü. Òåïåðü îáà ïîäðîñòêà áûëè ñêîâàíû
îäíèìè íàðó÷íèêàìè.

— Ñïàñèáî. — Îáëàäàòåëü äîðîãîé êîæàíîé áåçðóêàâêè
ïîæàë ìèëèöèîíåðó ðóêó è ïîäòîëêíóë ïàöàíîâ ê âûõîäó.

Îòêðûâ çàäíþþ äâåðöó ìàøèíû, Ëåâèöêèé íåãðîìêî
ñêîìàíäîâàë:
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— Âïåðåä! Ñèäåòü òèõî. — È íåîæèäàííî ðàçîòêðîâåí-
íè÷àëñÿ: — Íàì åùå ïî îäíîìó àäðåñó çàåõàòü íóæíî.

Îí ñåë çà ðóëü è âçÿë íàïðàâëåíèå íà Ñîêîëüíèêè. Îñ-
òàíîâèâ äæèï íàïðîòèâ ðàéîííîãî îòäåëåíèÿ ìèëèöèè, ïî-
çâîíèë äåæóðíîìó ïî ñîòîâîìó òåëåôîíó. Ìèíóòà, è ìèëè-
öèîíåð â çâàíèè ñåðæàíòà âûâåë íà óëèöó äåâóøêó ëåò ïÿò-
íàäöàòè. Îí è Ëåâèöêèé ïåðåáðîñèëèñü íåñêîëüêèìè
ôðàçàìè. Êèâíóâ, Âàäèì çàâåë äâèãàòåëü, è äæèï ñíîâà
òðîíóëñÿ â ïóòü. Â ýòîò ðàç ñ òðåìÿ ïàññàæèðàìè.

— Òåáÿ êàê çîâóò? — ñïðîñèë Íàéìóøèí, ïîäàâàÿñü ê
ïåðåäíåìó ñèäåíüþ, íà êîòîðîì óñòðîèëàñü äåâóøêà.

— Òàìèðà.
— Òàìèðà? Óçáå÷êà?
— Òóð÷àíêà íàïîëîâèíó. Ìàòü ðóññêàÿ. Îíà ìåíÿ Äèêàð-

êîé íàçûâàëà.
— Ðàçãîâîðû! — ïðèêðèêíóë âîäèòåëü.
Îí âåë ìàøèíó íà âûñîêîé ñêîðîñòè. Åùå ïðèáàâèë ãà-

çó, êîãäà äæèï âûåõàë çà Êîëüöåâóþ äîðîãó, è âçÿë íàïðàâ-
ëåíèå íà Ïîäîëüñê.

Íàêîíåö îí ñáðîñèë ñêîðîñòü è ñ ÷åòâåðòü ÷àñà åõàë ïî
ïðîñåëî÷íîé äîðîãå. Îñòàíîâèëñÿ, êîãäà ôàðû âûõâàòèëè
èç òåìíîòû âîðîòà ñ êðàñíûìè çâåçäàìè íà ñòâîðàõ, è ïî-
ñèãíàëèë. Âîðîòà îòêðûëèñü. Äæèï âúåõàë íà òåððèòîðèþ
âîèíñêîé ÷àñòè, îãîðîæåííîé êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé. Îñòà-
íîâèâøèñü íàïðîòèâ ïðèçåìèñòîãî êèðïè÷íîãî çäàíèÿ, Ëå-
âèöêèé ñêàçàë ïîäðîñòêàì:

— Äîáðî ïîæàëîâàòü â «Èíêóáàòîð».



ÃËÀÂÀ 1

ÍÀÉÄÅÍÍÀß ÒÅÍÜ

1

Ìîñêâà, àâãóñò 2006 ãîäà, äâà ãîäà ñïóñòÿ

«×åì áîëüøå øêàô, òåì îí ãðîì÷å ïàäàåò». Ýòî âûñêà-
çûâàíèå ïðèøëî íà óì Àëåêñàíäðó Ìàòâååâó íà ïëàíîâîì
ñîâåùàíèè â îïåðàòèâíîì óïðàâëåíèè ÔÑÁ. Îí íå ïîíè-
ìàë, ïî÷åìó åãî, îòñòàâíîãî îôèöåðà êîíòððàçâåäêè, ïðè-
ãëàñèëè íà ïëàíåðêó.

Ìàòâååâ íàó÷èëñÿ ïðåä÷óâñòâîâàòü, êîãäà è äëÿ êîãî
ïëàíîâîå ñîâåùàíèå ïåðåéäåò â ýêñòðåííîå èëè íåïðåäâè-
äåííîå. Åùå íèêîãäà îí íå ñëûøàë ñòîëüêî ðåçêèõ ñëîâ â
àäðåñ Öåíòðà àíòèòåððîðà. Ìîëîæàâûé è ýíåðãè÷íûé ãå-
íåðàë-ìàéîð Áóðöåâ, ëè÷íûé ïîìîùíèê äèðåêòîðà Ñëóæ-
áû, íà÷àë ñïîêîéíî, ðàññóäèòåëüíî, äàæå âêðàä÷èâî:

— Ìåíÿ óäèâëÿåò íå ñóùåñòâîâàíèå «Àëüôû». — Ïîòîì
âäðóã ñîðâàëñÿ íà êðèê: — Ìåíÿ áåñèò óðîâåíü åå íåóäà÷!
Êàðàáàõ çà Êàðàáàõîì!1 Äàæå ÿ, âèäåâøèé âñå, íå âèäåë
òàêîãî. Ìû ñòàëè ïîõîäèòü íà îòðÿäû Ì×Ñ, êîòîðûå òîëüêî
è äåëàþò, ÷òî âûêàïûâàþò èç-ïîä ðóèí òðóïû è õîðîíÿò,
âûêàïûâàþò è õîðîíÿò. Íè÷åãî ïîõîæåãî íà òî, ÷òî èçäàâíà
íàçûâàåòñÿ ïðîôèëàêòèêîé. Ïëåíêó! — ïî ñòàðèíêå ðàñïî-
ðÿäèëñÿ îí è ïîâåðíóëñÿ ê îãðîìíîìó ýêðàíó ïëàçìåííîãî
òåëåâèçîðà. Âíà÷àëå íà ýêðàíå ïðîìåëüêíóë èíòåëëèãåíò-
íûé äèðåêòîð Ôåäåðàëüíîé ñëóæáû áåçîïàñíîñòè; îí ñè-
äåë â îêðóæåíèè çàìîâ è ãîòîâèëñÿ óâèäåòü ïîêàçàòåëüíûå
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âûñòóïëåíèÿ ñïåöíàçîâöåâ. Åäâà çäîðîâûé ïàðåíü çà ñòî
êèëîãðàììîâ âåñîì ïèñòîëåòíûì îãíåì è ýôôåêòíûìè
ïðèåìàìè êàðàòå óñëîâíî óíè÷òîæèë ïÿòåðûõ ïðîòèâíèêîâ,
Áóðöåâ íåìåäëåííî ïðîêîììåíòèðîâàë:

— Íà ýòîì ïîêàçàòåëüíîì ôîíå äîëæíû áû ïðîãëÿäû-
âàòü óñïåõè. Çà ïîñëåäíþþ íåäåëþ íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå
ìû ïîòåðÿëè òðèíàäöàòü ÷åëîâåê. Ïÿòåðî ïîãèáëè âî âðåìÿ
ñïåöîïåðàöèè â Èíãóøåòèè. Ïðè÷åì, çàìåòüòå, ïðîòèâíèê
îêîïàëñÿ â äîìå. Êàê âîëê, áûë îáëîæåí ðîòîé àðìåéñêîãî
ñïåöíàçà, áîéöàìè òåððèòîðèàëüíîé ãðóïïû «À» ïîä ïðè-
êðûòèåì ðîòû ìîòîñòðåëêîâ. ß ïîïðîñèë ñðàâíèòü äâå âå-
ùè: ñêîëüêî áîåïðèïàñîâ áûëî ïîòðà÷åíî íà ïëàíîâûõ ó÷å-
íèÿõ, íà êîòîðûõ ïðèñóòñòâîâàë øåô, è ñêîëüêî ðàññòðåëÿ-
ëè íàøè ñïåöû â Èíãóøåòèè òîëüêî â îäíîé îïåðàöèè. Òàê
âîò, ñðàâíåíèå íå â ïîëüçó âûøåíàçâàííîé ðåñïóáëèêè.
Õðîíîëîãèÿ ñîáûòèé. Âíà÷àëå ïÿòåðî áàíäèòîâ çàíÿëè òðå-
òèé ýòàæ æèëîãî äîìà, çàòåì áûëè âûíóæäåíû ñïóñòèòüñÿ
ýòàæîì íèæå. Ñìåøêè â çàëå!.. ß ïîâòîðÿþ: ýòàæîì íèæå.
Ïîñêîëüêó âûøåíàçâàííîãî ýòàæà áîëüøå íå ñóùåñòâîâà-
ëî — åãî ñíåñëè îãíåì èç ïóøåê è ìèíîìåòîâ. Çàòåì áàí-
äèòû, ïîòåðÿâ äâóõ òîâàðèùåé, â òå÷åíèå ïÿòè ÷àñîâ îãðû-
çàëèñü îòâåòíûì îãíåì ñ ïåðâîãî ýòàæà. Òàì èõ ðÿäû ïîðå-
äåëè äî äâóõ ÷åëîâåê, è, áîëüøå íå èìåÿ íàä ãîëîâîé
êðûøè, îíè ñïóñòèëèñü â ïîäâàë. Îòòóäà ïî ðàöèè çàïðîñè-
ëè äâóõ÷àñîâóþ ïåðåäûøêó. Åùå äâåíàäöàòü ÷àñîâ îíè
ïðîòèâîñòîÿëè ïîëêó, âêëþ÷àÿ ìèëèöèþ, êîíòððàçâåäêó,
ñïàñàòåëåé è áîéöîâ ïðî÷èõ ñèëîâûõ âåäîìñòâ. Ìåíÿ òàê è
ïîäìûâàåò âñëóõ ïîðàçìûøëÿòü î ñèñòåìå êîììóíèêàöèé
ìåæäó äîìàìè. Ìû áû òàì êàìíÿ íà êàìíå íå îñòàâèëè. È ÿ
õî÷ó ñïðîñèòü: ïî÷åìó ìû âäðóã ïåðåøëè íà ñòðàííóþ òàê-
òèêó: õîðîíèòü áàíäèòîâ âñåõ ìàñòåé â ïîäâàëàõ æèëûõ äî-
ìîâ? Êòî íàçîâåò ìíå èìÿ ýòîãî ñòðàòåãà? Äåñÿòü ëåò íà-
çàä ýòà ïÿòåðêà áàíäèòîâ íå ïðîäåðæàëàñü áû è ÷àñà. Äîì
îñòàëñÿ áû öåë. È òîìó îäíà ïðè÷èíà: ñïåöãðóïïà íå ïðå-
âûøàëà áû äåñÿòè ÷åëîâåê. Äåéñòâîâàëà áû ñêðûòíî, êàê è
ïîëàãàåòñÿ. Ïðèìåðîì ìîãóò ïîñëóæèòü óñïåøíûå ñïåöî-
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ïåðàöèè çà ðóáåæîì. Õîòÿ è â ýòîì íàïðàâëåíèè ó íàñ íå
âñå ëàäíî. Ìû ïðîâàëèëè ñåêðåòíóþ îïåðàöèþ â Êóâåéòå.
Äàæå òåì, êòî íå â êóðñå ýòîé îïåðàöèè, ÿ õî÷ó ñêàçàòü: ìû
ñíîâà ïîòåðÿëè îïûòíûõ àãåíòîâ. Ïîëêîâíèê Ìàòâååâ, âè-
æó, ó âàñ åñòü âîçðàæåíèÿ.

— Íèêàê íåò, òîâàðèù ãåíåðàë! — ñëåãêà îïåøèë îò-
ñòàâíîé êîíòððàçâåä÷èê. Îí íå âûäàë ñåáÿ íè æåñòîì, íè
ãîëîñîì; áîÿëñÿ ïî÷åñàòüñÿ ïîä ãðîçíûì âçãëÿäîì ÷åëîâå-
êà, êîòîðîãî Ìàòâååâ â ñâîå âðåìÿ íàçâàë ïðåêðàñíûì èñ-
ïîëíèòåëåì — àçàðòíûì, âèðòóîçíûì. È âñåãäà óäèâëÿëñÿ,
ïî÷åìó Áóðöåâ íå çàêàæåò ñåáå îðèãèíàëüíóþ ôîðìó: íå
êóðãóçûé ìóíäèð, à ôðàê.

— ×òî æå ó âàñ åñòü?
— Ðåïëèêà, — ïðèçíàëñÿ Ìàòâååâ.
— Íå âèæó ðàçíèöû, — õìûêíóë ãåíåðàë. — Òàê ÷òî òû

õîòåë ñêàçàòü?
Ýòó ïðèâû÷êó — íàçûâàòü ïîä÷èíåííûõ òî íà «âû», òî íà

«òû» — çíàëè âñå ïðèñóòñòâóþùèå â çàëå.
— ×åì áîëüøå øêàô, òåì îí ãðîì÷å ïàäàåò, — çàÿâèë

Ìàòâååâ, òóò æå îòìå÷àÿ ãðîáîâóþ òèøèíó â çàëå. Îí ïî-
ñ÷èòàë, ÷òî ìîðàëüíî èìååò ïðàâî ðèñêíóòü âñòàâèòü ðåï-
ëèêó, èáî îí óæå òðè ãîäà íå ðàáîòàë â ñëóæáå áåçîïàñíî-
ñòè.

— Áîëüøèìè øêàôàìè òû íàçâàë áîéöîâ ãðóïïû «Àëü-
ôà»? Îáúÿñíèñü! — ïîâûñèë ãîëîñ ãåíåðàë.

«Ñåé-÷àñ», — ðàçäåëüíî è ñ âûðàæåíèåì áðîñèë Ìàòâå-
åâ. Ïðèñëóøàëñÿ ê âíóòðåííåìó ãîëîñó: «Áðîñàé äóòü íà
èñêðó».

Îí âñòàë, çàñòåãíóë ïóãîâèöó íà ïèäæàêå, îäåðíóë ïîëû.
— «Àëüôà» ñåé÷àñ è «Àëüôà» îáðàçöà õîòÿ áû 1991 ãî-

äà — äâà ðàçíûõ ïîäðàçäåëåíèÿ, — íà÷àë Ìàòâååâ, âäðóã
ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî â íåì ðîäèëñÿ ñòðîãèé êðèòèê, èëè óìåð,
íåâàæíî. — Òåïåðü â êàæäîì ðåãèîíå ôóíêöèîíèðóåò òåð-
ðèòîðèàëüíîå ïîäðàçäåëåíèå, èìåíóåìîå «Àëüôîé». ×àùå
âñåãî áîéöîâ, èìåþùèõ äîêóìåíòû ïðèêðûòèÿ, íàçûâàþò
«òÿæåëûìè ôåéñàìè», ÷òî íå ìåøàåò èì îòíîñèòüñÿ ê Öåí-
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òðó àíòèòåððîðà. Òî åñòü ëþáîé ìàëî-ìàëüñêè ïîäãîòîâ-
ëåííûé ñïåöíàçîâåö â øòóðìîâîé óíèôîðìå — «ëåãåíäàð-
íûé àøíèê», — ïðîäîëæàë Ìàòâååâ, âñå åùå ÷óâñòâóÿ íà
ñåáå ñóðîâûé âçãëÿä ãåíåðàëà. — Ïðåäíàçíà÷åíèå «Àëü-
ôû»1 — áîðüáà ñ òåððîðèçìîì. «Àëüôà» áûëà ñîçäàíà ïî-
ñëå òîãî, êàê â 1974 ãîäó òåððîðèñòàìè áûë çàõâà÷åí è óã-
íàí â Òóðöèþ ïàññàæèðñêèé ñàìîëåò «Òó-154». Òîãäà åùå
ïîãèáëà áîðòïðîâîäíèöà Íàäÿ Êóð÷åíêî, — âñïîìíèë Ìàò-
âååâ. — Çàòåì áûë ñôîðìèðîâàí îòäåë èç äâàäöàòè ïÿòè
õîðîøî ïîäãîòîâëåííûõ ñîòðóäíèêîâ, êîòîðûé îòðàáàòû-
âàë òàêòèêó îñâîáîæäåíèÿ çàëîæíèêîâ, ïðèåìû ðóêîïàø-
íîãî áîÿ. È â ýòîì ïëàíå, òîâàðèù ãåíåðàë, âû ïðàâû: ê ÷å-
ìó ñîòíè «àøíèêîâ», êîãäà äâàäöàòü ïÿòü ïðîôåññèîíàëîâ
ìîãóò âûïîëíèòü ëþáóþ áîåâóþ çàäà÷ó.

— Ðåçîííî... Ñîâåùàíèå îêîí÷åíî, — íåîæèäàííî îòðå-
çàë Áóðöåâ. — Äëÿ âñåõ, êðîìå ïîëêîâíèêà Ìàòâååâà.

2

Êàê íà ïðèâÿçè, Ìàòâååâ ïðîñëåäîâàë çà ãåíåðàëîì â
åãî êàáèíåò, âûõîäÿùèé îêíàìè íà êèðïè÷íóþ ñòåíó ñîñåä-
íåãî çäàíèÿ. Çàíÿë ìåñòî çà ñòîëîì äëÿ ñîâåùàíèé, ãäå
ïðîæäàë õîçÿèíà êàáèíåòà íå ìåíüøå äåñÿòè ìèíóò. Îí íå
ñëûøàë, ÷òî ïðîèñõîäèò â çàäíåé êîìíàòå. Ãåíåðàë ëèáî
ïðèâîäèë ñåáÿ â ïîðÿäîê ïîñëå äâóõ÷àñîâîãî âûñòóïëåíèÿ,
áóêâàëüíî æàðÿñü ïîä ñâåòîì äâóõ ëàìï, ëèáî ïðîñòî îò-
äûõàë íà äèâàíå.

Îí ïîÿâèëñÿ ñî ñòàêàíîì ìèíåðàëüíîé âîäû, ñåë íàïðî-
òèâ ïîä÷èíåííîãî. Êàçàëîñü, ñîâåùàíèå ïðîäîëæàëîñü.

— Íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ìíå ïîíðàâèëàñü òâîÿ ðåïëè-
êà, — íàïîìíèë Áóðöåâ î «ãðîìêî ïàäàþùèõ øêàôàõ». —
Íî ïîäóìàé íàä ñëåäóþùèì. ×òî, åñëè ïðèäåðæàòüñÿ
ñìûñëà ýòîé ôðàçû?
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Ìàòâååâ ïðèïîäíÿë áðîâè: «È ÷òî?»
— Óïðàâëåíèå ãîòîâèò ñåðüåçíóþ îïåðàöèþ â Èòàëèè.
— ß ÷òî, áûë çàìå÷åí â ãðîìêîé ññîðå ñðåäè êîíñóëü-

òàíòîâ ïî «ñàïîãó»? ß òðè ãîäà âûðàùèâàþ êàðòîøêó, ìîð-
êîâêó íà ïîäìîñêîâíîé äà÷å, ïîäóìûâàþ çàâåñòè ãóñåé,
èíäèóòîê.

— Êîãî?
— Èíäèóòîê. Ñìåñü èíäåéêè ñ óòêîé.
— Ñìåñü? Òû ÷òî, ñìååøüñÿ íàäî ìíîé?
— Íåò. Åñò ìàëî è ìåäëåííî, à âåñ íàáèðàåò áûñòðî.
Ïðåä÷óâñòâóÿ íåëàäíîå, Ìàòâååâ ïîñòàâèë ïåðåä ñîáîé

çàäà÷ó âûâåñòè ãåíåðàëà èç ðàâíîâåñèÿ. Îí âèäåë ñåáÿ,
áåçâîëüíîãî, â åãî ðóêàõ. Îíè-òî è âûòàëêèâàþò îòñòàâíèêà
èç êàáèíåòà; âñëåä íåñåòñÿ: «Ïîøåë âîí! È ÷òîá íîãè òâîåé
çäåñü íå áûëî». Íî Áóðöåâ íà î÷åðåäíóþ âîëüíîñòü Ìàò-
âååâà äàæå áðîâüþ íå ïîâåë. Òî åñòü, çàìåòèë Ìàòâååâ,
åãî áðîâè ïðèøëè â äâèæåíèå, ñëîâíî ñèãíàëèçèðîâàëè:
«Âîò îíî».

— Ìàëî åñò, à âåñ íàáèðàåò áûñòðî, — ïîâòîðèë ãåíå-
ðàë. — ß êàê ðàç èíòåðåñóþñü òàêîé îñîáüþ.

— Òî åñòü ìíîé?
— Äà. Íî ó÷òè, Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷, ïðåäëîæåíèå

ïðîçâó÷èò îäèí ðàç. Ïîäóìàé, ïðåæäå ÷åì îòêàçàòüñÿ.
— Ïî÷åìó ÿ? — ñìåíèë òîí Ìàòâååâ.
— Òîìó ìíîãî ïðè÷èí. — Áóðöåâ ïîâòîðèëñÿ: — Ìû ãî-

òîâèì ñåðüåçíóþ îïåðàöèþ â Èòàëèè. Ïî ñàìûì ñêðîìíûì
îöåíêàì ýêñïåðòîâ, ïîäãîòîâêà çàéìåò òðè-÷åòûðå ìåñÿöà.
Íàì æå ïðåäñòîèò óëîæèòüñÿ â äâå-òðè íåäåëè, ìàêñè-
ìóì — ÷åòûðå. Íåò, òû íå åäèíñòâåííûé, êòî ñïîñîáåí óëî-
æèòüñÿ â ñòîëü ñæàòûå ñðîêè. Ìû íå ðàññ÷èòûâàåì íà ïî-
íèìàíèå ñ òâîåé ñòîðîíû. Ëè÷íî ÿ äåëàþ óïîð íà èíòåðåñ-
íóþ ðàáîòó. Ýòî ïåðâîå. Âòîðîå. Ó òåáÿ îñòàëèñü ñâÿçè íà
õîðâàòñêî-èòàëüÿíñêîé ãðàíèöå. Ñîáñòâåííî, ýòè ñâÿçè è
ñòàëè ïðè÷èíîé òâîåé îòñòàâêè.

— Çäîðîâî, — ñêàçàë Ìàòâååâ, íåâîëüíî ïðèêèäûâàÿ
ðàçíèöó â âîçðàñòå: îí íà äåâÿòü ëåò áûë ñòàðøå íà÷àëüíè-
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êà. — Çíà÷èò, ÿ ñ ýòîé îïåðàöèè ïîèìåþ ñïîðòèâíûé èíòå-
ðåñ, — è ïîñìîòðåë íà ãåíåðàëà òàê, ñëîâíî îí áûë ðûíî÷-
íûì êèäàëîé.

— Ìîæåøü ðàññ÷èòûâàòü íà ñîëèäíîå âîçíàãðàæäåíèå.
«Âöåïèëñÿ, êàê æåíà â êîñìû íåâåðíîãî».
— Êàêîãî ðîäà îïåðàöèÿ? — ñïðîñèë Ìàòâååâ áåçðàç-

ëè÷íûì òîíîì.
— Íóæíî ïîíèçèòü â äîëæíîñòè îäíîãî ÷åëîâåêà. Îò-

íþäü íå ìñòèòåëüíûé êàðüåðèñò, ãîòîâûé íà âñå ðàäè ïðî-
äâèæåíèÿ ââåðõ ïî ñëóæåáíîé ëåñòíèöå.

Áóðöåâ ñàì ïîäîøåë ê äâåðè, âûêëþ÷èë âåðõíèé ñâåò.
Ïóëüòîì âêëþ÷èë òåëåâèçîð. Íà ýêðàíå ïîÿâèëîñü èçîáðà-
æåíèå ãåíåðàëà Ôîêèíà, êîòîðûé ïîøåë ïî ñòîïàì ïðåäà-
òåëåé îò âîåííîé ðàçâåäêè: Îëåãà Ïåíüêîâñêîãî, ðàññòðå-
ëÿííîãî â 1963 ãîäó, Äìèòðèÿ Ïîëÿêîâà, Íèêîëàÿ ×åðíîâà,
Àíàòîëèÿ Ôèëàòîâà, Ãåííàäèÿ Ñìåòàíèíà, Âëàäèìèðà Ðå-
çóíà.

— Íèêîëàé Ôîêèí, — ñíîâà ðàçäàëñÿ ãîëîñ ãåíåðàëà
Áóðöåâà. — Ñ îòëè÷èåì îêîí÷èë Óëüÿíîâñêîå ãâàðäåéñêîå
òàíêîâîå ó÷èëèùå, Âîåííóþ àêàäåìèþ Ãåíøòàáà. Ðàáîòàë
â 10-ì óïðàâëåíèè Ãåíøòàáà, çàòåì ïîëó÷èë íàçíà÷åíèå â
ÃÐÓ. Ýòîìó øàãó íåìàëî ñïîñîáñòâîâàë áûâøèé íà÷àëüíèê
Ãåíøòàáà, êîòîðûé íà ïðîòÿæåíèè ïÿòè ëåò áûë àíãåëîì-
õðàíèòåëåì Ôîêèíà, çàîäíî åãî òåñòåì. Íà äî÷åðè ãëàâíî-
ãî øòàáèñòà Ôîêèí æåíèëñÿ, åäâà ÿãîäêà ñîçðåëà.

— Åé èñïîëíèëîñü ñîðîê ïÿòü? — íåâèííûì ãîëîñîì
ñïðîñèë Ìàòâååâ.

— Âîñåìíàäöàòü, — âíåñ ñóùåñòâåííóþ ïîïðàâêó Áóð-
öåâ. — Íå áåç êîíñóëüòàöèé ñ Ôîêèíûì áûë ðàçâàëåí Ïðè-
âîëæñêèé âîåííûé îêðóã, çàðîäèëàñü íåïðèêðûòàÿ âðàæäà
ìåæäó Ãåíøòàáîì è Ìèíîáîðîíû, èç âîåííîãî áþäæåòà
áûëè âûâåäåíû îãðîìíûå ñðåäñòâà — îêîëî ïîëóìèëëèàð-
äà äîëëàðîâ. Ýòè äåíüãè îñåëè íà ñ÷åòàõ ïîäñòàâíûõ ôèðì
çà ðóáåæîì. Â îáùåì, èì áûëî ÷òî äåëèòü.

Ñëåäóþùàÿ ôîòîãðàôèÿ. Íà ñíèìêå Ôîêèí èçîáðàæåí â
êîìïàíèè íà÷àëüíèêà Ãåíøòàáà. Ðåêà, ìàíãàë, êàòåðà ó áå-
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ðåãà, ñòîë, ñåðâèðîâàííûé èìïîðòíîé âîäêîé, îòå÷åñòâåí-
íîé èêðîé, äûìÿùèìèñÿ íà ïðîõëàäíîì âîçäóõå øàøëûêà-
ìè. Íàäïèñü â ïðàâîì íèæíåì óãëó: «Íàáåðåæíûå ×åëíû».
È äàòà.

— Çà ãîä äî îòñòàâêè íà÷àëüíèêà Ãåíøòàáà Ôîêèí ãîòî-
âèòñÿ ê ïåðâîé çàðóáåæíîé êîìàíäèðîâêå â Èòàëèþ â êà÷å-
ñòâå âîåííîãî àòòàøå è ðåçèäåíòà ÃÐÓ, — ïðîäîëæàë Áóð-
öåâ, âûáðàâ ðåæèì ïîêàçà ñëàéäîâ ÷åðåç êàæäûå äåñÿòü
ñåêóíä. — È òî÷íî â äåíü è ÷àñ îòñòàâêè ñâîåãî ïîêðîâèòå-
ëÿ ÿâèëñÿ â èòàëüÿíñêóþ êîíòððàçâåäêó. Òàì îí â ïåðâóþ
î÷åðåäü çàãîâîðèë î äåíåæíîì âîçíàãðàæäåíèè, ïîñîáèè,
ïîñòàâèë óñëîâèÿ. ×åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ îí óæå áåñåäî-
âàë ñ çàìåñòèòåëåì äèðåêòîðà ÖÐÓ, êîòîðûé ñïåøíî ïðè-
ëåòåë ñàìîëåòîì â Ðèì. Îäíàêî ïðåäëîæåíèå îòïðàâèòüñÿ
çà îêåàí Ôîêèí îòêëîíèë.

— Íàâåðíîå, ðàññóäèë, ÷òî è çà ìîðåì æèòüå íå õóäî.
Áóðöåâ ïðèùóðèëñÿ, ãëÿäÿ íà Ìàòâååâà, íî ñíîâà ñïóñ-

òèë åìó âîëüíîñòü. Îí ïðîäîëæèë:
— Îí îòêëîíèë è äðóãîå ïðåäëîæåíèå: âåðíóòüñÿ â ðîñ-

ñèéñêîå ïîñîëüñòâî è ñòàòü øïèîíîì. Îí ïîíèìàë, ÷òî åãî
îòïðàâÿò íà ðîäèíó ïåðâûì æå ñàìîëåòîì, à ïî ïðèáûòèè
îòâåçóò ê íàì íà Ëóáÿíêó. Îí ðàñêðûë ðåçèäåíòóðó ÑÂÐ è
ÃÐÓ â Èòàëèè. Íà ðîäèíó îòïðàâèëè ñîðîê ðîññèéñêèõ îôè-
öåðîâ, ðàáîòàþùèõ ïîä äèïëîìàòè÷åñêîé êðûøåé. Ðóõíóëà
êàðüåðà ðåçèäåíòà âíåøíåé ðàçâåäêè — îí îêàçàëñÿ â ÷èñ-
ëå âûñëàííûõ.

— Äà, ÿ èçó÷àë äåëî Ôîêèíà. Àìåðèêàíöû òàê îáðàäîâà-
ëèñü è ïîñïåøèëè, ÷òî îòêëîíèëè âïîëíå ðàáî÷óþ âåðñèþ:
èñïîëüçîâàíèå Ôîêèíà â êà÷åñòâå òàéíîãî êàíàëà äëÿ ïå-
ðåäà÷è íà Çàïàä èíôîðìàöèè è äåçèíôîðìàöèè. — Íåçà-
ìåòíî äëÿ ñåáÿ Ìàòâååâ âòÿãèâàëñÿ â áåñåäó.

— Ðàçóìååòñÿ, — ïîäòâåðäèë Áóðöåâ. — Âíå çàâèñèìî-
ñòè îò òîãî, ÷òî èìåííî ñîîáùèë Ôîêèí èíîñòðàííîé ðàç-
âåäêå, îí íàâå÷íî âîéäåò âî âñåìèðíóþ èñòîðèþ òàéíîé
âîéíû. Íî ê ÷åðòó àìåðèêàíöåâ è èòàëüÿíöåâ. ×òî ñêàæåøü
î «ðîññèéñêîé ñîñòàâëÿþùåé»?
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Îòâåò íàïðàøèâàëñÿ ñàì ñîáîé.
— Ôîêèí áûë ïåøêîé â èãðå ìåæäó Ìèíîáîðîíû è Ãåí-

øòàáîì, — îòâåòèë Ìàòâååâ.
— Ýòà òåìà äîëãî íå ñõîäèëà ñî ñòðàíèö ãàçåò è æóðíà-

ëîâ. Óñòðàíåíèåì íåäîñòàòêîâ â ðàáîòå ýòèõ äâóõ ìîùíûõ
àïïàðàòîâ çàíèìàëñÿ ëè÷íî ãëàâà ãîñóäàðñòâà. Îí çíàë î
ñîñòîÿíèè äåë â Âîîðóæåííûõ ñèëàõ, èìåÿ êàíàë ïîëó÷åíèÿ
äîñòîâåðíîé èíôîðìàöèè â íàøåì âåäîìñòâå.

Ìàòâååâ îá ýòîì çíàë. Äëÿ Ôåäåðàëüíîé ñëóæáû áåçî-
ïàñíîñòè íåò çàïðåòíûõ òåì è ôèãóð â Ìèíîáîðîíû. Â ñëó-
÷àå íåîáõîäèìîñòè îïåðàòèâíàÿ ðàçðàáîòêà ìîæåò âåñòèñü
äàæå â îòíîøåíèè íà÷àëüíèêà Ãåíåðàëüíîãî øòàáà è ìèíè-
ñòðà îáîðîíû — ïðè íàëè÷èè ôîðìàëüíûõ íà òî îñíîâàíèé.
Äèðåêòîð ÔÑÁ ïîëüçóåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíûì äîâåðèåì ïðå-
çèäåíòà. Íî ïî÷åìó Âåðõîâíûé ãëàâíîêîìàíäóþùèé ïîçâî-
ëèë ðàçâàëèòüñÿ âîåííîìó îêðóãó, äàë ðàçãîðåòüñÿ âðàæäå
ìåæäó Ìèíîáîðîíû è Ãåíøòàáîì?

Ýòîò âîïðîñ Ìàòâååâ àäðåñîâàë øåôó.
— Ïðîáåë ìîæåò âîñïîëíèòü ñàì Ôîêèí, — îòâåòèë

Áóðöåâ.
— Åãî íàäî âûêðàñòü è äîïðîñèòü? — Ìàòâååâ ïðîäîë-

æàë âàëÿòü äóðàêà.
— Ãåíåðàë-ïåðåáåæ÷èê íàìåðåí â ñàìîå áëèæàéøåå

âðåìÿ îïóáëèêîâàòü ÷àñòü ñåêðåòíûõ ìàòåðèàëîâ, êîìïðî-
ìåòèðóþùèõ âîåííóþ è ïîëèòè÷åñêóþ âåðõóøêó ñòðàíû.
Ðàáîòà íàä êíèãîé, ãäå àâòîðñêèå è êîíñóëüòàòèâíûå ïðàâà
áóäóò ïðèíàäëåæàòü ãåíåðàëó, çàéìåò íå áîëüøå òðåõ-÷å-
òûðåõ ìåñÿöåâ. Ãåíåðàëà íóæíî îñòàíîâèòü. Ïðåñå÷ü àâ-
òîðñêóþ ðàáîòó íà êîðíþ.

Áóðöåâ ïðîøåë ïî êàáèíåòó, çàëîæèâ ðóêó ñ ïóëüòîì çà
ñïèíó. Âûñîêèé, ñèëüíûé, ïîõîæèé íà Äæåéìñà Áîíäà èç
ïîñëåäíåé ñåðèè, îòìåòèë Ìàòâååâ.

— Åùå â÷åðà ÿ íå áûë óâåðåí â âûáîðå. Ñåãîäíÿ îïðå-
äåëèëñÿ îêîí÷àòåëüíî. Ó òåáÿ îðèãèíàëüíûé âçãëÿä íà âå-
ùè. Ýòî òàê æå âëèÿåò íà òî, êàê òû äîáèâàåøüñÿ óñïåõîâ.
Â ÷åì ñåêðåò?
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— Ïðîñòî âêàëûâàþ. — Ìàòâååâ âûäåðæàë ïàóçó. —
ß óæå òðè ãîäà íå ðàáîòàþ ïî Èòàëèè è Õîðâàòèè. Ìîÿ çîíà
îòâåòñòâåííîñòè — øåñòü ñîòîê â Ïîäìîñêîâüå.

— Ýòî íå ìåíÿåò äåëà. ß ïîäðîáíî îçíàêîìëþ òåáÿ ñ
çàäàíèåì. Âîçíèêíóò âîïðîñû — îáðàùàéñÿ. Íî óæå â ïðî-
öåññå ïîäáîðà êàíäèäàòîâ íà îïåðàöèþ. Çà îñíîâó âîçüìè
áåçóïðå÷íóþ ëåãåíäó, ïðîôåññèîíàëèçì àãåíòîâ. Ïîëàãàþ,
íå ñòîèò íàïîìèíàòü òåáå, ÷òî îïåðàöèÿ ïî ýâàêóàöèè ÿâ-
ëÿåòñÿ íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ âñåé ñèëîâîé àêöèè.

Â ãîëîâå Ìàòâååâà ðîäèëñÿ âîïðîñ: «Èùåòå îðèãèíàëü-
íîå ðåøåíèå?» È òàê æå ìûñëåííî ïîëó÷èë êîðîòêèé îòâåò:
«Èìåííî».

— Êòî âîçãëàâèò îïåðàòèâíûé øòàá?
Áóðöåâ ïîêà÷àë ãîëîâîé, äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî îí ïîêà íå

ðåøèë ýòîò âîïðîñ.
— À òåáå ñîâåòóþ íå òÿíóòü ðåçèíó. Òåáå íóæåí íàäåæ-

íûé ïàðòíåð. Êîãî âîçüìåøü â íàïàðíèêè?
— Ìàéîðà Òàðòàêîâà èç ïðîôèëüíîãî îòäåëà âîåííîé

êîíòððàçâåäêè.
Ãåíåðàë íåçàìåòíî óëûáíóëñÿ: âûáîð Ìàòâååâà áûë

îæèäàåìûì. Ìàéîð Òàðòàêîâ ïî ïðàâó ñ÷èòàëñÿ ëó÷øèì
îôèöåðîì ïî áîåâîìó ïëàíèðîâàíèþ. Ïëþñ îôèñ ïðî-
ôèëüíîãî îòäåëà ðàñïîëàãàëñÿ â çäàíèè íà Áîëüøîé Äìèò-
ðîâêå è äàæå ïîëó÷èë íåîôèöèàëüíîå íàçâàíèå ×àñòíîå
áþðî ðàññëåäîâàíèé.

Ïîëêîâíèê äîæèäàëñÿ îáû÷íîãî: «Âîïðîñû?», ÷òîáû íà-
÷àòü ðåøåíèå ãîëîâîëîìêè åùå â êîðèäîðàõ Ëóáÿíêè. Ïàó-
çà çàòÿãèâàëàñü. Ìàòâååâ íå ìîã ïîíÿòü, ÷åãî ìåäëèò ãåíå-
ðàë.

— Òîâàðèù ãåíåðàë, ìíå âçÿòü íà âîîðóæåíèå âàøå âû-
ñòóïëåíèå íà ñîâåùàíèè?

— Ìîþ íåñäåðæàííîñòü èìååøü â âèäó? — íàñóïèë
áðîâè Áóðöåâ. — Åñëè ÿ íåïðîèçâîëüíî ÷òî-òî ñêàçàë, íè-
êòî, è òû â òîì ÷èñëå, íå äîëæåí ýòîãî çàìå÷àòü. Íèêîãäà
íå ñòàâü íà÷àëüñòâî â äóðàöêîå ïîëîæåíèå. Ê òîìó æå òû
ïëîõî ñëóøàë. Íà òâîé âîïðîñ ÿ óæå äàë îòâåò, è îí êðîåòñÿ
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â òâîåé ðåïëèêå. È åùå îäíî: ñåãîäíÿ ÿ íå ñêëîíåí ê øóò-
êàì. Èäè. È íå ïðîñòî èäè, à ïðÿìèêîì íàïðàâëÿéñÿ â ïðî-
ôèëüíûé îòäåë. Òû áóäåøü çàíèìàòüñÿ ïîäáîðîì êàíäèäà-
òîâ â ãðóïïó ðàçâåäêè è îáåñïå÷åíèÿ — íàèáîëåå òðóäîåì-
êàÿ è òîíêàÿ ðàáîòà. Ìàéîð Òàðòàêîâ âîçüìåò íà ñåáÿ
îñíîâíóþ ãðóïïó — ðàáîòà ÷óòü ïîëåã÷å. Îáå ãðóïïû äîëæ-
íû áûòü âçàèìîçàìåíÿåìû. Íàçâàíèå îïåðàöèè — «Áåçóñ-
ëîâíàÿ ðåàëèçàöèÿ». Âîïðîñû?

— Òîëüêî îäèí. Íàçâàíèå îïåðàöèè ïðèäóìàë Áóø?
Óñòóïàÿ íîñòàëüãèè, Ìàòâååâ çàãëÿíóë â êàáèíåò, ïîðîã

êîòîðîãî îí íå ïåðåñòóïàë òðè ãîäà, è ìåëüêîì îãëÿäåëñÿ.
Ïî÷òè ãîëûå ñòåíû — â ñìûñëå, íåò íè îäíîé êàðòû ìèðà,
Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè èëè Óçáåêèñòàíà, îòêóäà áûë ðî-
äîì íîâûé õîçÿèí. Çàòî ñòîë çàâàëåí. Ïàðà ñîòîâûõ òåëå-
ôîíîâ, íåñêîëüêî ïà÷åê ïðèëèïàøåê ðàçíîãî öâåòà è ïîë-
íûé ñòàêàí÷èê àâòîðó÷åê, êàðàíäàøåé è ôëîìàñòåðîâ, äèê-
òîôîí...

— Âàì êîãî?
Ïîñêîëüêó Ìàòâååâ íà âîïðîñ íå îòâåòèë, õîçÿèí êàáè-

íåòà íàñóïèë áðîâè:
— Êîãî âû èùåòå?
— Ñâîþ òåíü, ìîæåò áûòü, — îòâåòèë Àëåêñàíäð Ìèõàé-

ëîâè÷.

ÃËÀÂÀ 2

ÏÐÎÑÏÅÊÒ ÍÅÇÀÂÈÑÈÌÎÑÒÈ

1

×åðåç ïîë÷àñà ñëóæåáíàÿ «Âîëãà» îñòàíîâèëàñü íàïðî-
òèâ äâóõýòàæíîãî çäàíèÿ, ïîñòðîåííîãî â 1939 ãîäó. Ïîñëå
êîðîòêèõ ïðîöåäóð íà êîíòðîëüíî-ïðîïóñêíîì ïóíêòå îòäå-
ëà âîåííîé êîíòððàçâåäêè ÔÑÁ, ðàñïîëîæåííîì â ñåðåäè-
íå ïðîñòîðíîãî õîëëà, ãäå äåæóðíûé îòìåòèë Ìàòâååâà â
ïîñòîâîé âåäîìîñòè, ïîëêîâíèê ïîäíÿëñÿ íà âòîðîé ýòàæ.
Îòêðûë ìàññèâíóþ äâåðü è óæå ñ ïîðîãà ïðåäëîæèë:
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— Ñëûøàë, òâîé ñåêðåòàðü â îòïóñêå. Ìíå ðàçðåøèëè
çàíÿòü åãî ìåñòî. Ïðèâåò, Æåíÿ.

Ìàéîð Òàðòàêîâ ðàññìåÿëñÿ:
— Êîôå, ñâåæóþ ïðåññó, Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷. È ïî-

áûñòðåå.
Ìàòâååâó ïðè âñòðå÷å ñ ìàéîðîì âñåãäà õîòåëîñü ïî-

äîáðîìó ñúÿçâèòü: «Âîò ÷òî-òî ó òåáÿ íå ïîøëî ïî ñëóæáå».
Òàðòàêîâó òðèäöàòü äåâÿòü, ñ÷èòàé, ëåò äåñÿòü íîñèò îäè-
íîêóþ ìàéîðñêóþ çâåçäó, è çâåçäà, ïîõîæå, íå ñîáèðàåòñÿ
ðàçäâîèòüñÿ èëè ïðåâðàòèòüñÿ â ãåíåðàëüñêóþ çâåçäó. Òåì
íå ìåíåå åìó íå áûëî ðàâíûõ â ïëàíå áîåâîãî ïëàíèðîâà-
íèÿ. Íî íå òîëüêî Ìàòâååâ, âñå â óïðàâëåíèè çíàëè ïðè÷è-
íó, êîòîðàÿ íå ïîçâîëÿëà ìàéîðó ïîäíÿòüñÿ ïî êàðüåðíîé
ëåñòíèöå. Îí ëþáèë ïðàçäíîâàòü óñïåõè è íåðåäêî óõîäèë
â çàïîè. Ëèøü ïðèçíàíèå çàñëóã â êà÷åñòâå êëàññíîãî ïëà-
íèðîâùèêà ñëóæèëî åìó ñïàñàòåëüíûì êðóãîì.

— Çàíèìàé ìîþ ïîëîâèíó, — ïðåäëîæèë Òàðòàêîâ.
— À òû?
— Óñòðîþñü â ïðèåìíîé. Íà÷àëüíèê ïðîôèëüíîãî îòäå-

ëà â êóðñå, òàê ÷òî íàì íå ñòàíóò äîêó÷àòü âîïðîñàìè. Íàì
ðàçðåøèëè áåñïðåïÿòñòâåííî ïîëüçîâàòüñÿ çàïàñíûì âû-
õîäîì.

— Ýòî îòíîñèòñÿ è ê íàøèì êëèåíòàì?
— Ðàçóìååòñÿ.
— Êàê â àäâîêàòñêîé êîíòîðå, — ñðàâíèë Ìàòâååâ. —

Èëè â ïóáëè÷íîì äîìå. Æåíà â îäíó äâåðü, ñîõàòûé â äðó-
ãóþ.

Ìàòâååâ ïðîøåë â êàáèíåò, ñíÿë ïèäæàê è ïîâåñèë åãî
íà ñïèíêó ñòóëà. Êðàåì ãëàçà îí íàáëþäàë çà õîçÿèíîì è
ìûñëåííî ïðèêèäûâàë, íà êàêîé ñðîê îí îñòàíîâèëñÿ
çäåñü. Åäâà íå âçìîëèëñÿ, âîò òîëüêî ñåé÷àñ, ïðèêèíóâ
îáúåì ðàáîòû. Åìó ïðåäñòîÿëî ñæàòü ðåàëüíûå ñðîêè îïå-
ðàöèè, îïðåäåëåííûå ýêñïåðòàìè â òðè-÷åòûðå ìåñÿöà, â
ðàçû. Õîðîøî áû óëîæèòüñÿ â ÷åòûðå... íåäåëè. Ñ äðóãîé
ñòîðîíû, «äîëáàëüíèêè» — çàòÿíóâøèåñÿ äåëà — ïîëêîâ-
íèê íå ëþáèë.
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Îí âûøåë â ïðèåìíóþ è çàñòàë ìàéîðà âîçëå êàðòû ìè-
ðà, çàíÿâøåé ïîëñòåíû. Îòìåòèâ íà íåé Âåíåöèþ, Òàðòàêîâ
îñòðûì íîãòåì ïðî÷åðòèë ìàðøðóò äî Õîðâàòèè è åäâà íå
ðàçðåçàë êàðòó.

— Óäîáíûé êîðèäîð äëÿ ýâàêóàöèè. Èç Õîðâàòèè â Âå-
íåöèþ íàëàæåíî ïîñòîÿííîå ñîîáùåíèå. Íà êðàéíèé ñëó-
÷àé àãåíòû ìîãóò âîñïîëüçîâàòüñÿ ñêîðîñòíûìè êàòåðàìè.

— Ïî÷åìó èìåííî Õîðâàòèÿ?
Ìàéîð ðàññìåÿëñÿ:
— Ïîòîìó ÷òî ýòî ñíîâà òâîÿ çîíà îòâåòñòâåííîñòè.
— ×òî åùå? — íåäîâîëüíî íàõìóðèëñÿ Ìàòâååâ.
— Ñîòíè îñòðîâîâ àäðèàòè÷åñêîé Õîðâàòèè. Åñòü ãäå

íàäåæíî çàòåðÿòüñÿ.
Ìàòâååâ íåâîëüíî âêëþ÷èëñÿ â ðàáîòó, êîòîðóþ íà äàí-

íûé ìîìåíò ïîñ÷èòàë ïðåæäåâðåìåííîé: ðàçäåòüñÿ íå óñ-
ïåëè. È óêàçàë íà äðóãîé èòàëüÿíñêèé ãîðîä:

— Òðèåñò. Åãî îò õîðâàòñêîé ãðàíèöû íå êèëîìåòðû, à
ìåòðû îòäåëÿþò.

— Òîæå âàðèàíò, — îòîçâàëñÿ Òàðòàêîâ. — Òîëüêî â
Òðèåñòå ïîãðàíêîíòðîëü ñóìàñøåäøèé.

Ìàéîð âûäåðæàë ïàóçó.
— ×òî òåáå ñêàçàë øåô?
— Íàâåðíîå, òî æå, ÷òî è òåáå. Îäèí òåëåôîííûé çâî-

íîê, è òû óæå çíàåøü áîëüøå ìåíÿ. Ïëàíèðóåøü îòõîä ÷å-
ðåç Õîðâàòèþ â òî âðåìÿ, êîãäà ÿ ïëàíèðóþ îòõîä äîìîé.

Ìàéîð òî ëè ñòóøåâàëñÿ, òî ëè ñäåëàë âèä, ÷òî ñìóòèëñÿ.
— Ìåíÿ ïîñâÿòèëè â äåòàëè îïåðàöèè íåäåëþ íàçàä, —

ïîÿñíèë îí. — Òâîÿ êàíäèäàòóðà òàêæå ïðîøëà ñåìü äíåé
íàçàä.

— Ïî÷åìó øåô òÿíóë ðåçèíó?
— Íå â êóðñå. Òî÷íî çíàþ, ÷òî äðóãèõ íàçíà÷åíèé íå

áûëî.
— Òû ãîâîðèøü êàê î ãåíåðàëüñêîé çâåçäå. — Ìàòâååâó

íå ñóæäåíî áûëî óäåðæàòüñÿ îò ÿçâèòåëüíîñòè. — Âûõî-
äèò, ìîé ïàðòíåð îáðîñ, êàê äèêîáðàç, äåòàëÿìè, à ÿ óçíàë
î ñâîåì íàçíà÷åíèè íà äîëæíîñòü ðóêîâîäèòåëÿ ñïåöîïå-
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ðàöèè ñïóñòÿ íåäåëþ. Íåõèëî. Ïðèøåë íà âñå ãîòîâîå. Æå-
íèëñÿ íà ìàòåðè-ãåðîèíå — âñå, ÷òî íóæíî áûëî ñäåëàòü,
êòî-òî ñäåëàë çà ìåíÿ è ÿâíî ïåðåñòàðàëñÿ. Ðàññêàçû-
âàé, — ïîòðåáîâàë îí îòâåòà.

— Øåô ïðèêàçàë ïîäîáðàòü àãåíòóðíóþ ãðóïïó.
— Çíàþ. Âû óæå íàðûëè êàíäèäàòîâ?
— Ïàðà-òðîéêà ãðóïï íà ïðèìåòå. Íàì äàíû ïîëíîìî-

÷èÿ ïîäáèðàòü êàíäèäàòîâ èç ñèëîâûõ ñòðóêòóð ÌÂÄ, þñòè-
öèè, ïðîêóðàòóðû, ÃÐÓ.

— Âûáðîñè èõ èç ãîëîâû. ß ëè÷íî çàéìóñü ýòèì âîïðî-
ñîì.

— Êàê ñêàæåøü. À âîîáùå, ðàáîòà èíòåðåñíàÿ, ïðàâäà?
— Ïðàâäà. — Ìàòâååâ ïîèãðàë áðîâÿìè. — Åñëè ñ íà-

ïàðíèêîì ïîâåçåò.
Îí óøåë ê ñåáå â êàáèíåò, ñïèíîé ÷óâñòâóÿ íàñìåøëè-

âûé âçãëÿä ìàéîðà. Õîòÿ íåò, íàâåðíîå, ñî÷óâñòâóþùèé
âçãëÿä. À åñòü ðàçíèöà? Â äàííîé ñèòóàöèè íèêàêîé.

Äîòÿíóòü äî êîíöà ðàáî÷åãî äíÿ åìó ïîìîãëà ïðåññà —
Òàðòàêîâ ïîäêèíóë ïàðó íîìåðîâ «Ïðîñïåêòà íåçàâèñèìî-
ñòè» íåäåëüíîé äàâíîñòè. Îòíîñèòåëüíî ñâåæèé íîìåð
Ìàòâååâ ïðèõâàòèë ñ ñîáîé.

2

Îí ïðèåõàë äîìîé â âîñüìîì ÷àñó âå÷åðà. Íåâàæíîå íà-
ñòðîåíèå åäâà íå ïîäâèãëî åãî îòêàçàòüñÿ îò óæèíà, îáúÿ-
âèâ ãîëîäîâêó — ãåíåðàëó, æåíùèíå, ñ êîòîðîé îí ñîñòîÿë
â ãðàæäàíñêîì áðàêå, è åå äî÷åðè — ñ áîðîäàòûì îáîñíî-
âàíèåì: «ß åñòü õî÷ó, íî åñòü íå ñòàíó. Ñâîáîäó Ëóèñó Êîð-
âàëàíó!»

Âñïîìíèâ î «Ïðîñïåêòå íåçàâèñèìîñòè», ÷èòàòü íà÷àë ñ
ðóáðèêè «Çíàìåíàòåëüíûå äàòû àâãóñòà».

«23 àâãóñòà 1998 ãîäà â Íàõèìîâñêîì âîåííî-ìîðñêîì

ó÷èëèùå ïðîøëè òîðæåñòâà ïî ñëó÷àþ ïðèåìà íîâîé ãðóï-

ïû ó÷àùèõñÿ. Íàïîìíèì, ÷òî â íîÿáðå ïðîøëîãî ãîäà â Ìè-

íèñòåðñòâå îáîðîíû ÐÔ áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå âçÿòü øåô-
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ñòâî íàä áåñïðèçîðíûìè äåòüìè è ïîäðîñòêàìè. Íà÷àëü-

íèê Ãëàâíîãî óïðàâëåíèÿ âîñïèòàòåëüíîé ðàáîòû ÂÑ ÐÔ

ãåíåðàë-ëåéòåíàíò Âèòàëèé Êóíàêîâ ðàññêàçàë æóðíàëè-

ñòàì î òîì, ÷òî èäåÿ øåôñòâà íàä ñèðîòàìè ïðèíàäëåæèò

ìèíèñòðó îáîðîíû Ðîññèè Ìàðøàëó Ðîññèéñêîé Ôåäåðà-

öèè Èãîðþ Ñåðãååâó. Îíà áûëà ïîääåðæàíà íà Êîëëåãèè

Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû ÐÔ, ñîñòîÿâøåéñÿ 15 íîÿáðÿ. Ïðè

Ìèíèñòåðñòâå îáîðîíû ñîçäàíà ðàáî÷àÿ ãðóïïà, ðóêîâî-

äñòâî êîòîðîé âîçëîæåíî íà Ãëàâíîå óïðàâëåíèå âîñïèòà-

òåëüíîé ðàáîòû Âîîðóæåííûõ ñèë ÐÔ»1.

Ìàòâååâ åùå íå ïîíÿë, ïî÷åìó åãî òàê âçâîëíîâàëà ðÿ-
äîâàÿ, â îáùåì-òî, ñòàòüÿ, äàòèðîâàííàÿ àâãóñòîì 1998 ãî-
äà. ×òî-òî åùå çíàìåíàòåëüíîå êðûëîñü â «çíàìåíàòåëü-
íîé äàòå àâãóñòà».

È îí ìûñëåííî ïåðåíåññÿ â äàëåêèé 1998 ãîä. Ó íåãî
áûëà îòëè÷íàÿ ïàìÿòü, íî îí âñå æå ðåøèë îñâåæèòü åå ñ
ïîìîùüþ ëè÷íîé áàçû äàííûõ, õðàíÿùåéñÿ â êîìïüþòåðå.
Âñå äàííûå áûëè îòêðûòûìè, ñîäåðæàíèå ñòàòåé è äîêó-
ìåíòîâ ìîæíî áûëî áåç òðóäà íàéòè â ýëåêòðîííûõ ñðåäñò-
âàõ ìàññîâîé èíôîðìàöèè, â ãàçåòíûõ ïîäøèâêàõ ñîëèä-
íîé áèáëèîòåêè.

Îí íàøåë äîêóìåíò, êîòîðûé ñòàë ïðîäîëæåíèåì íå-
äàâíî ïðî÷èòàííîé ñòàòüè.

«Ïðè Ìèíîáîðîíû ñîçäàíà ðàáî÷àÿ ãðóïïà, ðóêîâî-

äñòâî êîòîðîé âîçëîæåíî íà Ãëàâíîå óïðàâëåíèå âîñïèòà-

òåëüíîé ðàáîòû ÂÑ. Íà÷àëüíèê ãëàâêà çàÿâèë, ÷òî ðàññìàò-

ðèâàåò ðåøåíèå êàê ñîñòàâíóþ ÷àñòü âîåííîé ðåôîðìû.

Äëÿ ðàçðàáîòêè ïðîãðàììû â ðàìêàõ Êîîðäèíàöèîííîãî

ñîâåòà ïðè ïðåçèäåíòå ÐÔ ïëàíèðîâàëîñü ïîäêëþ÷èòü

ïðåäñòàâèòåëåé äðóãèõ ñòðóêòóð ñèëîâûõ âåäîìñòâ — Ãëàâ-

íîãî ðàçâåäûâàòåëüíîãî óïðàâëåíèÿ â ÷àñòíîñòè».

Ìàòâååâ îñòàâèë êîìïüþòåð è âûøåë íà ëåñòíè÷íóþ
ïëîùàäêó. Ïðèêóðèâ, ñòàë ñìîòðåòü íà ãåðàíü â ãîðøêå,
òî÷íåå, ñòàë ñìîòðåòü ÷åðåç ìåëêèå öâåòû íà âå÷åðíþþ
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óëèöó. Òåïåðü åìó íå òðåáîâàëîñü íèêàêèõ äîêóìåíòîâ. Îí
âñïîìíèë íàçâàíèå ñåêðåòíîãî ïðîåêòà âîåííîé ðàçâåä-
êè — «Îðãàíèçîâàííûé ðåçåðâ».

Â 1998 ãîäó ñòàæ Àëåêñàíäðà Ìàòâååâà â Óïðàâëåíèè
âîåííîé êîíòððàçâåäêè íàñ÷èòûâàë ñåìü ëåò. Ýòî ìîùíîå
ïîäðàçäåëåíèå èìåëî ñîáñòâåííûé îïåðàòèâíûé è àãåí-
òóðíûé àïïàðàò âî âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ ñòðóêòóðàõ Âîîðó-
æåííûõ ñèë — îò îòäåëüíîãî áàòàëüîíà è ïîëêà äî Ãåíå-
ðàëüíîãî øòàáà âêëþ÷èòåëüíî. Îí áûë îäíèì èç íåìíîãèõ
îôèöåðîâ âîåííîé êîíòððàçâåäêè, êòî çíàë î ïðîåêòå «Îð-
ãàíèçîâàííûé ðåçåðâ».

Ïîäðîñòêîâûé âîçðàñò ñàìûé óäîáíûé, ïîäóìàë îí, ïðè-
êóðèâ î÷åðåäíóþ ñèãàðåòó è ïîçäîðîâàâøèñü ñ ñîñåäîì-
ïåíñèîíåðîì. Õàðàêòåð ÷åëîâåêà â âîçðàñòå ïÿòíàäöàòè-
øåñòíàäöàòè ëåò ëåãêî ïîääàåòñÿ ëåïêå. Èç ïîäðîñòêà ìîæ-
íî ñôîðìèðîâàòü êîãî óãîäíî. Åìó ëåãêî ïðèâèâàþòñÿ ïàò-
ðèîòèçì, îòâåòñòâåííîñòü è òàê äàëåå. Îí íå ìîã âñïîìíèòü
èìÿ îôèöåðà, êîòîðûé êóðèðîâàë êóðñ. Òîò áûë â çâàíèè
ïîëêîâíèêà, ÿâëÿëñÿ äèðåêòîðîì øêîëû-èíòåðíàòà, ïîëó-
÷èâøåé íàçâàíèå «Èíêóáàòîð». Ìàòâååâ ëèøü ïîìíèë ôðàã-
ìåíòû îò÷åòà, è âîò ñåé÷àñ, ñòîÿ íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå,
îáóòûé â äîìàøíèå òàïî÷êè, îí ìûñëåííî àíàëèçèðîâàë èõ.

Íå ïðèáåãàÿ ê íîâåéøèì (è íåîäíîêðàòíî èñïîëüçîâàí-
íûì) òåõíîëîãèÿì âðîäå «óíèâåðñàëüíûé ñîëäàò», «ñëîíû»
â «Èíêóáàòîðå» âîñïèòûâàëè èìåííî óíèâåðñàëüíûõ ñîë-
äàò. Çà äâà ãîäà áûëà ñîçäàíà ïåðâàÿ ãðóïïà ìîëîäûõ ëþ-
äåé â âîçðàñòå âîñåìíàäöàòè ëåò. Ïàðíè ïðîøëè áîëåå
äëèòåëüíûå êóðñû ïî ñèñòåìàì áàçèðîâàíèÿ â òûëó ïðî-
òèâíèêà â ðàéîíàõ ñðåäíåé ïîëîñû, à òàêæå â ãîðíûõ ðàé-
îíàõ. Îíè îñâîèëè òàêèå äèñöèïëèíû, êàê ïðåîäîëåíèå è
óíè÷òîæåíèå èíæåíåðíûõ ïðåïÿòñòâèé, ìàñêèðîâêà è íà-
áëþäåíèå, âûæèâàíèå â ýêñòðåìàëüíûõ óñëîâèÿõ. À òàêæå
òàêòèêî-ñïåöèàëüíóþ ïîäãîòîâêó ðàçâåä÷èêîâ: ïîäãîòîâêà
ê îïåðàöèè è çàáðîñêà â òûë âðàãà, ïåðåõîä â çàäàííûé
ðàéîí, äèâåðñèîííàÿ ðàáîòà è îòðûâ îò ïðåñëåäîâàíèÿ,
çàõâàò ïëåííûõ è äîêóìåíòîâ.
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