
Ïðîëîã
Åìó ñîâåòîâàëè, åãî ïðåäóïðåæäàëè, åìó âñÿ÷åñêè

äàâàëè ïîíÿòü, ÷òî äåâî÷êà â êðàñíîì ïëàòüå, ñ òóãîé
ãðóäüþ è óïðóãîé ïîïêîé — íå åãî ïîëÿ ÿãîäêà. Åå íå
ðàç âèäåëè íà çàäíåì ñèäåíüå «Êàäèëëàêà» Îðëàíäî, è
òîëüêî îäíî ýòî äîëæíî áûëî íàñòîðîæèòü ðóññêîãî è
çàñòàâèòü îòêàçàòüñÿ îò èäåè äðóæáû ñ Ðîçàëèíäîé. Íî
ïîçíàâàÿ ìåñòíûå îáû÷àè, ðóññêèé æèë ïî ñâîèì, à
ïåðâûé åãî çàêîí ãëàñèë, ÷òî äåâî÷êà, êîòîðàÿ íå çàìó-
æåì, — íè÷üÿ äåâî÷êà, è îí èìååò íà íåå ñòîëüêî æå
ïðàâ, êàê è Îðëàíäî, êîòîðûì åãî ïóãàþò â Ðèî, êàê
Áàðìàëååì.

Ýòà íî÷ü â áóíãàëî áûëà íåçàáûâàåìà. Íà ãëàçàõ ó
ìíîãèõ, êòî òóò æå ðåòèðîâàëñÿ è ñäåëàë âèä, ÷òî íå óç-
íàåò íè åãî, íè Ðîçàëèíäó, ðóññêèé óêðûëñÿ ñ íåþ â
áóíãàëî íà áåðåãó, è ýòî áûëà ñàìàÿ êîðîòêàÿ íî÷ü â
åãî æèçíè... Ýòà íî÷ü ïðîëåòåëà, êàê ïóëÿ, ïîñëàííàÿ â
óïîð. Îíà õîõîòàëà, ãîâîðèëà ðóññêîìó si, è òîò ïîëüçî-
âàëñÿ ýòèì íà âñþ êàòóøêó. Êîãäà ãîâîðÿò è ïèøóò î
òîì, íàñêîëüêî ñåêñóàëüíû æåíùèíû Áðàçèëèè, ñðàçó
âñïîìèíàåøü êàðíàâàë â Ðèî. Ðîçàëèíäà áûëà èç òåõ,
êòî ëþáèë â ïðàçäíèê òàíöåâàòü ñàìáó äî èññòóïëåíèÿ.
Ýòà æåíùèíà ïîåäàëà ëþáîâü ðóññêîãî áåç îñòàòêà, è
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äàæå êîãäà íàñòóïèë ðàññâåò, îíà äûøàëà åìó â ëèöî
ìÿòîé ñâîåãî äûõàíèÿ è ãîâîðèëà si.

Îíè ðàññòàëèñü, êîãäà íàä îêåàíîì ñòàëî ïîÿâëÿòü-
ñÿ ñîëíöå. Ðåøèâ íàáðàòüñÿ ñèë â ïîñòåëè, îí îñòàëñÿ
ëåæàòü ïîä èçìÿòîé çà íî÷ü ïðîñòûíåé, à äåâî÷êà, êî-
òîðóþ ðóññêèé íàçûâàë òî Ëèíäîé, òî Ðîçîé — â çàâè-
ñèìîñòè îò íàñòðîåíèÿ, ñêàçàëà íà äåôîðìèðîâàííîì
àíãëèéñêîì «ãóä áàé», íî ñïðîñèòü, êîãäà îíè óâèäÿòñÿ
ñíîâà, èëè íå ðåøèëàñü, èëè íå ñìîãëà.

Îíà âûáåæàëà, à ðóññêèé çàêðûë ãëàçà, âñïîìèíàÿ
óùåðáíîñòü è áåñòàëàííîñòü ìîñêîâñêèõ ïðîñòèòóòîê.
Íî òóò æå âûíóæäåí áûë ðàçëåïèòü ðåñíèöû è âñêî÷èòü,
ïîòîìó ÷òî íà óëèöå ïîñëûøàëñÿ èñïóãàííûé âñêðèê
Ðîçû. Ëèíäà êðè÷àëà, ñëîâíî åå óæàëèëà çìåÿ...

Áûñòðî íàòÿíóâ äæèíñû, îí âûáåæàë è åäâà íå óïàë,
êîãäà ñòîëêíóëñÿ ñ âûñîêèì ïîæèëûì íåãðîì. Áóãðÿ-
ùèåñÿ ìûøöû âûãëÿäåëè íà ïÿòèäåñÿòèëåòíåì ìóæ÷è-
íå êàê ðóäèìåíòàðíûé äåôåêò. Íàòêíóâøèñü íà åãî äå-
ðåâÿííûé âçãëÿä, ðóññêèé øàãíóë íàçàä.

È êîãäà ñòàëî ÿñíî, ÷òî åãî ïðîñòî çàâîäÿò îáðàòíî
â áóíãàëî, ðóññêèé âñå ïîíÿë è óñïîêîèëñÿ. Çà âñå â
ýòîé æèçíè íóæíî ïëàòèòü. Îí ïðîâåë äâåíàäöàòü äíåé
áåñïå÷íîé æèçíè â Ðèî, è òåïåðü ïðèõîäèòñÿ çà ýòî
ðàññ÷èòûâàòüñÿ.

Èç-çà ñïèíû îãðîìíîãî íåãðà âûøåë ÷åëîâåê â òåì-
íûõ î÷êàõ è, â ïîñëåäíèé ðàç ïîñìîòðåâ íà çàäíèöó
ñâîåé äåâî÷êè, ëåíèâî ñïðîñèë:

— Òåáå èçâåñòíî, ðóññêèé, ÷òî îñêîðáëåíèå â Áðà-
çèëèè ñìûâàþò êðîâüþ?
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Îòñòóïèâ â ãëóáü êîìíàòû, ðóññêèé âäîõíóë âîçäóõ
îêåàíà è íàùóïàë íà òóìáî÷êå ïà÷êó ñèãàðåò.

— Orlando, no, no!..

Ýòîò êðèê Ëèíäû ñëîâíî ðàçðåçàë òèøèíó ðàññâåòà.
Ðóññêèé ñëûøàë, êàê îíà êðè÷àëà è áèëàñü â èñòåðèêå è
êàê õëîïàëè äâåðöû ìàøèíû. Äâåðöû çíàìåíèòîãî áå-
ëîãî «Êàäèëëàêà-Âèçîí» Îðëàíäî.

Êðèêíóâ ÷òî-òî íà èñïàíñêîì â ñòîðîíó çàïåðòîé
äâåðè, Îðëàíäî âûíóë èç-çà ïîÿñà òÿæåëóþ «áåðåòòó»
è, íåðâíî äåðãàÿ ùåêîé, ïîâòîðèë äëÿ ðóññêîãî, ïåðåé-
äÿ ñ èñïàíñêîãî íà àíãëèéñêèé:

— Îíà äîëæíà ýòî ñëûøàòü, ðóññêèé...
Êîãäà îí óâèäåë ÷åðíûé çðà÷îê ñðåçà ñòâîëà, äóøà

åãî óìåðëà çà ìãíîâåíèå äî âûñòðåëà. È æèçíü ïðîì÷à-
ëàñü ïåðåä ãëàçàìè ðóññêîãî ðåêëàìíûìè ðîëèêàìè
ñàìûõ ÿðêèõ ýïèçîäîâ...

Ïîñëåäíåå, ÷òî îí óâèäåë, áûëà âñïûøêà îãíÿ, êî-
òîðûì îçàðèëñÿ çðà÷îê...

«CORREIO BRAZILIENSE»:

Áðèòàíñêàÿ ïîï-çâåçäà, êîìïîçèòîð, ìóçûêàíò è

ïåâåö Ýëòîí Äæîí âûñòóïèò ñ åäèíñòâåííûì êîíöåð-

òîì íà âñåìèðíî èçâåñòíîì ïëÿæå Êîïàêàáàíà â Ðèî-

äå-Æàíåéðî.

Øîó, êîòîðîå îáåùàåò ñòàòü î÷åðåäíûì ðåêîðä-

íûì ïðåäñòàâëåíèåì, áóäåò áåñïëàòíûì.

Ïî ñîîáùåíèþ ïðåññ-ñëóæáû ìýðèè Ðèî-äå-Æà-

íåéðî, êîíöåðò ñîñòîèòñÿ 20 ÿíâàðÿ, â ðàçãàð ëåòíèõ

îòïóñêîâ è øêîëüíûõ êàíèêóë â Þæíîì ïîëóøàðèè.

Äëÿ âûñòóïëåíèÿ áóäåò ñîîðóæåíà ñïåöèàëüíàÿ ñöå-

íà íàïîäîáèå òîé, íà êîòîðîé âûñòóïàëè â ôåâðàëå
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ýòîãî ãîäà «Ðîëëèíã Ñòîóíç». Êîíöåðò ïðîäëèòñÿ 2

÷àñà 40 ìèíóò. Ýòî áóäåò ðàñøèðåííàÿ âåðñèÿ øîó

The Red Piano (Êðàñíûé ðîÿëü), èäóùåãî ñåé÷àñ íà

ñöåíå çíàìåíèòîãî Coliseum Art Caesar’s Palace — Ñå-

çàðñ Ïýëýñ — â Ëîñ-Àíäæåëåñå.

Ýëòîí Äæîí ðåøèë âêëþ÷èòü â êîíöåðò ñâîè ëó÷-

øèå ïðîèçâåäåíèÿ, íàïèñàííûå èì çà áîëåå ÷åì

30-ëåòíþþ êàðüåðó. Ïî îöåíêàì ìýðèè, íà êîíöåðò

ñýðà Ýëòîíà ïðèäóò íå ìåíåå ïîëóìèëëèîíà æèòå-

ëåé è ãîñòåé Ðèî-äå-Æàíåéðî...

Â÷åðà íà òåððèòîðèè ïëÿæà «Êîïàêàáàíà» îáíàðó-

æåí òðóï ñ âîñåìüþ ïóëåâûìè ðàíåíèÿìè.

Ñðàçó ïîñëå óáèéñòâà òðóï áûë ñîææåí, îäíàêî

ïî îñòàòêàì äîêóìåíòîâ ëè÷íîñòü óáèòîãî óäàëîñü

óñòàíîâèòü. Èì îêàçàëñÿ ãðàæäàíèí Ðîññèè Åâãåíèé

Ìåäâåäåâ. Êàê ñòàëî èçâåñòíî ïîëèöèè, ïðèåõàâ â

Ðèî-äå-Æàíåéðî äâåíàäöàòü äíåé íàçàä, îí ïðåíåá-

ðåã èíñòðóêöèÿìè ïåðñîíàëà ãîñòèíèöû è ïðèíÿëñÿ

âåñòè íå ïðèâåòñòâóåìóþ ìåñòíûìè îáû÷àÿìè è

íîðìàìè ìîðàëè æèçíü. Åãî íåîäíîêðàòíî âèäåëè â

äåøåâûõ ðåñòîðàíàõ â êðèìèíàëüíûõ ðàéîíàõ ãîðî-

äà, ãäå îí ðàñïèâàë ñïèðòíîå ñ ïîäîçðèòåëüíûìè

ëè÷íîñòÿìè è æåíùèíàìè ëåãêîãî ïîâåäåíèÿ.

Ïîëèöèÿ ññûëàåòñÿ íà òàéíó ñëåäñòâèÿ è ñêðû-

âàåò ôàêòû, îäíàêî, êàê ñòàëî èçâåñòíî èç çàñëóæè-

âàþùèõ äîâåðèå èñòî÷íèêîâ, ñìåðòü ðóññêîãî òó-

ðèñòà Åâãåíèÿ Ìåäâåäåâà — ìåñòü çà æåíùèíó, êî-

òîðóþ îí ñîáëàçíèë...



Ãëàâà 1

ß â îôèñå. Äâåðè ëèôòîâîé êàáèíû óæå ãîòîâû
ñîìêíóòüñÿ, íî ÿ çàáðàñûâàþ âíóòðü ðóêó ñ ïîðòôåëåì
è ïîñëå ìîëíèåé ïðîíèêàþ ñàì. Äâåðè çàêðûâàþòñÿ.

Ìîæíî áûëî íå òîðîïèòüñÿ, áîëåå òîãî, íà âòîðîé
ýòàæ íåòðóäíî ïîäíÿòüñÿ è ïåøêîì, íî â êàáèíå — Âèê-
òîð Ëåáåäåâ, íà÷àëüíèê îòäåëà ïî ðàáîòå ñ êëèåíòàìè,
è äåâî÷êà ñ ïåðâîãî ýòàæà — ïðåäñòàâèòåëüíèöà ñòà-
ôà1. ß âèæó åå âïåðâûå è ïðîôåññèîíàëüíûì ÷óòüåì
õîðîøî çíàêîìîãî ñ êîðïîðàòèâíîé ñèñòåìîé ÷åëîâåêà
òîò÷àñ óëàâëèâàþ â íåé íàñòðîåíèå òîëüêî ÷òî îçàäà-
÷åííîãî ïëåâîé ïðîáëåìîé ðÿäîâîãî ñîòðóäíèêà. Ñêî-
ðåå âñåãî, ýòî âîîáùå íå ïðîáëåìà, íî äåâî÷êà òîëüêî
÷òî ïðèíÿòà è çàäàíèå îòâåçòè íà âòîðîé ýòàæ äîêóìåí-
òû îíà ãîòîâà âûïîëíèòü, ïðîéäÿ äàæå ïî òðóïàì.

Ïî ëåñòíèöàì ñ ïåðâîãî ýòàæà íà âòîðîé ó íàñ íå
õîäÿò. Äëÿ ýòîãî èñïîëüçóåòñÿ äâèæóùèéñÿ ìåäëåííî,
êàê óäàâ, çåðêàëüíûé ëèôò. Êóäà áûñòðåå âçìåòíóòüñÿ
ïî ëåñòíèöå, íî âñå çíàþò, ÷òî ýòî óäåë ñàíòåõíèêîâ è
ïðî÷åé ÷åðíè.

Âèêòîð ñìîòðèò íà ìåíÿ, è ÿ ìåäëåííî îïóñêàþ ðåñ-
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íèöû. Ëåáåäåâ òîò÷àñ âûíèìàåò èç êàðìàíà òóáóñ ñ
«Äèðîëîì».

— Óãîùàéòåñü, — îäíó ïîäóøå÷êó îí îòïðàâëÿåò â
ðîò, âòîðóþ âûäàâëèâàåò íà ëàäîíü è ïðåäëàãàåò äå-
âî÷êå.

Îòêàçàòüñÿ îíà íå â ñèëàõ. Ñïðàâà è ñëåâà îò íåå ïî
óïðàâëåíöó êðóïíîé êîìïàíèè, Ñhief Executive Officer’s,
è êîãäà òû ïåðâûé äåíü íà ðàáîòå, íå íóæíî ñòðîèòü èç
ñåáÿ öåëêó.

×òîáû íå îáäåëÿòü ìåíÿ, îí ïðîòÿãèâàåò ïåðåä äå-
âî÷êîé ðóêó, âåðîÿòíî, íå÷àÿííî êàñàÿñü ðóêîé åå òîð-
÷àùèõ èç êîôòî÷êè ñîñêîâ.

— Íåò-íåò, ñïàñèáî, — âåæëèâî, íî ðåøèòåëüíî îò-
êàçûâàþñü ÿ.

Äîæäàâøèñü, ïîêà ïåðâûé ïîòîê ïðîõëàäíîé ñëà-
äîñòè áóäåò åþ ïðîãëî÷åí, ñïðàøèâàþ:

— Êàê âàøè äåëà, Âèêòîð?
— Ðåçóëüòàòû àíàëèçîâ, ê ñîæàëåíèþ, âñå õóæå è

õóæå.
— ×òî, íèêàêèõ íàäåæä?
— Íàäåæäà âñåãäà åñòü, íî âû ñàìè çíàåòå, Åâãå-

íèé Èâàíîâè÷, ñèôèëèñ áûñòðî íå ëå÷èòñÿ.
Êðàåì ãëàçà ÿ çàìå÷àþ, ÷òî äåâî÷êà ïåðåñòàåò æå-

âàòü è ìåðòâûì âçãëÿäîì ñìîòðèò íà ñâîå îòîáðàæå-
íèå â çåðêàëå.

— Âû æå ÷òî-òî ïðèæèãàëè òàì, ïîä ÿçûêîì?
— Áåñïîëåçíî, ïåðåøëî íà ïàëüöû. Ñåé÷àñ ÷åøåò-

ñÿ ìåæäó ïàëüöàìè íîã.
— Ìåæäó êàêèìè?
— Ìåæäó áîëüøèìè.
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Íàêîíåö-òî îíà ïðèåõàëà. Ïóëåé âûëåòåâ èç êàáè-
íû, ïîòåðÿâøàÿ ïðèâëåêàòåëüíîñòü íîâåíüêàÿ íåñåòñÿ
ê ïåðâîé ïîïàâøåéñÿ íà ãëàçà óðíå è âûïëåâûâàåò èñ-
òî÷íèê ñâåæåé ìÿòû. Åå âçãëÿä ñêîëüçèò ïî äâåðÿì, è ÿ
çíàþ, ÷òî îíà èùåò — êîìíàòó äëÿ äåâî÷åê.

ß ïîäñòàâëÿþ ëàäîíü, Ëåáåäåâ áüåò ïî íåé ñâîåé, è
ìû ðàñõîäèìñÿ. Åãî êàáèíåò ñëåâà â êîíöå êîðèäîðà,
ìîé — ñïðàâà.

Ãäå-òî íà ñåðåäèíå ïóòè ìîé ñëóõ ëîâèò ñî÷íûé ìî-
íîëîã.

— Â ýòîé æèçíè îïðåäåëåííî òîëüêî òî, ÷òî íåò íè-
÷åãî îïðåäåëåííîãî. Êàêîâû áû íè áûëè ïðàâèëà èãðû
ñåãîäíÿ, çàâòðà îíè óæå áóäóò äðóãèå. ß â øîêå. ×òî ýòî
òàêîå? ×òî ýòî, ÿ ñïðàøèâàþ? «Êðóïíîé êîìïàíèè òðå-
áóþòñÿ íà ðàáîòó ìåíåäæåðû». Ýòî ïîðíî. ×åëîâåê ñ
îïûòîì ðàáîòû, ïðî÷èòàâ òàêîå, ñðàçó ïðîïóñòèò ìèìî
âíèìàíèÿ. Ïðåäñòàâü, ÷òî «Íàéê» íàáèðàåò íà ðàáîòó
ìåíåäæåðîâ. «Êðóïíîé êîìïàíèè «Íàéê»... Êàêîå ñëîâî
çäåñü ëèøíåå?.. Î, äà òû óæå íà÷èíàåøü äîãîíÿòü! Ïðà-
âèëüíî, ëèøíåå ñëîâî — «êðóïíîé»! Õîòÿ ïî îòíîøå-
íèþ ê «Íàéê» çäåñü âîîáùå äâà ïåðâûõ ñëîâà ëèøíèå!
«Íàéê» íå áóäåò ïëàòèòü ðåêëàìå çà ïåðâûå äâà ñëîâà,
ïîòîìó ÷òî òîëüêî èäèîò ìîæåò çàïîäîçðèòü, ÷òî
«Íàéê» íå êðóïíà èëè ÷òî ýòî íå êîìïàíèÿ. «Âèæóýë» —
íå «Íàéê», íî íèêîãäà, òû ñëûøèøü, — íèêîãäà íå ïðî-
ñè ðåêëàìèñòîâ óêàçûâàòü, ÷òî «Âèæóýë» — êðóïíàÿ
êîìïàíèÿ! Êðóïíîé êîìïàíèè íåò íåîáõîäèìîñòè çàÿâ-
ëÿòü, ÷òî îíà êðóïíà. À ìîçã ñîîòå÷åñòâåííèêà óñòðîåí
òàêèì îáðàçîì, ÷òî ðåêëàìó îí ïðèíèìàåò ñ òî÷íîñòüþ
äî íàîáîðîò. «Êðóïíîé» íóæíî èñïðàâèòü, «êîìïàíèè» —

11



óáðàòü. ß âèæó: «Âèæóýë» èùåò ïàðòíåðîâ ïî ðåàëèçà-
öèè êðåàòèâíûõ èäåé. Êîíêóðñ. Ïðîñüáà çàíèìàòü î÷å-
ðåäü ñ 7:00 ïî àäðåñó...» Êàêîé òàì ó íàñ àäðåñ?..

Îòêóäà ýòî:
Êàæäîå óòðî â íàøåì çàâåäåíèè íà÷èíàåòñÿ îäèíà-

êîâî?
Åñëè âàøè íåðâíûå îêîí÷àíèÿ åùå íå ãîòîâû ïåðå-

ñòðîèòüñÿ íà íîðìàëüíîå âîñïðèÿòèå, ÿ äàþ ñëåäóþ-
ùèé êóñîê:

Êàê âñåì èçâåñòíî, òðóä îáëàãîðàæèâàåò ÷åëîâåêà,

è ïîòîìó ëþäè êàæäûé äåíü õîäÿò íà ðàáîòó. Ëè÷íî ÿ

õîæó íà ñëóæáó, ïîòîìó ÷òî îíà ìåíÿ îáëàãîðàæèâàåò.

Åñëè âàø ìîçã åùå íå äî ïðåäåëà çàãàæåí êîêñîì, à
íîñ ïîóòðó íå íåìååò îò äîçû, è åñëè âû â ñîñòîÿíèè
âñïîìíèòü, ÷òî ýòî öèòàòû èç «Ñëóæåáíîãî ðîìàíà»,
çíà÷èò, âû åùå æèëåö.

Òàê âîò, êàæäîå óòðî â íàøåì çàâåäåíèè íà÷èíàåò-
ñÿ îäèíàêîâî. ß ïàðêóþ ñâîé «Ìåðñåäåñ» ó çäàíèÿ,
ïðîíèêàþ â õîëë, ïîäíèìàþñü íà ëèôòå íà îäèííàäöà-
òûé ýòàæ è ìàòåðèàëèçóþñü â îôèñå. Ìîé êàáèíåò â
êîíöå ñòåêëÿííîãî êîðèäîðà, è, ïðîõîäÿ êàæäûé äåíü â
8:15 ìèìî ðàñïàõíóòîé íàñòåæü êàáèíåòíîé äâåðè
êðåàòèâíîãî äèðåêòîðà Ìàðèè Áåëàí, ñëûøó åå âîçáó-
æäåííûé ãîëîñ. Êàæäîå óòðî îíà ó÷èò ïðàâèëüíî ðàáî-
òàòü òîãî, êîãî åé ïîñ÷àñòëèâèëîñü âûëîâèòü ïîçäíèì
âå÷åðîì ìèíóâøåãî äíÿ. Ñåãîäíÿ î÷åðåäü Îëåãà Ïàí-
êðàòîâà, ìåíåäæåðà îòäåëà àðò-ïðîåêòîâ. Ìèíóâøèì
âå÷åðîì îí òî ëè îò áåññèëèÿ, òî ëè èç-çà çëîñòè, ÷òî ó
íåãî âòîðîé ãîä íè÷åãî íå ïîëó÷àåòñÿ, ñîçäàë øåäåâð.
Åìó áûëî âåëåíî ñîñòàâèòü îáúÿâëåíèå íà òåëåâèäå-
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íèå î ïðèåìå íà ðàáîòó íîâûõ êàäðîâ. Îí ñîñòàâèë.
È ñåé÷àñ ÿ óáåæäàþñü, ÷òî â ñâîé òðóä îí íå âëîæèë
÷àñòè÷êè ñâîåé äóøè. Îí áûë îòëîâëåí Ìàøåé âå÷åðîì
è ïðèãëàøåí, êàê îáû÷íî, íà ñåìü óòðà äëÿ áåñåäû.

Ìàøà Áåëàí â ïðèíöèïå áàáà íîðìàëüíàÿ. Åñëè áû
â åå ãîëîâå íå áðîäèëà, êàê áðîäèò ïîñëå ìåñÿöà îò-
ñòîÿ áðàæíàÿ ïåíà, èäåÿ î âñåîáùåì ñàìîñîâåðøåíñò-
âîâàíèè, ÿ áû çàõîòåë ñ íåé, íàâåðíîå, ïåðåñïàòü. Êðà-
ñèâàÿ äåâî÷êà äâàäöàòè øåñòè ëåò, îíà ïðèõîäèò íà
ñëóæáó, êàê ðÿçàíîâñêàÿ Ëþäìèëà Ïðîêîôüåâíà, ðàíü-
øå âñåõ è óõîäèò ïîçæå âñåõ, èç ÷åãî, ïî-ðÿçàíîâñêè,
ìîæíî áûëî áû ñäåëàòü âûâîä, ÷òî îíà íå çàìóæåì.
Îäíàêî âðåìåíà ïðàâèëüíûõ ìûìð ìèíîâàëè, íàñòóïè-
ëà ýïîõà ñåêñàïèëüíûõ ëåäè-âàìï, è Ìàøà Áåëàí, íàø
êðåàòèâíûé äèðåêòîð, íàîáîðîò, çàìóæåì. ß âèæó è
ñëûøó åå êàæäûé äåíü, è îò îäíîé òîëüêî ìûñëè, ÷òî
îíà âäðóã ìîæåò çàãîâîðèòü ñî ìíîé âî âðåìÿ ñîèòèÿ,
ìåíÿ áðîñàåò â äðîæü. Êàæåòñÿ, äàæå èäåþ ñòðàñòíîãî,
êàê áû ñëó÷àéíîãî òðàõà îíà îáÿçàòåëüíî ïðîðàáîòàåò
äî êîíöà, ÷òîáû íå áûëî íèêàêèõ çàöåïîê.

Ó íåå, êàê è ó âñåõ æåíùèí, åñòü ïðèâû÷êè, êîòîðûå
íå â ñèëàõ èñïðàâèòü äàæå óõîäÿùèå ãîäû. Ñî âñåìè
ñâîèìè ïàðòíåðàìè — ÿ âåäó ðå÷ü î ïàðòíåðàõ ïî áèç-
íåñó, ïîñêîëüêó äðóãèõ ïàðòíåðîâ ó Ìàøè áûòü íå ìî-
æåò,— îíà âñòðå÷àåòñÿ â ðîñêîøíîì ðåñòîðàíå «Òîð-
íåî» íà Áîëüøîé ßêèìàíêå. Àêàäåìè÷åñêèé ñòèëü ïî-
äà÷è áëþä, èçûñêàííàÿ êóõíÿ è íåíàâÿç÷èâàÿ ìóçûêà
äåëàþò àòìîñôåðó çàâåäåíèÿ èäåàëüíîé äëÿ ïåðåãî-
âîðîâ. Êàê ïðàâèëî, íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå òàêîãî
óæèíà âñå áóìàãè ïîäïèñûâàþòñÿ â òå÷åíèå äâóõ ÷àñîâ.
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Âòîðîé ïðèâû÷êîé íàøåãî êðåàòèâíîãî äèðåêòîðà
ÿâëÿåòñÿ óòðåííèé ðàçíîñ òåõ, êòî íå ñïðàâèëñÿ ñ çàäà-
íèåì, ïîëó÷èâ åãî â÷åðà. Ïðîòèâ ðåñòîðàíà «Òîðíåî» ÿ
íè÷åãî íå èìåþ, íî âîò ýòà Ìàøèíà ïðèâû÷êà ïðîèçíî-
ñèòü ïî óòðàì íàïóòñòâåííûå ìîíîëîãè ïîðòèò ìíå íà-
ñòðîåíèå. Ýòî ïðîèñõîäèò ïî÷òè êàæäûé äåíü, à äîðîãà
â ìîé êàáèíåò ïðîëåãàåò ÷åðåç âëàäåíèÿ êðåàòèâíîãî
äèðåêòîðà. Ïîýòîìó ñ íåêîòîðûõ ïîð ÿ ïîøåë íà õèò-
ðîñòü. Ïðèáëèæàÿñü ê ëåñòíèöå, âåäóùåé ñ ïåðâîãî
ýòàæà íà âòîðîé, ÿ íàáèðàþ íîìåð òåëåôîíà ìåíåäæå-
ðîâ ïî àðò-ïðîåêòàì è ïðîøó ïðèãëàñèòü ê òðóáêå Áå-
ëàí. Çà òî âðåìÿ, ïîêà îíà õîäèò òóäà-ñþäà, ÿ óñïåâàþ
ïîäíÿòüñÿ, ïðîéòè â ñâîé êàáèíåò è çàïåðåòü äâåðü.

Ñåãîäíÿ ÿ çàáûë ýòî ñäåëàòü, ïîýòîìó è ÿâëÿþñü
ñâèäåòåëåì áåçîáðàçíîé ñöåíû.

Îëåã ââàëèâàåòñÿ â ìîé êàáèíåò, êîãäà ÿ âëèâàþ â
÷àøêó êèïÿòîê. Äâå ëîæêè ðàñòâîðèìîãî êîôå òîò÷àñ
âñïëûâàþò ââåðõ, êàê äâå êó÷êè äåðüìà, è ÿ áûñòðî èõ
ðàçìåøèâàþ, ïûòàÿñü óáåäèòü ñåáÿ â òîì, ÷òî îíè õî-
ðîøè.

Îëåã îäèí èç òåõ ëþäåé, ÷üåãî ëèöà, ñëó÷àéíî ïî-
çíàêîìèâøèñü, íå ìîæåøü âñïîìíèòü íà ñëåäóþùèé
äåíü. Åãî çîâóò íà âûïèâêó â ïîñëåäíèé ìîìåíò, êîãäà
âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî áîëåå íå ñ êåì. Îëåã Ïàíêðàòîâ —
ñêó÷íûé îäíîöâåòíûé òðóäîãîëèê. Îí ìîæåò ãîâîðèòü î
ðàáîòå, íå ïðåðûâàÿñü íè íà ìèíóòó, ñóòêàìè. Ïðè ýòîì
ñ ëèöà åãî íå áóäåò ñõîäèòü ñòðàäàëü÷åñêîå âûðàæå-
íèå, òàê ÷òî ñðàçó ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî, ÷òî òðóä åãî íå îá-
ëàãîðàæèâàåò, à, íàïðîòèâ, äåãðàäèðóåò. Êàæäàÿ ôðàçà,
êàæäîå ñëîâî, íàïèñàííîå èì íà áóìàãå, Ïàíêðàòîâà
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ââîäèò â äåïðåññèþ. Îí óáåæäåí, ÷òî âñå, ÷òî îí äåëà-
åò, âñå ðàâíî ïîäâåðãíåòñÿ îáñòðóêöèè. Íî îí áîðåòñÿ
ñ ñîáîé, îí ñàìîñîâåðøåíñòâóåòñÿ. Â ýòîì åìó ïîìî-
ãàþò âñå — îò Ìàøè äî âîäèòåëÿ Ëåîíèäà. ß â ýòîò ïðî-
öåññ íå âìåøèâàþñü, ïîñêîëüêó óæå îáëàãîðîæåí, à òå-
íèñòàÿ äîëæíîñòü çàìåñòèòåëÿ ïðåçèäåíòà êîìïàíèè
ïîçâîëÿåò íå âìåøèâàòüñÿ âî ìíîãèå ïðîöåññû. Òî
åñòü êëàñòü íà âñå ñ ïðèáîðîì. Èìåííî ïî ýòîé ïðè÷è-
íå, è åùå ïîòîìó, ÷òî ÿ åäèíñòâåííûé, êòî â êîìïàíèè
íå òðåáóåò çàíåñåíèÿ â ëè÷íûé ïîðòôîëèî êåéñîâ, äî-
ñòîéíûõ ãåíèÿ, Îëåã ïðèâàëèâàåòñÿ êî ìíå äóøîé, íå
ïåðåõîäÿ, îäíàêî, ãðàíèöó äîçâîëåííîãî.

— Êîôå áóäåøü?
Îí êèâàåò è ìåäëåííî ñàäèòñÿ. Ó íåãî âèä ÷åëîâåêà,

ðåøèâøåãî îáîéòè îôèñ è ïîïðîùàòüñÿ ñî âñåìè ïå-
ðåä ïîâåøåíèåì.

— Åñëè êòî-íèáóäü ñåãîäíÿ ñïðîñèò, îò÷åãî óìåð
Ïàíêðàòîâ, ñêàçàòü, ÷òî îò ðàçðûâà äèàôðàãìû, íå çíà-
÷èò ïîãðåøèòü ïðîòèâ èñòèíû?

Âðåìåíàìè ìíå êàæåòñÿ, ÷òî Ìàøà Áåëàí óìåëî
ìàñêèðóåò ïîä þáêîé ÷òî-òî, ÷òî èìååò âîïðåêè ðàñõî-
æèì ïðåäñòàâëåíèÿì î ïîëå. Èíîãäà, êîãäà âûäàåòñÿ
ñâîáîäíàÿ ìèíóòêà, à ó ìåíÿ èõ õîòü îòáàâëÿé, ÿ çàäó-
ìûâàþñü î Ìàøå. Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè íóæíî çàìå-
òèòü, ÷òî ÿ çàäóìûâàþñü íå òîëüêî î íåé, íî è î äðóãèõ
ñîòðóäíèêàõ. Íî Ìàøà ìåíÿ ïðèâëåêàåò âñå-òàêè áîëü-
øå, îíà òîò îáúåêò, êîòîðûé íå ïîääàåòñÿ õàðàêòåðè-
ñòèêàì. È âîò, êîãäà ïðèõîäèò î÷åðåäü äóìàòü î íåé, ÿ
çàäàþñü òîëüêî îäíèì âîïðîñîì: åñëè æåíùèíà ëþáè-
ìà äîìà, ðåãóëÿðíî çàíèìàåòñÿ ñåêñîì è ðîëü âíèçó åå
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âñå-òàêè óñòðàèâàåò, òî îòêóäà âîò ýòè óòðåííèå ãåéçå-
ðû ýíåðãèè? ß ïîíèìàþ, ïîñëå ñåêñà õî÷åòñÿ ïåòü è
òàíöåâàòü, íî çà÷åì òàíöåâàòü íà êîñòÿõ ñëàáûõ ìóæ-
÷èí? Èëè ðîëü âíèçó íå óñòðàèâàåò è ýòè ýíåðãè÷íûå
ðàçíîñû â ñåìü óòðà — êîìïåíñàöèÿ çà íàíåñåííûé
ìîðàëüíûé óùåðá íî÷üþ?

Íà Ïàíêðàòîâà ñòðàøíî ñìîòðåòü. Åãî íå èíòåðåñó-
þò ãëóáèííûå ðàçìûøëåíèÿ, ïîäîáíûå ìîèì. Ó íåãî
íåò äëÿ ýòîãî íè ñâîáîäíîé ìèíóòêè, íè ìîçãà, êîòîðûé
ìîæíî èñïîëüçîâàòü â ýòî âðåìÿ. Ïàíêðàòîâ ðàáîòàåò.
Îí õî÷åò áûòü ëó÷øå. È îäíàæäû ñòàòü ëàóðåàòîì ïðå-
ìèè «Ëó÷øèé ñîòðóäíèê ðåêëàìíûõ êîìïàíèé ãîäà». Äî
ýòîãî ìîìåíòà, ÿ óâåðåí, ïðîéäåò î÷åíü ìíîãî ëåò.
Îëåã ñîñòàðèòñÿ, îáðþçãíåò, íî äî êîíöà äíåé ñâîèõ
áóäåò õîäèòü ïî îôèñó ñ èñïîð÷åííûìè ðóêîé êðåàòèâ-
íîãî äèðåêòîðà ÷åðíîâèêàìè è æàëîâàòüñÿ íà íåâîñ-
òðåáîâàííîñòü ñâîãî óíèêàëüíîãî òàëàíòà. Îí îäèí èç
òåõ, êòî óáåæäåí â íàëè÷èè ó ñåáÿ îíîãî òàëàíòà â ñâÿçè
ñ îòáîðîì óäà÷è. Îäíèì áîã, ïî ìíåíèþ Ïàíêðàòîâà,
äàåò òàëàíò, äðóãèì — óäà÷ó. Åìó îí äàë òàëàíò è õðå-
íîâûõ ðóêîâîäèòåëåé.

— ß íå ïîíèìàþ, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ Ìàðèåé Àíòî-
íîâíîé, — áóáíèò îí, ñâîðà÷èâàÿ è ðàçâîðà÷èâàÿ ÷åð-
íîâèêè òåêñòîâ. — Çà÷åì ýòè ïðèäèðêè ê çàïÿòûì? Íåó-
æåëè äëÿ òîãî ÷òîáû ïðèãëàñèòü íà ðàáîòó îäíîãî ìå-
íåäæåðà, íóæíî ñîçäàòü ðîê-îïåðó?

ß îòõëåáûâàþ êîôå è óáåæäàþñü, ÷òî ñî â÷åðàøíå-
ãî äíÿ åãî âêóñîâûå êà÷åñòâà íå èçìåíèëèñü. Âñå òîò
æå «Íåñêàôå», âûïèâ êîòîðûé íà íåîáèòàåìîì îñòðî-
âå, ñòàíîâèòñÿ òàê ïëîõî, ÷òî íåò ñèë ìàõíóòü ïðîëå-
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òàþùåìó íàä ãîëîâîé ñàìîëåòó. ß âñå óòåøàþ ñåáÿ
ìûñëüþ î òîì, ÷òî ìèíóâøèì äíåì ó ìåíÿ áûëî ïëîõîå
íàñòðîåíèå èëè ÿ ïðîñòî ïåðåêóðèë. Îòòîãî è êîôå
ñòðàíåí íà âêóñ. ß ãîâîðþ ñåáå: ïîòåðïè, Æåíÿ, ñêîðî â
îôèñå ïîñòàâÿò àâòîìàò ñ ýñïðåññî, íî ïðèõîäèò óòðî,
Ðîãóëèí ñíîâà òÿíåò ñ àïïàðàòîì, è ÿ îïÿòü íà÷èíàþ
ðàçìåøèâàòü â ÷àøêå ñóáñòàíöèþ, î÷åíü ïîõîæóþ íà
ïîðîøîê äëÿ ñòèðêè êîðè÷íåâûõ âåùåé.

— Ôîðìàëüíî îíà ïðàâà, Îëåã, — ÿ óëûáàþñü, íî
ãîâîðþ ñóõî. Ýòî ëó÷øèé ñïîñîá ïîêàçàòü ïîä÷èíåííî-
ìó, ÷òî òû íà÷àëüíèê, íå âçáèðàÿñü ïðè ýòîì, îäíàêî,
èì íà øåþ. — «Âèæóýë» — åäèíñòâåííàÿ â Ìîñêâå ðåê-
ëàìíàÿ êîìïàíèÿ, êîòîðàÿ èçâåñòíà âñåì. Íàøè ðàñ-
òÿæêè íà Íèêèòñêîé è Àðáàòå, Ëåíèíãðàäñêîì è Øàáî-
ëîâêå, è òû ñêàæè ìíå, ñòàðèê, âèäåë ëè òû êîãäà-íè-
áóäü ïîä ñëîâîì «Âèæóýë» ïîÿñíåíèå, ÷òî «Âèæóýë» —
ýòî ðåêëàìíàÿ êîìïàíèÿ? ß âèäåë, êàê Àëñó ñ ðåêëàì-
íîãî ùèòà ïðåäëàãàåò òåëåôîí: âíèçó, ÷òîáû áûëî ïî-
íÿòíî, íàïèñàíî: «ÀËÑÓ, ïåâèöà». Íî «Âèæóýë» — äðó-
ãîå äåëî. Òû ñîñòàâèë ñëèøêîì äëèííûé òåêñò. À èñòè-
íà äëèííîé íå áûâàåò.

Ïàíêðàòîâ ïüåò êîôå è ñåðååò íà ãëàçàõ.
— Îëåã, òû êîãäà ïîñëåäíèé ðàç çàíèìàëñÿ ñåêñîì?
— Òî åñòü?
— Òî åñòü òû óæå äàæå íå çíàåøü, ÷òî ýòî òàêîå? ß

íàáëþäàþ çà òîáîé âåñü ïîñëåäíèé ãîä, è ìíå êàæåòñÿ,
÷òî çà âñå ýòî âðåìÿ òû íå èñïûòàë íè îäíîãî îðãàçìà.
ß äàì òåáå îäèí áåñïëàòíûé ñîâåò. Íî åñëè òû èì íå
âîñïîëüçóåøüñÿ, áîëüøå êî ìíå íå ïðèõîäè, ïîíÿë?

Ïàíêðàòîâ íè÷åãî íå ïîíÿë.
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— Ñåé÷àñ æå îòïðàâëÿéñÿ â îòäåë êîððåñïîíäåí-
öèè è íà÷èíàé êëåèòü ïîíðàâèâøóþñÿ äåâî÷êó. Èðî÷êó
è Âåðî÷êó íå òðîíü, îíè çàìóæåì. Â ïðèíöèïå íè÷åãî
òàêîãî â ýòîì íåò, íî ÿ íå óâåðåí, ÷òî ïîñëå òàêîãî äå-
ïðåñíÿêà òû ñâåðêíåøü òàëàíòîì îáîëüñòèòåëÿ. Ñêîðåå
òâîè ïîïûòêè âëþáèòü â ñåáÿ áóäóò íàïîìèíàòü æåëàíèå
êîãî-íèáóäü îòîäðàòü â îòìåñòêó çà íåóäà÷ó ñ ðåêëà-
ìîé. À ïîòîìó íà÷èíàé ñ Ýììû. Óâåäè åå â îáåä íå â
äîëáàíûé ôàñòôóä, à â íîðìàëüíîå êàôå ñ ïåëüìåíÿ-
ìè. Âå÷åðîì ïðîâîäè äîìîé, è ÿ óâåðåí, ÷òî îíà ïðåä-
ëîæèò òåáå ïîñìîòðåòü ìàðêè, êîòîðûå ñîáèðàëà â
øåñòîì êëàññå. Óòðîì òû áóäåøü âûãëÿäåòü êàê ÷åëî-
âåê, à íå êàê âûáðàâøèéñÿ èç ìîãèëû òðóï... Ïðîñòèòå,
Ëåîíèä, ýòî íè÷åãî, ÷òî ó íàñ òóò âàæíûé ðàçãîâîð?

Âîäèòåëü, ñëîâíî óêðàäêîé ïðîáðàâøèéñÿ â ìîé êà-
áèíåò, óêðàäêîé è èñ÷åçàåò.

Ïàíêðàòîâ åãî äàæå íå çàìåòèë. Åãî ëèöî îò îöåíêè
ìàñøòàáîâ òîãî, êàêèì îáðàçîì ïðèäåòñÿ ëå÷èòü
óùåðá, íàíåñåííûé åæåäíåâíûìè ïðèäèðêàìè, ìåíÿ-
åòñÿ íà ãëàçàõ.

— Âçÿòü áû åå çà øèâîðîò è ìîðäîé îá... — ïî ãëà-
çàì åãî ÿ âèæó, ÷òî îí èùåò â êàáèíåòå ïðåäìåò, îò ñî-
ïðèêîñíîâåíèÿ ñ êîòîðûì áåçóïðå÷íûé ìàêèÿæ Ìàðèè
Áåëàí ïîñòðàäàë áû ñèëüíåå âñåãî. — Îá áàòàðåþ... Îá
ýòó, ñîâåòñêóþ, ñ ñåêöèÿìè... Òóäà-ñþäà...

— Åñëè ñîáèðàåøüñÿ ìñòèòü, ðîé ñðàçó äâå ìîãèëû.
Îí ïðåäñòàâëåíèÿ íå èìååò î ñïîñîáàõ âûæèâàíèÿ

â êîðïîðàòèâíîé ñðåäå. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî Ïàíêðàòîâ
äîáèëñÿ áû áîëüøåãî, åñëè áû çàíÿëñÿ ÷àñòíûì áèçíå-
ñîì, íàïðèìåð îðãàíèçàöèåé ïëàòíîé ïàðêîâêè. Íî
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åìó ýòî íå ïðèäåò â ãîëîâó, ïîòîìó ÷òî Ïàíêðàòîâ ñêî-
ðåå óìðåò, ÷åì íà÷íåò äóìàòü ïðîäóêòèâíî.

— Âñå, Îëåã, òâîå âðåìÿ âûøëî.
Îí ïîäíèìàåòñÿ è âûõîäèò. Ñåãîäíÿ åãî èëè çàáå-

ðóò â ìèëèöèþ çà èçíàñèëîâàíèå, èëè çàâòðà îí ÿâèòñÿ
íà ñëóæáó äðóãèì ÷åëîâåêîì.

Åãî ìåñòî çàíèìàåò âîäèòåëü Ëåíÿ. Îí îäèí èç òåõ,
êòî ïîçâîëÿåò ñåáå ñ ðàçáåãó ñàäèòüñÿ íà ñòóë â êàáè-
íåòå òîï-ìåíåäæìåíòà, ïîñêîëüêó áûâøèé âîäèòåëü
ÔÑÎ, óâîëåííûé çà ïüÿíêó, — åäèíñòâåííûé, êòî çíàåò,
êàê îáúåõàòü ïðîáêó íà Êóòóçîâñêîì.

— Åâãåíèé Èâàíîâè÷, ìû óæå îïàçäûâàåì.
«Èâàíîâè÷» îí âûãîâàðèâàåò ïðàâèëüíî, íå ñâàëè-

âàÿñü íà «Èâàíû÷». Ñêàçûâàåòñÿ ñëóæáà. Òàì «Âëàäè-
ìèðû÷åì» ïàññàæèðà íàçûâàòü íå áóäåøü.

— À êóäà ìû îïàçäûâàåì?
— Íó, âû æå ñ Ðîãóëèíûì â÷åðà äîãîâàðèâàëèñü,

÷òî îí ñ óòðà â ìèíèñòåðñòâî ëè÷íî, à âû íà ìíå â «Àäè-
äàñ»... — è îí çàìîëêàåò, ïðåäîñòàâëÿÿ ìíå ïðàâî íà-
ïðÿ÷ü ïàìÿòü.

À îíà ó ìåíÿ, ÷òî î÷åâèäíî, íè ê ÷åðòó. Èìåííî òàê
ìû â÷åðà ñ Ðîãóëèíûì, ÷åðò áû åãî ïîáðàë, è äîãîâàðè-
âàëèñü. È ÿ óæå äîëæåí áûòü â ïóòè, à íå ïèòü êîôå â êà-
áèíåòå.

— Íî ìû äîãîâàðèâàëèñü íà äåñÿòü, à ñåé÷àñ äå-
âÿòü, — ÿ íåâîçìóòèìî è äàæå íåäîâîëüíî âûáðàñûâàþ
â ñòîðîíó ðóêó, ÷òîáû ïîêàçàòü Ëåíå çîëîòûå «Ëîíãè-
íåñ». Â ÔÑÎ îí íàñìîòðåëñÿ íà òàêèå âäîâîëü, ïîýòîìó
ÿ åãî íå óäèâèòü õî÷ó, à ñïðîñèòü, ìîæåò ëè áûòü òàêîå,
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÷òîáû îí çà ÷àñ íå äîåõàë äî îôèñà «Àäèäàñ» íà Âîç-
äâèæåíêå.

Ëåíÿ ðàññòðàèâàåòñÿ, åãî î÷åðåäíàÿ ïîïûòêà ñòó-
êàíóòü Ðîãóëèíó íà çàìåñòèòåëÿ ñîðâàëàñü. Òåïåðü, åñ-
ëè îí, ëó÷øèé èç âîäèòåëåé, îïîçäàåò, âûâîëî÷êà
ïðåäñòîèò åìó. Îí îãîð÷åí: îí âèäèò ìîè ïðîçðà÷íûå
ãëàçà è ïîðõàþùóþ íà ãóáàõ óëûáêó. Ìû îáà çíàåì, ÷òî
Ëåíÿ íå ìîæåò èçáàâèòüñÿ îò äàâíåé ñëóæåáíîé ïðè-
âû÷êè. Îíà çàðîäèëàñü ëåò ïÿòíàäöàòü íàçàä, êîãäà îí
ïîíÿë ïðàâèëà îõðàíû ïåðâûõ ëèö ñòðàíû, è èçáàâèòü-
ñÿ îò íåå íå ìîæåò äî ñèõ ïîð. Ëåíÿ ñòó÷èò íà âñåõ, íà-
÷èíàÿ îò êóðüåðîâ, çàêàí÷èâàÿ ìíîé. Ëåíÿ ãëóáîêî óáå-
æäåí â òîì, ÷òî ñëèâ èíôîðìàöèè ãëàâíîìó óêðåïëÿåò
åãî ðåíîìå íåçàìåíèìîãî âîäèòåëÿ, êîòîðûé çíàåò íå
òîëüêî ñïîñîáû îáúåçäà ïðîáêè íà Êóòóçîâñêîì, íî è
ìíîãîå äðóãîå, ÷òî íå î÷åð÷åíî åãî ôóíêöèîíàëüíûìè
îáÿçàííîñòÿìè èçâîç÷èêà. Ëåíÿ ñäàåò âñåõ Ðîãóëèíó,
äåëàåò ýòî, íàäî îòäàòü åìó äîëæíîå, èñêóñíî, íî âñÿ-
êèé ðàç, êîãäà îí ïûòàåòñÿ âûñòàâèòü â äóðàêàõ ìåíÿ,
åãî ïëàíû ãîðÿò ñèíèì ïëàìåíåì. Âîò îí îïÿòü ïîïðî-
áîâàë è ñíîâà ïîíÿë, ÷òî åñëè ê äåñÿòè îí íå óñïååò ê
îôèñó «Àäèäàñ» íà Âîçäâèæåíêå, Ðîãóëèí áóäåò îá
ýòîì çíàòü. ß íèêîãäà íå ñëèâàþ ïîä÷èíåííûõ, íî Ëåíÿ
Ðûëîâ — îòäåëüíûé ñëó÷àé.

Ñëåãêà ïîìÿòûé îáñòîÿòåëüñòâàìè Ëåíÿ âûøåë çà-
âîäèòü «Ìåðñåäåñ», à ÿ íàêèíóë ïèäæàê è íàïðàâèëñÿ
âñëåä çà íèì. Ïðîõîäÿ ìèìî äâóõ äâåðåé ñ èçîáðàæå-
íèåì ñèëóýòîâ ìóæ÷èíû íà ïðàâîé è æåíùèíû íà ëå-
âîé, ÿ âîøåë â òîò, ÷òî áûë îáîçíà÷åí òðåóãîëüíèêîì,
îäíà èç âåðøèí êîòîðîãî íàïðàâëåíà âíèç. Ìíå ïîêà-
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çàëîñü íåâîçìîæíûì ïî ïðèáûòèè â «Àäèäàñ» ïåðâûì
äåëîì ñïðàâèòüñÿ î íàõîæäåíèè ñîðòèðà. Çàññàíöåâ íå
ëþáÿò íèãäå. Ñàìî ïîñåùåíèå òóàëåòà äåëî íàñòîëüêî
æå íîðìàëüíîå, êàê è ïèòüå âîäû, è âðÿä ëè ìîæåò áûòü
òàêîå, ÷òîáû òîï-ìåíåäæìåíò «Àäèäàñ» îòïðàâëÿë åñ-
òåñòâåííûå íàäîáíîñòè èíûì ñïîñîáîì, íî ïî÷åìó-òî
ôàêò ïîñåùåíèÿ òóàëåòà â ìàëîçíàêîìîì ìåñòå ìíî-
ãèå ñ÷èòàþò çà ìîâåòîí. Êàê áû òî íè áûëî, âèäèìî, ÿ
òîæå çàðàæåí òàêîé ìíèòåëüíîñòüþ, åñëè, äàæå îïàç-
äûâàÿ, íå òåðïëþ äî Âîçäâèæåíêè, à òîðîïëþñü â íàø
òóàëåò.

Ó íàñ â «Âèæóýë» äåëåíèå òóàëåòîâ ïî ïîëîâîìó
ïðèçíàêó íàõîäèòñÿ â ðåøèòåëüíîì ïðîòèâîðå÷èè ñ
áèáëåéñêèìè êàíîíàìè. ×òîáû íå çàìîðà÷èâàòüñÿ õó-
äîæåñòâåííûìè èçûñêàìè, íàø çàâõîç äÿäÿ Ïðîõîð
ðàçäîáûë ãäå-òî äâà îäèíàêîâûõ áðîíçîâûõ òðåóãîëü-
íèêà è ïðèêîëîòèë èõ ê äâåðÿì â ñîîòâåòñòâèè ñ ñîáñò-
âåííûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè î ðàçäåëåíèè ïîëîâ. Ñîá-
ñòâåííî, òàê ñîðòèðû îáîçíà÷àþò âåçäå — îñòðèå òðå-
óãîëüíèêà âíèç, òî áèøü ïèäæàê — ìóæñêàÿ óáîðíàÿ,
îñòðèå ââåðõ, þáî÷êà — æåíñêàÿ. Íî â äåíü îñíîâàíèÿ
êîìïàíèè ïðèáûâøèé îñâÿùàòü ïîìåùåíèÿ äüÿ÷îê Ãå-
îðãèé, âåäîìûé íóæäîé, âîñïîëüçîâàëñÿ êîíôåññèî-
íàëüíûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè î ïîëîâûõ íà÷àëàõ, òî åñòü
âîøåë â äâåðü, îáîçíà÷åííóþ íå êàê «÷àøà», íî êàê
«ìå÷». Â ýòî âðåìÿ â óáîðíîé íàõîäèëàñü íå èìåþùàÿ
íèêàêèõ ïîíÿòèé î ñèìâîëàõ åäèíåíèÿ ìóæ÷èíû è æåí-
ùèíû: äâóõ ðàçíûõ è ñâÿùåííûõ íà÷àë, ãäå çíà÷èëîñü,
÷òî òðåóãîëüíèê ââåðõ — ñèå åñòü «ìå÷», à òðåóãîëüíèê
âíèç — ñèå «ñîñóä», ãëàâáóõ Àíòîíèíà Ìàêàðîâíà Ðû÷-
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êîâà. Îíè âñòðåòèëèñü ãäå-òî âî ãëóáèíå óáîðíîé ñ çà-
äðàííûìè äî ãðóäè ïîëàìè îäåæä, è ýòî áûëî, ïîæà-
ëóé, åäèíñòâåííîå, ÷òî îìðà÷èëî ïðàçäíèê.

Áûñòðî ðàñïðàâèâøèñü ñ ïðîáëåìîé, ÿ âçÿë ñ ðàêî-
âèíû ìûëî è áðîñèë âçãëÿä â çåðêàëî. Íà ìåíÿ èç íåãî
ñìîòðåë óñïåøíûé, áåçóïðå÷íî âûáðèòûé ìîëîäîé ÷å-
ëîâåê â ðîçîâîé ñîðî÷êå ñ ïîäîáðàííûì â òîí ãàëñòó-
êîì, â îòóòþæåííîì êîñòþìå áåç ìàëåéøåãî èçúÿíà.

Ãðóáî îòîáðàâ ó çàæèìèñòîãî ñòåêëÿííîãî êîëïàêà
íåñêîëüêî áóìàæíûõ ïîëîòåíåö, ÿ âûòåð ðóêè, ñêîìêàë
ðàñïîëçàþùóþñÿ áóìàãó è, ïðèöåëèâøèñü, áðîñèë åå
ïîä íîãè, â óðíó.

Íàâåðíîå, ÿ òàê áû è óøåë, äîâîëüíûé ñîáîé, íî
÷òî-òî çàñòàâèëî ìåíÿ çàäåðæàòüñÿ. Êîãäà âëàæíûé
êëóáîê ïëþõíóëñÿ â ïîëóïóñòóþ óðíó, ÿ ïðèìåòèë òî,
÷åìó â òóàëåòå ñàìîå ìåñòî, íî ÷òî â äàííûé ìîìåíò
äîëæíî áûëî íàõîäèòüñÿ íå â óðíå, à íà ñòîëå ìåíåäæå-
ðà Ïàíêðàòîâà. Íåñêîëüêî ñòàíäàðòíûõ ëèñòêîâ ôîðìà-
òà À4 ñòîÿëè â óðíå êîëîì, ñëåãêà ïðîãíóâøèñü ïî îê-
ðóæíîñòè êîðçèíû. ß íàêëîíèë ãîëîâó è íàïðÿã çðåíèå.
Äà, âñå âåðíî. Ýòî ïðèäóìàííîå Îëåãîì îáúÿâëåíèå î
íàáîðå ñîòðóäíèêîâ, ïðàâëåííîå ðóêîé Ìàøè Áåëàí. Íî
èç-çà ýòèõ ëèñòîâ ñåðîâàòîãî öâåòà âûãëÿäûâàëè åùå
íåñêîëüêî áåëîñíåæíûõ, è âûñòóïàþùèé íà ïîëÿõ ïî-
÷åðê ïîêàçàëñÿ ìíå åùå áîëåå çíàêîìûì.

Óæå íè íà éîòó íå ñîìíåâàÿñü, ÷òî Îëåã îò ðàñ-
ñòðîéñòâà äåðíóë ñî ñòîëà Áåëàí íå òîëüêî ñâîè ëèñòû,
à åùå ïðèõâàòèë íåñêîëüêî íàáðîñêîâ êðåàòèâíîãî äè-
ðåêòîðà, ÿ íàêëîíèëñÿ è âûíóë ïèñàíèíó èç óðíû.

Ìàðèÿ Áåëàí èç òåõ, êòî èñïîëüçóåò êîìïüþòåð êàê
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ïå÷àòíóþ ìàøèíêó, òîëüêî êîãäà ïèøåò ÷èñòîâèê. ×åð-
íîâèêè îíà èçãîòîâëÿåò ðóêîé. Òàê, âèäèìî, áûëî è íà
ýòîò ðàç. Èñïèñàâ äâà ëèñòà, Ìàøåíüêà ïîëîæèëà èõ íà
ñòîë, íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî îãîð÷åííûé òâîð÷åñêèì ïðî-
âàëîì Ïàíêðàòîâ ñâàëèò âìåñòå ñ íèìè.

Â òóàëåòå ïàõëî òàáà÷êîì è àïåëüñèíîâûì ìûëîì,
êîòîðûì ÿ ìûë ðóêè. Íå íóæíî áûòü Ìåãðý, ÷òîáû ïðåä-
ñòàâèòü, êàê ðàçâèâàëèñü ñîáûòèÿ. Âûéäÿ îò ìåíÿ, Ïàí-
êðàòîâ çàøåë â òóàëåò. Øâûðíóë ïðèíåñåííîå â óðíó,
âûêóðèë ïîñëåäíþþ ñèãàðåòó è îòïðàâèëñÿ ïèñàòü íî-
âîå ïðåäñìåðòíîå îáúÿâëåíèå î íàáîðå â «Âèæóýë» íî-
âûõ ñîòðóäíèêîâ.

ß óæå ñëèøêîì äîëãî íàõîæóñü â òóàëåòå. Óáåäèâ-
øèñü, ÷òî áóìàãè ÷èñòûå è íà íèõ íèêòî íå óñïåë íàïëå-
âàòü, ÿ ñóíóë èõ â êàðìàí è áûñòðî ñïóñòèëñÿ ê êðûëüöó.
Íå çíàþ, çà÷åì ìíå íóæíû ýòè áóìàæêè Áåëàí, íî ðàçâå ÿ
íå ãîâîðèë, ÷òî äóìàþ î Ìàøå ÷àùå, ÷åì îá îñòàëüíûõ?

Âîäèòåëü Ëåíÿ èìåë ñêîðáíûé âèä. ß, òî åñòü îí, íå
óñïåâàë ê äåñÿòè. È ýòî ïîòîì áóäåò ïîñòàâëåíî åìó â
âèíó. À íå íóæíî áûëî íàçûâàòüñÿ ñàìûì êðóòûì âîäè-
ëîé Ìîñêâû, êîçåë.

Â êîðèäîðå ó ñàìîãî ïîðîãà ìåíÿ çàäåðæàëà Ðàèñà
×åëüíèêîâà, ìåíåäæåð îòäåëà ïî ðàáîòå ñ êëèåíòàìè,
ãäå çà íà÷àëüíèêà Âèòÿ Ëåáåäåâ.

— Ñëóøàé, íóæíî ïîãîâîðèòü.
— Ó ìåíÿ âíåøíÿÿ âñòðå÷à.
— Ñðî÷íî, Åâãåíèé!
Áûòü îáúÿâëåííûì îòöîì ÿ íå îïàñàþñü, ñ Ðàå÷êîé

ó ìåíÿ íè÷åãî ïîõîæåãî áûòü íå ìîæåò, è ÿ, ðàñïàõíóâ
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äâåðü è îäíîâðåìåííî ïîãëÿäûâàÿ íà ÷àñû, çàïóñêàþ
åå ê ñåáå.

— ß õî÷ó ïîêàçàòü òåáå êîå-÷òî.

— Íó-ñ.

Ìíå â ðóêè ëåã ëèñò. Òàêèå îáû÷íî êîïèðóþò ñî
ñòðàíèö âåá-ñàéòîâ. Êàêîé-òî ôîðóì. Ìàðêåðîì îáâå-
äåíî òî, ÷òî, ïî ìíåíèþ ×åëüíèêîâîé, äîëæíî ïðèâëå÷ü
ìîå âíèìàíèå.

«×åðíûé Âîðîí» — ïîä òàêèì ïñåâäîíèìîì íåêòî
ïèñàë:

«Íàø çàìåñòèòåëü ïðåçèäåíòà — òèõèé áåñ. Åãî ãî-
ëóáàÿ ìå÷òà — çàáðàòüñÿ â êðåñëî ïðåçèäåíòà. Îí íå
ãîäåí è äëÿ ðàáîòû ðàçíîñ÷èêà ïèööû, íî ðóêîâîäèò
êîëëåêòèâîì â íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ÷åëîâåê. Êòî-òî
ñêàçàë, ÷òî îí õîðîøèé ðåêëàìèñò. È îí ñàì â ýòî ïî-
âåðèë. È âîò òåïåðü åãî ìå÷òà ñäâèíóòü íàøåãî áîññà,
èíôàíòèëüíîãî ìàëîãî, êîòîðûé êàæäûé âå÷åð, çàïå-
ðåâøèñü â êàáèíåòå, ìåðÿåò ëèíåéêîé ñâîé ÷ëåí. Îí
ñëîâíî áû íå çíàåò, ÷òî êàáèíåò åãî íà âñÿêèé ñëó÷àé
ïðîñìàòðèâàåòñÿ îõðàíîé, à áûòü ìîæåò, ïîòîìó è ìå-
ðÿåò, ÷òî çíàåò».

Ïîñëå ýòîãî ñëåäîâàë îòêðîâåííåéøèé áðåä, ñåð-
æàíòñêèé þìîð, è ÿ íåäîóìåííî óñòàâèëñÿ íà Ðàþ.

— Â ÷åì äåëî, äîðîãàÿ?

ß âñåõ, ÷òîáû íå îáèæàëèñü, íàçûâàþ äîðîãèìè.

— ß äóìàëà, ÷òî îøèáëàñü, íî òû ïîñìîòðè...

È ìíå â ðóêó, ãðåÿ ëàäîíü, âïîëç âòîðîé ëèñò.

Êàæåòñÿ, ýòî íàçûâàåòñÿ ÆÆ.

×åðíûé Âîðîí ïðîäîëæèë ëèòåðàòóðíîå òâîð÷åñòâî
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óæå â ýòîì ôîðìàòå. Îí îïèñûâàë âñå ÷òî íè ïîïàäÿ, íî
ãëàâíîé òåìîé áûë, êîíå÷íî, çàìåñòèòåëü ïðåçèäåíòà,
äóðàê è ñåêñîïàò. ×åðíûé Âîðîí ðàññêàçûâàë, êàê çàì
èãðàåò ó ñåáÿ â êàáèíåòå â ôóòáîë ñàì ñ ñîáîé, êàê ïüåò
÷àøêàìè êîôå, ïîòîìó ÷òî åìó íå õåð äåëàòü, êàê çàâà-
ëèâàåò íà ñòîë íîãè â ïðèñóòñòâèè æåíùèí, ñëîâîì,
îïèñûâàëîñü âñå, ÷òî âçÿòîå âìåñòå ïðåäñòàâëÿëî ñî-
áîé èñ÷åðïûâàþùóþ õàðàêòåðèñòèêó òèõîãî øèçîôðå-
íèêà. Â îáùåì-òî, ñåáÿ ÿ óçíàë ñðàçó. Ýòî âñå îáî ìíå,
íî íåìíîãî ñãóùåíû êðàñêè. Â ìîåì êàáèíåòå äåéñòâè-
òåëüíî åñòü ôóòáîëüíûé ìÿ÷, ìíå åãî ïðèâåçëè ñ ÷åì-
ïèîíàòà ìèðà â Ãåðìàíèè, è ÿ áåðó åãî âñÿêèé ðàç, êî-
ãäà ìû îòïðàâëÿåìñÿ â ôóòçàë ïî ïÿòíèöàì. Â îôèñå ÿ
åãî íå ïîïèíûâàþ. ß äåéñòâèòåëüíî ïüþ ìíîãî êîôå.
Íî òîãäà, êîãäà õî÷ó, à íå êîãäà ìíå íå÷åãî äåëàòü. È ó
ìåíÿ åñòü ïðèâû÷êà çàêèäûâàòü íîãè íà ñòîë, íî ÿ èõ
ñíèìàþ âíèç ñðàçó, åäâà â êàáèíåò çàõîäÿò íå òîëüêî
æåíùèíû, íî è ìóæ÷èíû.

Ñëîâîì, Ðàå÷êà õî÷åò ìíå ñäàòü êîãî-òî, êòî âûñòó-
ïàåò ïîä ìèñòè÷åñêèì ëèòåðàòóðíûì ïñåâäîíèìîì
«×åðíûé Âîðîí», ïðåäîñòåðå÷ü, óêðûòü.

— Ó íàñ â Ðîññèè íàèáîëåå èçâåñòíû äâå ïòèöû —
×åðíûé Âîðîí è Áåëûé Ëåáåäü. Åñëè ïðåäïîëîæèòü,
÷òî ×åðíûé Âîðîí — ýòî èñêàæåííûé äî íåóçíàâàåìî-
ñòè íåãàòèâ íàñòîÿùåãî ëèöà, òî ñëåäóåò, âåðíî, ïðåä-
ïîëàãàòü, ÷òî ×åðíûé Âîðîí — ýòî Áåëûé Ëåáåäü, — ÿ
äåëàþ ïàóçó, ÷òîáû Ðàå÷êà äîãíàëà õîä ìîåé ìûñëè. —
Àâòîðó ýòîãî ÆÆ, áåçóñëîâíî, ñëåäóåò ïðèãëàñèòü ê ñå-
áå êîíñóëüòàíòà ïî êàðüåðíîìó ðîñòó, ÷òîáû òîò çàíÿë-
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ñÿ ñ íèì êîó÷èíãîì1. ×åðåñ÷óð ñëàáî çàùèùåíî àâòîð-
ñêîå ïðàâî, ôàíòàçèè ìîäåëèðóþò ïðèìèòèâíûå îáðà-
çû. Ñïàñèáî, Ðàå÷êà. Íî îòíåñè ýòî Ðîãóëèíó, ïóñòü
ïî÷èòàåò, ÷åì çàíèìàåòñÿ åãî çàì.

ß ïîäìèãèâàþ åé, îöåïåíåâøåé, è âûõîæó.

Ãëàâà 2

Òåïåðü î ãëàâíîì. Çà÷åì ÿ åäó â «Àäèäàñ».
Ïîêà Ëåíÿ èçî âñåõ ñèë ïûòàåòñÿ ïðåäîòâðàòèòü âå-

÷åðíèé ðàçíîñ çà îïîçäàíèå, òî åñòü ì÷èòñÿ ïî òðîòóà-
ðàì è íà êðàñíûé ñâåò, ó ìåíÿ åñòü âðåìÿ, ÷òîáû ïîäó-
ìàòü î òîì, äî ÷åãî ìîãóò äîéòè ëþäè â ñâîåì æåëàíèè
íàðâàòü çåëåíîãî áàáëà.

Æèëè-áûëè äâà áðàòà. Ðóäîëüô Äàññëåð è Àäîëüô
Äàññëåð. Âèäèìî, â êàêîé-òî ïåðèîä ïðîèçîøåë íàä-
ëîì èõ îòíîøåíèé, è îíè ðåøèëè, ÷òî çàêîëà÷èâàòü
áàáêè âìåñòå íåò íèêàêîé âîçìîæíîñòè. Ðóäè îñíîâàë
ñâîþ ôèðìó — òàê ïîÿâèëàñü «Ïóìà», à Àäîëüô, òàê æå
êàê çàâõîç äÿäÿ Ïðîõîð, ðåøèë íå çàìîðà÷èâàòüñÿ ïî-
èñêîì õóäîæåñòâåííîãî âàðèàíòà è ñîñòàâèë íàçâàíèå
ñâîåãî äåòèùà èç òðåõ ïåðâûõ áóêâ ñâîèõ èìåíè è ôà-
ìèëèè. Óìåíüøèòåëüíîå îò Àäîëüô — Àäè. Òàê ïîÿâèë-
ñÿ Àäè Äàññëåð, òî åñòü «Àäèäàñ». Ïðè÷èíà ññîðû òðè-
âèàëüíà — Ðóäîëüô íå ìîã ïðîñòèòü Àäîëüôó, ÷òî ïî-
ñëå âîéíû òîò íå ïîïûòàëñÿ âûçâîëèòü åãî èç ëàãåðÿ

26

1 Ïðîôóñîâåðøåíñòâîâàíèå.



äëÿ âîåííîïëåííûõ, èñïîëüçóÿ çíàêîìñòâî ñ àìåðèêàí-
ñêèìè îôèöåðàìè. Â ëþáîì ñëó÷àå ïîñëå ðàçâàëà ñå-
ìåéíîãî ïðåäïðèÿòèÿ áðàòüÿ äðóã ñ äðóãîì íå ðàçãî-
âàðèâàëè, à «Ïóìà» è «Àäèäàñ» ñòàëè ñàìûìè îæåñòî-
÷åííûìè êîíêóðåíòàìè. ×óâñòâóåòå àðîìàò? Ñîâñåì
íåäàâíî î÷åíü ïîõîæåå íà òî ïðîèñõîäèëî â Ìîñêâå,
ãäå æåíà îäíîãî ìýðà íèêàê íå ìîãëà ïðîñòèòü ñâîåìó
áðàòó ÷åãî-òî è çàðàáîòàëà êîíêóðåíòà. Âíåçàïíî «Àäè-
äàñ» ñîñòàðèëñÿ ðàíüøå âðåìåíè. Ïðîèçîøëî ýòî íå-
îæèäàííî, íî ïðåäñêàçóåìî. Òî æå ñàìîå ñêîðî ñëó÷èò-
ñÿ è ñ «Âèæóýëü», åñëè Ðîãóëèí íå ïðèñëóøàåòñÿ ê ìîèì
ñîâåòàì íå îòðàáàòûâàòü ñòàðûå íîìåðà, ïðèíîñÿùèå
ñòàáèëüíûå äîõîäû, è íå âíåäðÿòü íîâûõ òåõíîëîãèé
ðåêëàìû. «Àäèäàñ» — ÿð÷àéøåå ïîäòâåðæäåíèå ìîèõ
ñëîâ. Ê 1990 ãîäó åãî ñòàëè âîñïðèíèìàòü êàê íå÷òî
ïðèåâøååñÿ, ïðèìåëüêàâøååñÿ è òåì îáðûäëîå. ß ÷è-
òàë êíèæêó Òîìàñà Ãýäà «4D Branding», è îá «Àäèäàñ»
íà÷àëà âîéíû «Áóðè â ïóñòûíå» îí ïèøåò êàê î ÷åì-òî
â÷åðàøíåì. Êîãäà óáûòêè ñîñòàâèëè 100 ìèëëèîíîâ
äîëëàðîâ, à «Íàéê» è «Ðèáîê» çàäàâèëè ðûíîê, ñòàëî
ïîíÿòíî, ÷òî ïðèøëà ïîðà áðàòü íîâûå êðàñêè è ÷èñòûé
õîëñò. Êðåàòèâíûå èäåè «Íàéê» âîñõèùàëè ñïîðòèâíûé
ìèð è îáûâàòåëåé, èõ ðåêëàìà äûøàëà æèçíüþ, à çàïû-
ëåííûå ñëîãàíû «Àäèäàñ» ïðèâëåêàëè âçãëÿäû ïîòðå-
áèòåëÿ ñ òåì æå óñïåõîì, ñ êàêèì ïðèâëåêàåò ïîñåòèòå-
ëåé ñòåðòàÿ âûâåñêà ó ïðèäîðîæíîãî êàôå.

×åòûðíàäöàòü ëåò íàçàä íîâàÿ êîìàíäà ïðèâëåêëà â
ñâîé ëàãåðü íîâûõ ñïåöèàëèñòîâ ïî ðåêëàìå, è òå ñòàëè
ïèñàòü íîâóþ èñòîðèþ «Àäèäàñ». Ïåðâîå, ÷òî ñäåëàë
ýòîò ìåíåäæìåíò, — ïåðåìàíèë èç «Íàéê» è «Ðèáîê»
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âåäóùèõ PR-ìåíåäæåðîâ (õà, êòî áû ñîìíåâàëñÿ, ÷òî ñ
ýòîãî íóæíî íà÷èíàòü!). Â «Àäèäàñ» îòêàçàëèñü îò ðàáî-
òû ñ ðîçíè÷íûìè ñåòÿìè, è î÷åíü ñêîðî ïîÿâèëèñü ïåð-
âûå ñïåöèàëèçèðîâàííûå ìàãàçèíû.

Ðåêëàìà áèëà ðåêîðäû ïðèâëåêàòåëüíîñòè. Óæå ÷å-
ðåç òðè ãîäà «Àäèäàñ» âûñòóïèë ãåíåðàëüíûì ñïîíñî-
ðîì Îëèìïèéñêèõ èãð, è ýòî áûëà ñàìàÿ àïîôåîçíàÿ
ðåêëàìà ïðîäóêöèè. Ðîñò ïîñëåäóþùèõ ïðîäàæ ñîñòàâèë
ïÿòüäåñÿò ïðîöåíòîâ. Î òàêîé ñâåðõïðèáûëè íå ïðåäïî-
ëàãàë äàæå ñàì Êàðë Ìàðêñ, óâåðÿâøèé, ÷òî áóðæóàçèÿ
ãîòîâà ðàçîðâàòü êîìó óãîäíî çàäíèöó, â òîì ÷èñëå è
ñàìîé ñåáå, çà äâåíàäöàòü.

È âîò òåïåðü ïåðåõîäèì â ãëàâíîé òåìå — åñëè êòî
íå çàìåòèë, ÷òî ÿ ôîðìèðóþ ðå÷ü äëÿ ðåáÿò èç «Àäèäàñ»,
òî ñîâåòóþ âíèêàòü â ìîè ìûñëè áîëåå òùàòåëüíî!

×òîáû îêàçàòüñÿ â ñòðóå âðåìåíè è íàéòè ñâîèõ ïî-
òðåáèòåëåé, ìåíåäæåðû «Adidas» ïðîÿâèëè ïðèñòàëü-
íîå âíèìàíèå ê íîâûì âèäàì ñïîðòà, íàïðèìåð, ïðè-
âåçëè â Åâðîïó ñòðèòáîë, àêòèâíî ñòàëè ðàáîòàòü ñ íî-
âûìè ìîëîäåæíûìè âåÿíèÿìè è òå÷åíèÿìè, áëàãîäàðÿ
÷åìó óäàëîñü çàâîåâàòü ñèìïàòèè àìåðèêàíñêîé è åâ-
ðîïåéñêîé õèï-õîï è ðýï-êóëüòóðû.

Â 1997-ì «Àäèäàñ» êóïèë ôðàíöóçñêóþ ôèðìó «Ñà-
ëîìîí», âåäóùåãî ïðîèçâîäèòåëÿ òîâàðîâ äëÿ çèìíåãî
ñïîðòà, è òåïåðü êîíöåðí íàçûâàåòñÿ «Àêöèîíåðíîå
îáùåñòâî «Àäèäàñ-Ñàëîìîí». Ýòîò øàã ïîçâîëèë ôèð-
ìå ñòàòü âòîðûì ïî âåëè÷èíå ìèðîâûì ïðîèçâîäèòå-
ëåì ñïîðòèâíûõ òîâàðîâ ïîñëå «Íàéê». Ïðîäàæè êîì-
ïàíèè ñîñòàâëÿþò øåñòü ñ ïîëîâèíîé ìèëëèàðäîâ åâ-
ðî, à ïðèáûëè îöåíèâàþòñÿ ïî÷òè â òðèñòà ìèëëèîíîâ.
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Îáîéòè âíèìàíèåì òàêîãî êëèåíòà, êàê «Àäèäàñ», ñî
ñòîðîíû «Âèæóýë» áûëî áû ôîðìåííûì èäèîòèçìîì.
ß íå çíàþ, ñêîëüêî äåíåã âáóõàë â êîíêóðñ Ðîãóëèí, íî,
âèäèìî, íåìàëî, åñëè îí ïîñûëàåò â ãîñòè ìåíÿ, à íå àâ-
òîðà èäåè ñîòðóäíè÷åñòâà ñ «Àäèäàñ» Ìàøåíüêó Áåëàí.
Íà ðåêëàìå íåìöåâ ìîæíî êîðìèòüñÿ âå÷íîñòü. Ýòîò
áðåíä — çàáîòëèâàÿ ïðèåìíàÿ ìàìà, êîòîðàÿ íèêîãäà
íå áðîñèò äèòÿ, ðèñóþùåå åé ïàñòîðàëüíûå êàðòèíêè.

Ðîãóëèí íå ïîåõàë ñàì, ïîòîìó ÷òî âñåì èçâåñòíî —
ó íåãî âî ðòó ìóõè òðàõàþòñÿ. Îí íå ñìîæåò ñâÿçàòü è
äâóõ ñëîâ èç íåñêîëüêèõ ñîòåí òåõ, êîòîðûå äîëæíû çà-
íÿòü ñâîå ìåñòî è îáîñíîâàòü äëÿ òîï-ìåíåäæìåíòà
«Àäèäàñ» íåîáõîäèìîñòü ðàáîòû ñ íàìè, à íå ñ òåì æå
«Ðåáóñîì». Òå óæå îñåäëàëè «Ðèáîê», è ÿ íå ñîìíåâà-
þñü, ÷òî ãîíöû ñ ïðàâèëüíûìè ïèñüìàìè ê äèðåêòîðàòó
«Àäèäàñ» óæå ïîäúåçæàëè.

Ýòî ïðîñòî óäèâèòåëüíî, êàê ÿ óìóäðèëñÿ çàáûòü î
ñâîåé ïîåçäêå. Âñåìó âèíîé, âèäèìî, áûëà äåâóøêà áåç
àäðåñà... ß ñåé÷àñ íàïðÿãàþ ïàìÿòü è óáåæäàþñü â òîì,
÷òî îíà ñòàëàñü äëÿ ìåíÿ, êàæåòñÿ, è áåç èìåíè... Íàäå-
þñü, èç òåõ ñåìèñîò áàêñîâ îíà ñåáå íà òàêñè âûêðîèò.

Ñëàäêî ïîòÿíóâøèñü îò âîñïîìèíàíèé, ÿ ñóíóë ðóêó
â êàðìàí, è â ìîåì âíóòðåííåì êàðìàíå õðóñòíóëî.
Â íàðîäå ãîâîðÿò — òåïåðü îíà ìíå äîëæíà ïèâî. Íî â
ðåêëàìíûõ êîìïàíèÿõ ñ çàðïëàòîé êðåàòèâíîãî äèðåê-
òîðà â ïÿòíàäöàòü òûñÿ÷ äîëëàðîâ åñòü ðåçîí ïðîñèòü
çà óòåðÿííûå âåùè áîëüøå, ÷åì ïèâî. Èíòåðåñíî, ãäå
òîò ìàêñèìóì, ïðè êîòîðîì Ìàøà ñîãëàñèòñÿ äàòü ÷òî-
òî íóæíîå ìíå, ïîëó÷èâ îáðàòíî òàê íóæíîå åé? Çíàÿ åå
ïåäàíòè÷íûé õàðàêòåð, ÿ óâåðåí â åå ñòðàñòíîì æåëà-
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