
Â ðîìàíå ýòîì âñå ñïëîøíàÿ âûäóìêà. Ìåñòî äåéñòâèÿ,
âðåìÿ, ñîáûòèÿ, äàòû. Ãåðîè, ïåðñîíàæè, èõ õàðàêòåðû è ïðè-
âû÷êè — ïëîä ôàíòàçèè àâòîðà, à ïîòîìó ñîâïàäåíèÿ èìåí è
ôàìèëèé ñ íûíå æèâóùèìè ëþäüìè ñëó÷àéíû.

Îäíàêî êàê áû ÿ íè ñòàðàëñÿ ïîðàçèòü ÷èòàòåëÿ ñâîèì
âîîáðàæåíèåì, èäåÿ ýòîãî ãåíèàëüíîãî â ñâîåé áåñ÷åëîâå÷íî-
ñòè ïðåñòóïëåíèÿ ïî ïðàâó ïðèíàäëåæèò íå ìíå, à Àíäðåþ
Ãèëåâè÷ó, óìåðòâèâøåìó ñåáÿ ÿäîì â ìîìåíò åãî ïåðâîãî äî-
ïðîñà ñûùèêàìè Ìîñêîâñêîé ñûñêíîé ïîëèöèè â 1909 ãîäó.

Ïðîëîã

Êàæäûé ðàç, êîãäà Íåâèäîâ ïîäíèìàë ñ ïðèëàâêà â
ñóïåðìàðêåòå ïà÷êó ñîëè ñ íàçâàíèåì «Èëåöêàÿ», îí
ñìîòðåë ïî ñòîðîíàì, íàáëþäàÿ çà òåìè, êòî ñîâåðøàåò
òó æå ïîêóïêó. ×òî çà ÷óâñòâà áðîäÿò â íèõ, ÷òî èñïûòû-
âàþò îíè, ïåðåêëàäûâàÿ â ñåòêó ýòîò äåøåâûé, íî òàêîé
íóæíûé â æèçíè òîâàð. È âñÿêèé ðàç óáåæäàëñÿ — íè-
÷åãî. Ýòè ëþäè ïîêóïàþò ñîëü, ïîòîìó ÷òî æèòü áåç íåå
íå ìîãóò. Âîò è âñÿ òåîðèÿ ïðèîáðåòåíèÿ.

Ó êàæäîé ïðîôåññèè ñâîè ïñèõîçû. Áûëà ñâîÿ è ó
Íåâèäîâà. Êàæäûé ðàç, êîãäà ïåðåä íèì îòêðûâàëàñü
àëüòåðíàòèâà âûáîðà, «Èëåöêóþ» ñîëü îí îáõîäèë ñòî-
ðîíîé è äàæå ñòàðàëñÿ íå ñìîòðåòü íà íåå. À âñå ïîòîìó,
÷òî îí çíàë çà âåðíîå, ãäå îíà äîáûâàåòñÿ è ÷åì ïðîïè-
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òàíà. Íå â õèìè÷åñêîì ñìûñëå, ïîíÿòíî, â äóõîâíîì.
Ãîðîä Ñîëü-Èëåöê Îðåíáóðãñêîé îáëàñòè. ÈÊ-6, êîëî-
íèÿ äëÿ îòáûâàíèÿ íàêàçàíèÿ îñóæäåííûõ ê ïîæèçíåí-
íîìó ëèøåíèþ ñâîáîäû, èëè, êàê èõ òàì íàçûâàþò, —
ÏËÑ.

«×åðíûé äåëüôèí». Çàìêíóòûé êðóã. Òàì îêàçûâà-
þòñÿ âñå, êòî î÷åðòèë ñâîþ æèçíü, çàìêíóë êðèâóþ,
ñäåëàâ îäíàæäû âûáîð.

Â íà÷àëå 2004 ãîäà Íåâèäîâ ïîáûâàë òàì. Êòî-òî â
åãî Ïåòðîãîðñêå ñòàë ðåçàòü ëþäåé. Â ïîäúåçäàõ ðåçàë
íîæîì ãîðëî, ñíèìàë çîëîòî, êðàë ñóìêè. Ïîâòîðÿëîñü
ýòî ñ ïåðèîäè÷íîñòüþ è ïóíêòóàëüíîñòüþ, äîñòîéíûìè
ëó÷øåãî ïðèìåíåíèÿ, è Àíäðåé, îòìàõíóâøèñü îò ñî-
âåòîâ çíàþùèõ òîëê â îïåðàòèâíîé ðàáîòå ëþäåé, ñîâå-
òîâàâøèõ ïîñåòèòü Öåíòð ñóäåáíîé ïñèõèàòðèè èìåíè
Ñåðáñêîãî, ñîâåðøèë ïîëÿðíûé ïî ñìûñëó ïîñòóïîê.
Îí íàïðàâèëñÿ íå òóäà, ãäå ðàñøèôðîâûâàþò òàéíûå
ìûñëè çàêîäèðîâàííûõ ïðèðîäîé ëþäåé, à â ëàáîðàòî-
ðèþ øèôðîâêè.

Â «Äåëüôèíå» óæå ãîä íàõîäèëñÿ åãî ñòàðûé çíàêî-
ìûé, îñóæäåííûé è íå ðàññòðåëÿííûé òîëüêî ëèøü áëà-
ãîäàðÿ ìîðàòîðèþ íà ñìåðòíóþ êàçíü Ñóñåêîâ. Âçÿò îí
áûë Íåâèäîâûì èç ñåìüè â ìàå 1997-ãî — ïðèìåðíûé
ñåìüÿíèí êóøàë èç òàðåëêè ñâàðåííûé æåíîé ñóï, à
ñâîáîäíîé ðóêîé êîðìèë ïþðå ãîäîâàëîãî ñûíèøêó.
Èçóìëåíèþ æåíû íå áûëî òîãäà ïðåäåëà. À Ñóñåêîâ ïðî-
ñòî âñòàë, îãëóøåííî ñêîìêàë ïîëîòåíöå, ñêàçàë: «Ïðî-
ñòèòå, õîðîøèå ìîè, åñëè ñìîæåòå», è âûøåë âñëåä çà
Íåâèäîâûì â îêðóæåíèè ïÿòåðêè ñîòðóäíèêîâ èç «Âûì-
ïåëà». Ýòèì áûëà ïîñòàâëåíà òî÷êà â äåëå î äþæèíå
óáèéñòâ äåâî÷åê â âîçðàñòå îò âîñüìè äî îäèííàäöàòè
ëåò â ãîðîäå Ïåòðîãîðñêå.

Íåâèäîâ âîøåë â êîìíàòó äëÿ äîïðîñîâ, ñåë è âû-
íóë èç êàðìàíà ñèãàðåòû. Æäàòü ïðèøëîñü íåäîëãî. ×å-
ðåç íåñêîëüêî ìèíóò ðàçäàëèñü ãîðòàííûå êîìàíäû è
òÿæåëîå äûõàíèå. Â êîìíàòó ââåëè Ñóñåêîâà. Îí âîøåë,
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êàê áûëî ïðèíÿòî: ñîãíóâøèñü ïîïîëàì, óñòðåìèâ ê ïî-
òîëêó çàâåäåííûå çà ñïèíó ðóêè â íàðó÷íèêàõ. Ïàëüöû
åãî áûëè ðàññòàâëåíû âååðîì, îí ïåðåâîäèë äóõ, ñèëÿñü
ïðèéòè â ñåáÿ ïîñëå ïðîáåæêè ïîä ïàëêàìè êîíâîèðîâ.

— Îñóæäåííûé íîìåð òðèñòà äâàäöàòü îäèí! — çà-
êðè÷àë îí âî âñå ãîðëî, âûïó÷èâ ãëàçà è îñêàëèâ çóáû.

Òèøå íåëüçÿ. Íàéäÿ ãðîìêîñòü çâóêà íåäîñòàòî÷-
íîé, êîíâîé ìîæåò èçáèòü. Çäåñü ýòî îáû÷íîå ÿâëåíèå.
Óïàñè ãîñïîäè ñõîðîíèòü ïîñëå îáåäà êðàþõó õëåáà èëè
ïîïûòàòüñÿ íàïèñàòü íà ñòåíå... Çäåñü íåò íè õîðîøèõ
äîêòîðîâ, íè äîáðîòíûõ ëåêàðñòâ.

Åãî âòîëêíóëè â çàðåøå÷åííóþ êàìåðó, è Ñóñåêîâ
òîò÷àñ ïðîñóíóë ðóêè â ùåëü êëåòêè. Äâåðü çàõëîïíó-
ëàñü, íàðó÷íèêè áûëè ñíÿòû. Ïðîáèë ÷àñ äåìîêðàòèè.

Íåâèäîâ êèâíóë, è êîíâîé èõ îñòàâèë.
Ìèíóòó èëè äâå îíè ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà, íå îò-

ðûâàÿ âçãëÿäà.
— Íó, çäðàâñòâóé, Ñóñåêîâ.
— È òåáå êðåïêîãî çäîðîâüÿ, Íåâèäîâ.
Ïðèáëèçèâøèñü ê êëåòêå, ïîäïîëêîâíèê ñóíóë â

ùåëü ïà÷êó ñèãàðåò è êîðîáîê ñïè÷åê. Æàäíî èñòî÷èâ
âçãëÿäîì íåïî÷àòóþ ïà÷êó «Ìàëüáîðî», ÏËÑ ñòàë ñóäî-
ðîæíûìè äâèæåíèÿìè ñðûâàòü ñ íåå öåëëîôàí.

— Äà òû íå ñóåòåñü, — òèõî ïðîãîâîðèë Íåâèäîâ. —
óñïååøü âûêóðèòü åå âñþ.

Ïîäóìàâ è óáåäèâøèñü â òîì, ÷òî ñëàäîñòðàñòèå îò
ïåðâîé çàòÿæêè õîðîøèõ ñèãàðåò åãî îñòàâèëî, ïîäïîë-
êîâíèê âûíóë èç êàðìàíà êîíâåðò è ïîëîæèë òóäà æå, â
ùåëü.

Ñõâàòèâ ïèñüìî îáåèìè ðóêàìè, Ñóñåêîâ ïðèæàë
åãî ê ëèöó è çàìåð. Âñå äâèæåíèÿ åãî áûëè òî÷íû, êàê ó
áåëêè, è ýêîíîìíû, êàê ó ÷åëîâåêà, ïðèâûêøåãî ðàñõî-
äîâàòü ñ óìîì êàæäóþ êàëîðèþ.

— Ýòî îò æåíû. Ïðî÷èòàé, è ÿ ñîæãó. È íà ýòîì
ñâîé äîëã ïî îïëàòå ñâîåãî äîãîâîðà ÿ áóäó ñ÷èòàòü âû-
ïîëíåííûì.
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— Êàêîãî äîãîâîðà? — Ìàíüÿê Ñóñåêîâ çàòðàâëåí-
íî ïîñìîòðåë íà òîãî, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó áûë ïåðåâå-
çåí ïîä Îðåíáóðã äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîñòàðèòüñÿ è óìåðåòü.

— À òû äóìàë, ÿ ïðèåõàë ñþäà, ÷òîáû ïîðàáîòàòü çà
ïî÷òàëüîíà? Òû ïîëó÷èë ïèñüìî, íàêóðèøüñÿ âäîâîëü
è ðàññêàæåøü ìíå âñå, ÷òî ÿ çàõî÷ó. Åñëè, íåñìîòðÿ íà
âñå ìîè ñòàðàíèÿ, èñêðû ìåæ íàìè âñå-òàêè íå ïðîñêî-
÷èò, ÿ ïîïðîøó íà÷àëüíèêà îïåð÷àñòè «Äåëüôèíà» çà-
ìîðîçèòü òâîþ êîððåñïîíäåíöèþ íà ãîä.

— Òû íå ñìîæåøü ýòîãî ñäåëàòü, — ïî÷òè ïðîñòî-
íàë Ñóñåêîâ.

Íåâèäîâ ïîäîøåë ê ñòåíå, â êîòîðîé íà óðîâíå ïî-
òîëêà âèäíåëîñü çàðåøå÷åííîå îêîíöå, è ïîñìîòðåë íà
çàêëþ÷åííîãî.

— Êîãäà-òî ÿ òîæå íå ìîã âçÿòü â òîëê, êàê ÷åëîâåê
ìîæåò ðåçàòü è íàñèëîâàòü äåòåé. ß íå âåðèë äî ïîñëåä-
íåãî ìîìåíòà. Íå âåðèë, êîãäà ìåíÿ ðàç çà ðàçîì ïîäâî-
äèëè ê î÷åðåäíîìó òðóïó. Ìíå âñå âðåìÿ êàçàëîñü, ÷òî
ýòî äåëàëè ðàçíûå ëþäè, è íåïðåìåííî — â ðåçóëüòàòå
òðàãè÷åñêîé ñëó÷àéíîñòè. Íî âñå îêàçàëîñü ïðîñòî. Äî-
áðûé ïàïà äâîèõ äåòåé, áëàãîïîëó÷íûé èíæåíåð ÍÈÈ
Àòîìà, âåðíûé ñóïðóã êàæäûé ìåñÿö âûõîäèë íà óëèöó
ñ íîæîì â ïîðòôåëå, ÷òîáû íàéòè êðîøå÷íóþ äåòêó, çà-
âåñòè åå â ïîäâàë, òàì âûïîòðîøèòü, êàê ðûáêó, à ïîñëå
íàä ýòèì íåâèííûì ñîçäàíèåì åùå è íàäðóãàòüñÿ... È òû
ãîâîðèøü, ÷òî ÿ íå ñìîãó ñîâåðøèòü òàêîé áåñ÷åëîâå÷-
íûé ïîñòóïîê, êàê çàìîðîçèòü â òâîé àäðåñ êîððåñïîí-
äåíöèþ? ß ìàíüÿê. È ìû äîëæíû ïîíèìàòü äðóã äðóãà.

Ñóñåêîâ, ñêîìêàâ êîíâåðò, ñêëîíèëñÿ íàä ñòàëüíûì
ñòîëîì. Âçãëÿä åãî æåëòûõ âîë÷üèõ ãëàç ñòàë øàðèòü ïî
ãðóäè ïîäïîëêîâíèêà.

— ß íåíàâèæó òåáÿ, Íåâèäîâ...
— Ýòî òâîå ïðàâî. Åäèíñòâåííîå, ïîæàëóé, êîòî-

ðîå ó òåáÿ îñòàëîñü.
Äîéäÿ äî ñòîëà, ïîäïîëêîâíèê âìÿë ñèãàðåòó â æåñ-

òÿíóþ áàíêó, ñëóæàùóþ ïåïåëüíèöåé.
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— ß ðàññêàæó òåáå îäíó èñòîðèþ, çàêëþ÷åííûé.
È òû îáúÿñíèøü ìíå åå.

— Òû äóìàåøü, ÷òî ýòî âîçìîæíî? — åäâà ñëûøíî,
ñãîðàÿ îò æåëàíèÿ ïåðåãðûçòü ïðóòüÿ è óáèòü òîãî, êòî
ïîâèíåí â íåâîçìîæíîñòè âèäåòü ñîëíöå, ïðîøåïòàë
Ñóñåêîâ.

— Äà, ÿ äóìàþ. Òû ïîëæèçíè îòäàøü çà òî, ÷òîáû ÿ
ñèäåë çäåñü è ðàçãîâàðèâàë ñ òîáîé. Òû áóäåøü âäûõàòü
çàïàõ ìîåé êîæàíîé êóðòêè è ÷óâñòâîâàòü âîëþ. Ýòîò
çàïàõ äàñò òåáå âîçìîæíîñòü íàäåÿòüñÿ íà òî, ÷òî ÷åðåç
äâàäöàòü ïÿòü ëåò òû ïîëó÷èøü ïðàâî íàïèñàòü ïðîøå-
íèå î ïîìèëîâàíèè è îêàæåøüñÿ íà ñâåæåì âîçäóõå. —
Íåâèäîâ ãîâîðèë, ñëîâíî âêîëà÷èâàë â ãðîá Ñóñåêîâà
ãâîçäè. — ß òî÷íî çíàþ, ÷òî ïîìèëîâàíèÿ íå áóäåò, è
òû ýòî çíàåøü, íî ýòîò çàïàõ... Çàïàõ ìîåé êóðòêè ñâî-
äèò òåáÿ ñ óìà è òåïëèò íàäåæäó. È ïîñëå ìîåãî óõîäà
òû åùå äîëãî áóäåøü åãî ïîìíèòü. Çà ïðàâî ïîãîâîðèòü
õîòü ñ êåì-òî, õîòÿ áû ñî ñâîèì ïàëà÷îì, òû îòäàøü âñå,
÷òî èìååøü, — Áèáëèþ è èêîíó. ß çíàþ âñå òâîè ìî-
ëèòâû, çàêëþ÷åííûé, à ïîòîìó îòâåòü ìíå âñåãî íà îäèí
âîïðîñ: ìîæåò ëè áûòü òàêîå, ÷òîáû ÷åëîâåê òâîåãî
ñêëàäà óìà è íåíàâèñòè ê ëþäÿì ðåçàë ëèöà êàæäûå òðè
ìåñÿöà, íå îñòàíàâëèâàÿñü?

— Òû íå ïîéìåøü, Íåâèäîâ... Òû áîðçàÿ. Ïðèâåäè
êî ìíå âîëêà, è îí ïîéìåò.

— Òåáå ïðèäåòñÿ äîâîëüñòâîâàòüñÿ ëåãàâûì.
— Òû îñòàíåøüñÿ çäåñü äî òåõ ïîð, ïîêà ÿ äîêóðþ

ïà÷êó?
— ß îáåùàë. Ìîæåò ëè áûòü òàêîå, ÷òîáû ÿ îáåùàë,

íî íå âûïîëíèë?
— Ðàññêàæè ìíå ñâîþ èñòîðèþ, — çàòÿãèâàÿñü ïðè-

ÿòíî ùåêî÷óùèì îáîíÿíèå äûìîì, ïîïðîñèë Ñóñåêîâ...
Îí åùå ÷åòûðåæäû ïðèêóðèë è ÷åòûðå ðàçà òóøèë

äîêóðåííûå äî ñàìîãî ôèëüòðà ñèãàðåòû. Êîãäà ñòàëî
ÿñíî, ÷òî ïîâåñòâîâàíèþ ïðèøåë êîíåö, îí ïîñìîòðåë
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íà ñâîè ðóêè, ïîäíÿë íà ïîäïîëêîâíèêà ëèöî è óëûá-
íóëñÿ óëûáêîé, îò êîòîðîé Íåâèäîâó ñòàëî íå ïî ñåáå.

Ãîëîñ Ñóñåêîâà çàõðèïåë â òèøèíå êàáèíåòà, êàê èã-
ëà ñòàðîãî ãðàììîôîíà:

— Äâàäöàòü òûñÿ÷ ëåò äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà îêàçàëèñü
íèê÷åìíûì ñðîêîì. Ñòî òûñÿ÷ ëåò íàçàä ïåðâûé, êòî
çàÿâèë î ñåáå, êàê î ÷åëîâåêîïîäîáíîì ñóùåñòâå, íàó-
÷èëñÿ óáèâàòü, ÷òîáû âûæèòü. Øêóðà óáèòîãî ìåäâåäÿ
ñòàíîâèëàñü åìó íàêèäêîé, ÷òîáû îí ìîã ïåðåæäàòü õî-
ëîäíóþ íî÷ü, ìÿñî øëî â ïèùó, êîñòè — íà ïðåäìåòû
òðóäà. Ñåáå ïîäîáíîãî ïåðâûé èç ëþäåé âïåðâûå óáèë,
êîãäà òîò ïîêóñèëñÿ íà åãî ìÿñî, øêóðó, êîñòè èëè ñàìêó.
Ïðèâû÷êà óáèâàòü, ÷òîáû âûæèòü è ïðîäîëæèòü ðîä, —
îñíîâíàÿ ôèçèîëîãè÷åñêàÿ ÷åðòà îäíîãî èç ïåðâûõ ÷å-
ëîâåêîïîäîáíûõ ñóùåñòâ...

Äâàäöàòü òûñÿ÷ ëåò íàçàä ÷åëîâåê, ïîíÿâ, ÷òî íàõî-
äèòñÿ â îáùåñòâå ñåáå ïîäîáíûõ, ïåðåñòàë óáèâàòü èõ,
ñîîáðàçèâ, ÷òî ñìîæåò âûæèòü ëèøü ïðè òåñíîì ñïëî-
÷åíèè âñåõ èíäèâèäóóìîâ. Äâàäöàòü òûñÿ÷ ëåò íàçàä ÷å-
ëîâåê âïåðâûå ïðèäóìàë ïðàâèëà, ïî êîòîðûì ñëåäîâà-
ëî æèòü, ÷òîáû áûòü äîñòîéíûì òîãî îáùåñòâà, â êîòî-
ðîì îí ðàáîòàë, âîåâàë, ðàñòèë ïîòîìñòâî.

Ïîñëåäóþùèå òûñÿ÷åëåòèÿ ÷åëîâåê òîëüêî ñîâåð-
øåíñòâîâàë ýòè ïðàâèëà, ñòàâÿ ïåðåä ïðîøëûìè æèâîò-
íûìè èíñòèíêòàìè è íåóïðàâëÿåìûìè ðåôëåêòîðíûìè
ïîçûâàìè ñòåíó çàêîíîïîñëóøàíèÿ è ñîáñòâåííîå ñîç-
íàíèå. Òåïåðü ïðîñòî òàê óáèòü ñîïëåìåííèêà áûëî íå-
âîçìîæíî, èáî òîëüêî îáîñíîâàííîå îáúÿñíåíèå ìîãëî
ñïàñòè óáèéöó îò îòâåòñòâåííîñòè ïåðåä îáùåñòâîì.
Ýðà õëàäíîêðîâíûõ óáèéñòâ, çàìåøåííûõ íà ïðîñòîì
æåëàíèè óñòðàíèòü íåóãîäíîãî, êàçàëîñü, óøëà â ïðî-
øëîå...

Âðåìÿ íàñòóïèâøåå ìîæíî ïî ïðàâó íàçûâàòü ÷à-
ñîì ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò ïîíÿòèÿ «ïîðîê».

×òî òàêîå ïîðîê ïî ñâîåé ñóòè? Ýòî ïðåäîñóäèòåëü-
íûé íåäîñòàòîê, ïîçîðÿùèé ñâîéñòâî. Ïîðîê — ýòî âñå-
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ãäà ïëîõî, íî íå âñåãäà ïðåñòóïëåíèå. Áîëåå òîãî, ìîä-
íûå ïîðîêè, ïî óáåæäåíèþ ãîñïîäèíà äå Ìîëüåðà, ñõî-
äÿò çà äîáðîäåòåëè. Êîãäà ÷åëîâåê áåçàäðåñíî áðàíèòñÿ
â îáùåñòâå, çàñòàâëÿÿ êðàñíåòü îêðóæàþùèõ, — ýòî ïî-
ðîê, íî íå ïðåñòóïëåíèå. Êîãäà æå îí ïîäíèìàåò ïî-
ìûñëû ñâîè è ðóêó íà ïîäîáíîãî ñåáå, îí ïðåâðàùàåòñÿ
â ïîðî÷íîå, àãðåññèâíîå ñóùåñòâî, âñåöåëî îòäàþùååñÿ
âî âëàñòü ñîáñòâåííûõ æèâîòíûõ èëëþçèé.

Óíè÷òîæåíèå ÷åëîâå÷åñêèõ æèçíåé, êàê ïðàâèëî,
ñâîéñòâåííî íàòóðàì äåôåêòèâíûì, íå çàêîí÷åííûì â
ñâîåì ðàçâèòèè, êîòîðûõ ïðèâîäèò â èññòóïëåíèå ñî-
âåðøåíñòâî îêðóæàþùåãî ìèðà. Ñîâåðøåíñòâî äëÿ ïî-
ðî÷íîãî â ñâîåé íåíàâèñòè ê îêðóæàþùåé åãî ãàðìî-
íèè ÷åëîâåêà — ýòî âñåãäà íàïîìèíàíèå î åãî íåïîëíî-
öåííîñòè. Âñå äåéñòâèÿ îêðóæàþùèõ ýòîãî ÷åëîâåêà
ïðåäñòàâëÿþòñÿ åìó íàïðàâëåííûìè èñêëþ÷èòåëüíî íà
íåãî è òîëüêî äëÿ âûñòàâëåíèÿ ïóáëè÷íîãî àêöåíòà íà
åãî íåïîëíîöåííîñòè, ïîðî÷íîñòè, ñëàáîì äóõå èëè íå-
áëàãîïîëó÷íîì ñîñòîÿíèè äåë â ñôåðå åãî çäîðîâüÿ.

È ÷åì áîëüøå òàêîé ÷åëîâåê ñòðàäàåò îò ñâîåé íå-
ïîëíîöåííîñòè, ÷åì ÷àùå çàìå÷àåò ÿêîáû íàïðàâëåí-
íûå â åãî ñòîðîíó èìïóëüñû îêðóæàþùåãî ìèðà, òåì
ñèëüíåå ïîÿâëÿåòñÿ ó íåãî íåíàâèñòü ê ÷åëîâå÷åñòâó, è
â ýòîò ìîìåíò îí íå ïåðåæèâàåò îòòîãî, ÷òî íå â ñîñòîÿ-
íèè äîñòè÷ü èõ íðàâñòâåííîãî óðîâíÿ — îí ïðîñòî âè-
äèò â íèõ ÷óæèõ åãî ñîöèàëüíîìó ìèíèìóìó èíäèâè-
äóóìîâ. Äâàäöàòü òûñÿ÷ ëåò, Íåâèäîâ, äëÿ òàêèõ åäèíèö
÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà íå ñðîê, è åäèíñòâåííîå, ÷òî
ïîëíîñòüþ çàíèìàåò èõ ñîçíàíèå â ãëóáèíå ñâîåé è åæå-
ñåêóíäíûå ïîðûâû íà åãî ïîâåðõíîñòè, — ýòî ñòðåìëå-
íèå íàíåñòè îêðóæàþùèì àäåêâàòíûé óùåðá èëè áîëü-
øèé. Äëÿ ïîðàæåííûõ ïîðîêîì íåñîâåðøåíñòâà íàòóð
âûñøàÿ èç öåëåé, ê äîñòèæåíèþ êîòîðîé îí áóäåò ñòðå-
ìèòüñÿ âñþ ñâîþ áåññîçíàòåëüíóþ æèçíü, — ìùåíèå çà
ñâîå íåñîâåðøåíñòâî.

Ïðåñòóïëåíèÿ, êîòîðûå îí ïðè ýòîì ñîâåðøàåò, ïðè-
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íÿòî èìåíîâàòü íå èìåþùèìè êîíêðåòíûõ ìîòèâîâ.
Îíè íå ïðåñëåäóþò áëàãîïðèÿòíîé äëÿ ïðåñòóïíèêà öå-
ëè, íî ñàìà öåëü îáÿçàòåëüíî ñóùåñòâóåò. Ýòà öåëü —
îáåñïå÷åíèå ðåàëèçàöèè âñåõ ïðèíöèïîâ ñóùåñòâîâà-
íèÿ âñåöåëî âëàäåþùåãî ïðåñòóïíèêîì ïîðîêà.

Èñêîðåíèòü ýòîò ïîðîê íåâîçìîæíî, è òîëüêî æåñ-
òîêîñòü êðàéíåé ñòåïåíè ïðè ïîäàâëåíèè åãî äåìîíñò-
ðàòèâíûõ ïðîÿâëåíèé ñïîñîáíà çàãíàòü íåíàâèñòü ê îê-
ðóæàþùåìó ìèðó â òåìíóþ ïóñòîòó äóøè èíäèâèäóóìà-
àãðåññîðà. Íî îíà áóäåò ñóùåñòâîâàòü òàì âå÷íî, ïîêà
èíäèâèäóóì ñîõðàíÿåò âñå ïðèçíàêè æèâîãî îðãàíèçìà:
àðòåðèàëüíîå äàâëåíèå, ïóëüñ, òåìïåðàòóðó òåëà.

Âûñøàÿ ñòåïåíü ïðåñòóïíîãî ïîðîêà äëÿ ëèö, ñêëîí-
íûõ ê àãðåññèè, — ìàíèÿ, ñòàâøàÿ îñíîâíûì ìîòèâîì
ïîâåäåíèÿ ïðåñòóïíèêà è ïðèîðèòåòíîé ÷åðòîé åãî
ëè÷íîñòè. Ïîâåäåíèå ìàíüÿêà â îêðóæàþùåì ìèðå —
íå ïðåñòóïëåíèå â òîì ïîíèìàíèè, ê êîòîðîìó ïðèâûê-
ëî îêðóæàþùåå åãî îáùåñòâî. Ìàíüÿê íå çíàåò, ÷òî ñî-
âåðøàåò ïðåñòóïëåíèÿ, îí ëèøü îñîçíàåò, ÷òî åãî çà åãî
äåéñòâèÿ íàêàæåò ìèð ÷óæèõ äëÿ íåãî ëþäåé è, ñëåäî-
âàòåëüíî, ïî ÷óæèì, íåïðèåìëåìûì äëÿ íåãî çàêîíàì.
Ïîñòóïêè ìàíèàêàëüíî íàñòðîåííîãî èíäèâèäóóìà —
ýòî îáû÷íîå, íîðìàëüíîå âûðàæåíèå åãî ñóòè, åãî ïðî-
ãðàììû ñóùåñòâîâàíèÿ â ýòîì ìèðå.

Â ýòîì ïëàíå áóäåò óìåñòíûì ñðàâíèòü ìàíüÿêà ñ
øàêàëîì, ïîðàæåííûì âèðóñîì áåøåíñòâà. Ýòîò ÷åëî-
âåê-øàêàë íå îòäàåò ñåáå îò÷åòà, ÷òî äåëàåò, íå ðàñêëà-
äûâàåò ñâîè äåéñòâèÿ ïî ïîëî÷êàì îáùåïðèíÿòûõ ÷å-
ëîâå÷åñêèõ öåííîñòåé. Îí óáèâàåò, ÷òîáû óáèâàòü. È ó
íåãî âñåãäà íàéäåòñÿ îáîñíîâàííîå îáúÿñíåíèå ñâîåãî
ïîñòóïêà, èáî íåò áîëåå ëîãè÷íîãî â ñâîåì çàáëóæäå-
íèè ñóùåñòâà, íåæåëè ìàíüÿê...

— Ýòî ÷òî, ëåêöèÿ ïðîôåññîðà êàôåäðû êëèíè÷å-
ñêîé ïñèõèàòðèè?

Ñóñåêîâ ñíîâà óëûáíóëñÿ. Â óãîëêàõ åãî ãóá áëåñòå-
ëà ñëþíà.
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— Òû èäèîò, Íåâèäîâ. È ìíå ãîðüêî òîëüêî îòòîãî,
÷òî òû ñóìåë ìåíÿ íàéòè. Òû íå äîëæåí áûë íàéòè ìå-
íÿ. Ñëó÷èëàñü íåâåðîÿòíàÿ îøèáêà, Íåâèäîâ... Òû íà-
çâàë ìíå îäèííàäöàòü ãîðîäîâ, â êîòîðûõ áûëè ñîâåð-
øåíû îäèíàêîâûå ïî óìûñëó óáèéñòâà. Ìîæåò ëè áûòü
òàêîå, ÷òîáû çäåñü îðóäîâàë ìàíüÿê? Äëÿ ÷åãî ÿ ÷èòàë
òåáå ýòó ëåêöèþ? ×òîáû òû ïîíÿë — ìíå ãîðàçäî ëåã÷å
îïðàâäûâàòü íîæ â ñâîåé ðóêå, ñèäÿ äîìà... Ìàíüÿêè íå
ãàñòðîëèðóþò ïî Ðîññèè, Íåâèäîâ! Ìàíüÿê — íåâåðî-
ÿòíî ðàñ÷åòëèâîå è ýêîíîìíîå ñóùåñòâî, ïîäïîëêîâ-
íèê! Ãàñòðîëèðóþò — âîðû! Çîëîòî è ñóìêè ìíå íóæíû
áûëè òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû òû òàê è ïîäóìàë: åìó íóæ-
íû çîëîòî è ñóìêè! Íî ìíå íóæíû áûëè íå ñóìêè... —
Ñóñåêîâ âñòàë è ñõâàòèëñÿ çà ïðóòüÿ òàê, ÷òî ïîáåëåëè
ñóñòàâû íà ïàëüöàõ. — Çà÷åì ìíå ñóìêè, Íåâèäîâ?.. Äå-
âî÷êè... ×òî òû ïîíèìàåøü â äåâî÷êàõ? Êîãäà åå áåðåøü
â ðóêè è ýòî òåëüöå ïîâîðà÷èâàåòñÿ â ëþáóþ ñòîðîíó...
À òû êîãäà-íèáóäü ñëûøàë çâóê, ñ êîòîðûì âõîäèò â íå-
ãî íîæ?.. Ýòî ÷óäî, Íåâèäîâ... Ýòî — íåáåñíàÿ ñèìôî-
íèÿ... À òû ãîâîðèøü — ìàíüÿêè... Êàêîé ÷å-ëî-âåê, ðàç-
áèðàþùèéñÿ â ýòèõ çâóêàõ, íà÷íåò êîëåñèòü ïî ñòðàíå?
Ýòî îøèáêà, ÷òî òû ìåíÿ íàøåë...

Çàìåòèâ òîðîïëèâóþ ïåíó, çàáóãðèâøóþñÿ íà ãóáàõ
çàêëþ÷åííîãî, ïîäïîëêîâíèê ðàñòåð ëèöî è íàæàë íà
êíîïêó.

— Ó íåãî ïèñüìî â ðóêå, — ñêàçàë îí êîíâîèðàì,
êîãäà òå âîøëè â êàáèíåò. — Îòäàéòå åìó, ïîæàëóéñòà,
êîãäà î÷íåòñÿ. È ñèãàðåòû ïåðåäàéòå.

Îí âûøåë èç âîðîò òþðüìû, ñëîâíî âûáðàâøèñü èç
ìîãèëû. Çàéäÿ â ìåñòíûé ìàãàçèí÷èê, ÷òîáû êóïèòü âî-
äû, îí íàòêíóëñÿ âçãëÿäîì íà óëîæåííóþ ñòàðàòåëüíîé
ðóêîé ãîðêó ïàêåòîâ ñ ñîëüþ. «Èëåöêàÿ»...

Îí íèêîãäà áîëåå íå áðàë åå â ìàãàçèíàõ.



Ãëàâà 1

Âå÷åð âûïóñêíèêîâ,

íîÿáðü 2003 ãîäà...

Îí îáåùàë áûòü ñóìàñøåäøèì. Äâà äåñÿòêà âçðîñ-
ëûõ ëþäåé, íà äâàäöàòü ëåò æèçíè ðàçëó÷åííûõ è ðàç-
áðîñàííûõ ñóäüáîé â ïðîòèâîïîëîæíûå êîíöû ñâåòà,
âãëÿäûâàëèñü äðóã â äðóãà, ñìåÿëèñü íàä îãðåõàìè ñîá-
ñòâåííîé çðèòåëüíîé ïàìÿòè è áûëè â âîñòîðãå îò òîãî,
÷òî ïàìÿòü ñïóñòÿ ãîäû ñíîâà âîçâðàùàëà èõ â äàëåêóþ
þíîñòü. Îíè âñïîìèíàëè ñåáÿ ìîëîäûìè â øèðîêî ðàñ-
êðûòûõ ãëàçàõ äðóçåé øêîëüíîé ìîëîäîñòè, è ëèøü ïî-
ñëå — òåõ, â ãëàçà êîãî âãëÿäûâàëèñü. Äâàäöàòü ëåò ïîä-
ðÿä âðåìÿ äàâàëî èì íîâîå, çàáèðàÿ ïðîæèòîå. Êîãäà âîç-
ðàñò áëèçèòñÿ ê ñîðîêà è çàáîòû î òîì, êàê ïîä÷èíèòü
ñåáå æèçíü, ñòàíîâÿòñÿ íàâÿç÷èâûìè, ýòî ñòîëêíîâåíèå
ñ ïðîøåäøèì âðåìåíåì áåñïå÷íîé þíîñòè êàæåòñÿ ëå-
êàðñòâîì îò âñåõ áîëåçíåé.

Äâàäöàòü ÷åëîâåê, äåâÿòü ìóæ÷èí è îäèííàäöàòü
æåíùèí, ïðèøëè â ñâîé êëàññ, ÷òîáû ñíîâà ñåñòü çà ïàð-
òû, èç-çà êîòîðûõ âûøëè â äàëåêîì âîñåìüäåñÿò òðåòü-
åì ãîäó. Óäèâèòåëüíî, íî íèêòî èç íèõ íå çàáûë, ãäå è ñ
êåì ñèäåë. Áûë îäèí, íà ãîä ñòàðøå âñåõ, íî åãî, ñìå-
ÿñü, çàòîëêíóëè íà ìåñòî îñòàëüíûå. Äâàäöàòü ïàð ñ÷à-
ñòëèâûõ ãëàç ïî-ïðåæíåìó ñìîòðÿò íà Íàäåæäó ßêîâ-
ëåâíó è, òîìÿ â ãðóäè ñ÷àñòëèâîå îæèäàíèå, ìîë÷àò.

— Ãîñïîäè, êàêèå âû âñå êðàñèâûå! — âîñêëèöàåò
êëàññíûé ðóêîâîäèòåëü äåñÿòîãî «Á» è êà÷àåò ãîëîâîé.

Êàæåòñÿ, ýòà æåíùèíà, êîòîðàÿ íè÷óòü íå ïîñòàðåëà
çà ýòî âðåìÿ, âîëíóåòñÿ íå ìåíüøå ñâîèõ äåòåé. Ýòè äå-
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òè óæå ïî÷òè âäâîå ñòàðøå ìîëîäåíüêèõ âûïóñêíèö ïå-
äàãîãè÷åñêèõ âóçîâ, ÷òî ñ óêàçêàìè â ðóêàõ ïðèõîäÿò â
êëàññû. Èõ æèçíü óñòîÿëàñü, îíà î÷åð÷åíà è çàìêíóòà â
êðóã. Äåðçîñòü è ñèëà. Âîò ÷òî îòëè÷àëî ýòó äâàäöàòêó
îò âñåõ îñòàëüíûõ â øêîëå. È ñåé÷àñ îíè äåéñòâèòåëüíî
êðàñèâû. Â ñâîåé óñòàëîñòè îò óñïåõîâ çà ïîëîâèíó îò-
âîåâàííîé ó âðåìåíè æèçíè îíè ïðåêðàñíû. Íåñìîòðÿ
íà ïåðåæèòîå ãîðå, ðàçî÷àðîâàíèÿ è êðàõ.

— Êåì òû ñåé÷àñ, Áîðÿ? — ëàñêîâî ñïðàøèâàåò Íà-
äåæäà ßêîâëåâíà Áîðüêó Ñàìøåëîâà.

Îí áûë õîðîøèì, ïîäàþùèì âñòóïèòåëüíîé êîìèñ-
ñèè ôèçôàêà ãîñóíèâåðñèòåòà íàäåæäû ìàòåìàòèêîì.
È ñåé÷àñ íè ó êîãî íåò ñîìíåíèÿ â òîì, ÷òî îí ïðåïîäà-
åò ãäå-íèáóäü â Éåëå. Äîáðîòíûé êîñòþì èç ïåðâûõ åâ-
ðîïåéñêèõ ïîðòíîâñêèõ ðóê, ïðÿíûé àðîìàò ïîòðÿñíî-
ãî îäåêîëîíà, ðîâíûå ðÿäû ôàðôîðîâûõ çóáîâ. Íåò ñî-
ìíåíèé, çàãðàíèöà. Òîëüêî îíà...

— ß, ýòî... — ñìóùàåòñÿ, ÷åãî íèêîãäà íå ñëó÷àëîñü
ñ íèì â øêîëå, Áîðÿ, — ìîñòû ðàçâîæó.

Êëàññ âçðûâàåòñÿ õîõîòîì. Ñìåøíî ñêàçàë. Íà àë-
ãåáðå ðàçðèñîâûâàë ðàäèêàëàìè è ëîãàðèôìàìè âñþ
äîñêó — ìåëà íå õâàòàëî, à ñåé÷àñ ìîñòû ðàçâîäèò.

— Êàêèå ìîñòû, Áîðåíüêà? — øåï÷åò Íàäåæäà
ßêîâëåâíà. — Ãäå?

— Ïðîáëåìíûå, — ïîäñêàçûâàåò Àëêà Ãðûçóíîâà,
è êëàññ ñíîâà ñìååòñÿ. Àëëà ÷àñòèò â Ãåðìàíèþ, íà ñèì-
ïîçèóìû âðà÷åé, è î äåÿòåëüíîñòè Áîðüêè äîñòàòî÷íî
õîðîøî îñâåäîìëåíà. Äî Ïåòåðáóðãà, êàê è äî åãî ìîñòîâ,
äàëåêî, è îíà î÷åíü õîðîøî ïîíèìàåò ñìóùåíèå îãðîì-
íîãî, ïëå÷èñòîãî îäíîêëàññíèêà.

— Â Áåðëèíå, Íàäåæäà ßêîâëåâíà, — çàãèáàåò ïàëü-
öû Áîðüêà, — âî Ôðàíêôóðòå, Äðåçäåíå, Ïîòñäàìå...
Ãäå ïðîñÿò ðàçâåñòè, òàì è ðàçâîæó.

Êàðòèíà ïðîÿñíÿåòñÿ ÷åðåç ìèíóòó, è êëàññíûé ðó-
êîâîäèòåëü â èçóìëåíèè êà÷àåò ãîëîâîé. Åå íàäåæäà è
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ãîðäîñòü øêîëû ÷ëåíñòâóåò â ðóññêîé ôèðìå çà ðóáå-
æîì ïî ðàáîòå ñ äåáèòîðàìè.

— Òû áàíäèòñòâóåøü, ÷òî ëè, Áîðåíüêà? — ïûòàåò-
ñÿ âñå-òàêè íàéòè òî÷íûé îòâåò îíà.

— Íåò, — ìÿãêî è ëàñêîâî ðàçóâåðÿåò åå îí. — ß ïî-
ìîãàþ ëþäÿì.

Êëàññ ñíîâà ñìååòñÿ. Ñåé÷àñ èì âñå êàæåòñÿ ñìåø-
íûì. ×åãî òîëüêî ñòîèò îäíî ñîîáùåíèå Àëêè îòíîñè-
òåëüíî òîãî, ÷òî îíà èçâåñòíûé â Åâðîïå õèðóðã. Ïî
áèîëîãèè — «òðè», ïî õèìèè — «òðè», ïî àíàòîìèè —
«÷åòûðå». Ïîñëåäíåå, íàâåðíîå, ñâîþ ðîëü è ñûãðàëî.
È ñûãðàëî õîðîøî, åñëè â ïðîøëîì ãîäó Èðêà Ñâèðñêàÿ
(íûíå Äîìàöêàÿ) ïðèâåçëà åé ñâîåãî ñûíà ñ ïîâðåæ-
äåííûì ïîçâîíî÷íèêîì, à ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå Àëêèíîé
îïåðàöèè òîò óæå ïîñòóïàë â âîåííîå ó÷èëèùå.

— Ðåáÿòêè, ñêîëüêî æå âàì ñåé÷àñ?
— Òðèäöàòü ñåìü! — ãóäèò õîð, è ñêâîçü íåãî îäè-

íîêî ïðîðûâàåòñÿ: — Òðèäöàòü âîñåìü!
È ñíîâà õîõîò. Ãåðà Êàëèíèí ïîïàë â èõ 10-é «Á» èç

10-ãî «Á», êîòîðûé âûïóñòèëñÿ ãîä íàçàä. À ñåé÷àñ Ãå-
ðàêëèé Âëàäèñëàâîâè÷ — äèðåêòîð êîìïàíèè ïî ïðî-
èçâîäñòâó ïëàñòèêîâûõ òðóá.

Øêîëüíàÿ ëþáîâü... Ñêîëüêî î íåé ñêàçàíî è ñêîëü-
êî íàïèñàíî? È òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî ýòè òðè ïàðû,
âîçëþáèâøèå äðóã äðóãà þíîøåñêîé ñòðàñòüþ â âîñü-
ìîì, äåâÿòîì è äåñÿòîì êëàññàõ, ñåé÷àñ, êàæåòñÿ, âçÿ-
ëèñü çà ñòàðîå. Óæå äàâíî áûëî âñå çàáûòî, íî ñòîèëî
ëèøü âîéòè ñþäà è âäîõíóòü ýòîò âîçäóõ... Ýõ, øêîëüíàÿ
ëþáîâü, òû áûñòðîòå÷íà, îøèáî÷íà è êîâàðíà. Æåñòîêà
â ñâîåé îáìàí÷èâîñòè è ïîòîìó òàê íåçàáûâàåìà...

Îíè ñíîâà âìåñòå, ñíîâà ðàçãîâàðèâàþò â òîò ìî-
ìåíò, êîãäà óæå ïðîçâó÷àë çâîíîê, è ó íèõ äàæå ñåé÷àñ
õâàòàåò óìà áðîñàòüñÿ øàïêàìè è äåðãàòü äåâ÷îíîê çà
êîñè÷êè, ïðåâðàòèâøèåñÿ â äîðîãîñòîÿùèå ïàðèêè è
ïðè÷åñêè.

Áðèëëèàíòû, çîëîòî, äîðîãîé çàïàõ, ñòîÿùèå áîëü-
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øèõ äåíåã îäåæäû. Çà îêíîì äåñÿòîê èõ ìàøèí, â ãîðîäå
äåñÿòêà òðè èõ êâàðòèð, â êîòîðûõ æèâóò èõ, óæå âçðîñ-
ëûå, äåòè. Õîòÿ âîò íåêîòîðûå ñåé÷àñ âåäóò ðå÷ü äàæå î
òîì, ÷òî äåòè ðàçáåæàëèñü. Äîïðîñ ïðîäîëæàåòñÿ, è
Ìèøêà Ãîïïå âåùàåò î òîì, ÷òî åñëè ëåñ ïîêóïàòü â Ñè-
áèðè è ïðîäàâàòü åãî ôèííàì, ñàìîñòîÿòåëüíî ïåðå-
ïðàâëÿÿ ÷åðåç ãðàíèöó, òî äîõîäû óâåëè÷èâàþòñÿ â òðè
ðàçà ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, êàê åñëè áû ïðîäàâàòü ëåñ ôèí-
íàì, íå ïåðåñåêàÿ ðóáåæåé Ðîññèè. Àðêàøà Ñìåòàíèí
ñîãëàñåí. «Òî æå ñàìîå ñ íåôòüþ, åæåëè çà ôèííîâ âçÿòü
ìîëäàâàí».

Åñëè ñóäèòü ïî âíåøíåìó âèäó, òî ëó÷øå âñåõ äåëà
îáñòîÿò ó Êîñòè Êðàìñêîãî. Íà âå÷åð îí ÿâèëñÿ â ïðå-
âîñõîäíîì êîñòþìå îò Ïîíòè, áåç ãàëñòóêà, çàòî ñ àëìà-
çîì â îïðàâå èç áåëîãî çîëîòà íà ìèçèíöå. Ó âîðîò øêîëû
íèêàê íå ìîãóùèé îêîí÷àòåëüíî ñîñòàðèòüñÿ ñòîðîæ
Ìèõåè÷ çà äâàäöàòêó äîëëàðîâ ñòåðåæåò åãî «Ïîðøå»
äåâÿíîñòî ÷åòâåðòîãî ãîäà. Íà âîïðîñû îá èñòî÷íèêå
çàðàáîòêà Êîñòÿ îòìàõèâàåòñÿ. Ïîâåçëî â íà÷àëå äåâÿ-
íîñòûõ â Áðåìåíå, êóäà îí âàãîíàìè ãîíÿë ñîñòàâû ñ
îäíîãî èç ñîâåòñêèõ âîåííûé ñêëàäîâ. Âàãîíû áûëè äî-
âåðõó çàáèòû îôèöåðñêèìè è ñîëäàòñêèìè øàïêàìè,
øèíåëÿìè è ñàïîãàìè. Îôèöåðñêàÿ øàïêà â 90-ì ó íå-
ìåöêèõ ëþáèòåëåé ñîâåòñêèõ ôåíå÷åê ñòîèëà ñåìü ìà-
ðîê, ñîëäàòñêàÿ — òðè. Øèíåëü — äâàäöàòü ïÿòü, à îäíà-
æäû ïîâåçëî íåîïèñóåìî. Íà êèíîñòóäèè «Äåôà» ñíè-
ìàëñÿ ïîñòñîâåòñêèé áîåâèê, è ïðîäþñåðû çàêàçàëè Êîñ-
òå äåñÿòü òûñÿ÷ êîìïëåêòîâ îáìóíäèðîâàíèÿ äëÿ ìàñ-
ñîâêè.

Âñå ñèäåëè è âîñõèùàëèñü. Îñîáåííî ìóæèêè, êîòî-
ðûå ñëóæèëè. Äàæå íå ìîæåò ïðèéòè â ãîëîâó, ÷òî ñîë-
äàòñêàÿ «æó÷êà» ìîæåò ñòîèòü òðè ìàðêè!

Íî ýòî ñåé÷àñ Êðàìñêîé ïðè ïîíÿòèÿõ, äåíüãàõ è
çäðàâîì ðàññóäêå. À ðàíüøå, áûâàëî, ñëåäèë, êàê êîò.
Òî äíåâíèê ñâîé íå÷àÿííî îñòàâèò â ëàáîðàòîðèè, èç
êîòîðîé êðàë ïðîáèðêè è ðåòîðòû äëÿ ñâîèõ îïûòîâ, òî

17



íî÷üþ â ñïîðòçàë ïðîáåðåòñÿ äà ìÿ÷è âûíåñåò. À áîòèí-
êè â òó âåñíó òàêèå ó îäíîãî íåãî â øêîëå áûëè. Ñ åäâà
÷èòàåìîé íàäïèñüþ «Ñàëàìàíäåð» íà ïîäîøâå. Íà óëè-
öå ñûðî, à â çàëå òåïëî. Ãðÿçü áûñòðî ñîõíåò. Åäèíñò-
âåííûì, êòî åãî òîãäà âû÷èñëèë, îêàçàëñÿ Íåâèäîâ.

Ïðèøåë âî äâîð, ãäå Êîñòÿ æèë, âûáðàë åãî èç âàòà-
ãè ïàöàíîâ, óæå íàõìóðèâøèõñÿ íà ïîÿâëåíèå â èõ âîò-
÷èíå ÷óæàêà, îòâåë â ñòîðîíó è ñêàçàë:

— Óñïååøü äî ÷åìïèîíàòà äåðüìî ñâîå óáðàòü —
íèêòî íå óçíàåò. Øàíñ äàþ.

Òàê è îñòàëîñü çàÿâëåíèå äèðåêòîðà â ÐÎÂÄ «òåì-
íÿêîì» ëåæàòü. Âîðà íå íàøëè, íî ìÿ÷è â øêîëó êòî-òî
ïîòîì ïî÷åìó-òî ïîäáðîñèë. Ýòî âûçâàëî ìíîãî ðàçãî-
âîðîâ, è áîëüøå âñåõ òàêîìó ñîáûòèþ óäèâëÿëñÿ, ùåë-
êàÿ èìïîðòíîé çàæèãàëêîé Êðàìñêîãî, Íåâèäîâ. È ýòî
äëÿ âñåõ áûëî íå ìåíåå óäèâèòåëüíî, ÷åì âîçâðàùåíèå
ìÿ÷åé. Ïðîñòî òàê Êðàìñêîé íèêîãäà íè÷åãî íå äàðèë,
ìåíÿòü ó Íåâèäîâà áûëî íå íà ÷òî, à ïðîäàâàòü çàæè-
ãàëêó Êîñòÿ Çàãðàíèöà íå ñòàë áû íè ïðè êàêèõ îáñòîÿ-
òåëüñòâàõ. Ýòî áûëà çàæèãàëêà òðåíåðà ïåòðîãðàäñêîé
«Ñèáèðè» Ãðèøèíà, âûáðîøåííàÿ íà ëåä âî âðåìÿ ïðî-
èãðûøà «Èðòûøó» â ñåçîíå 1982/83 ãîäîâ.

— Íó, à òû-òî, Àíäðþøà, — ëàñêîâî ãëÿäÿ íà íå-
âûñîêîãî ìóæ÷èíó, ñïðàøèâàåò Íàäåæäà ßêîâëåâíà, —
ãäå ñåé÷àñ? Íàâåðíîå, ïî ÷àñòè æèâîòíûõ?

Êëàññ îïÿòü ñìååòñÿ. Îíè ñåãîäíÿ íå óñòàíóò ýòî äå-
ëàòü. Ñåé÷àñ âñå êàæåòñÿ óäèâèòåëüíûì è ñìåøíûì. Êàê
òîãäà.

Êòî îáîðà÷èâàåòñÿ, à êòî âûòÿãèâàåò øåþ ñçàäè,
÷òîáû ïîñìîòðåòü íà Àíäðåÿ. Ðÿäîì ñ ãðîçîé êëàññà Ñâè-
ñòóíîâûì îí âûãëÿäèò ïèîíåðîì, êîòîðûé ïðèøåë â
øêîëó ñî ñòàðøèì áðàòîì. Íî îí íå ïîõîæ íà ðåáåíêà,
è ÷åãî â ýòîì ñòðàííîãî? Òðèäöàòü ñåìü — ýòî... Ýòî êî-
ãäà âîëîñû ñëåãêà ïîäåðãèâàþòñÿ ñåäèíîé — åå êîëè÷å-
ñòâî âàðüèðóåòñÿ â çàâèñèìîñòè îò êîëè÷åñòâà ñóäüáî-
íîñíûõ ïðîáëåì. Êîãäà äåðìàòîëîãè ñîâåòóþò óëûáàòü-
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ñÿ ðåæå, ÷òîáû íå òàê îò÷åòëèâî âèäíåëèñü ìîðùèíû, è
êîãäà, âçÿâ â ðóêè ïðîãðàììó òåëåïåðåäà÷, èùåøü ïåð-
âûì äåëîì íå êîìåäèþ, à «Íîâîñòè».

Àíäðþøêà, Àíäðþøêà... Ïî ÷àñòè æèâîòíûõ... Êëàññ
ñìååòñÿ, âèäÿ ñìóùåíèå Íåâèäîâà. Âçðîñëûé ìóæèê, à
âñå òóäà æå — çâåðóøêè. Íó íå ñìåøíî? À ðàíüøå áûëî
åùå ñìåøíåå. Òî ÷åðåïàõó â êëàññ ïðèíåñåò, òî êîøêó
áåçäîìíóþ. Îäèí ðàç ïðèâåë ñîáàêó, à â äåñÿòîì êëàññå
ïðèòàùèë îòêóäà-òî õàìåëåîíà, ïðè âèäå êîòîðîãî Èð-
êà Åðèëîâè÷ óïàëà íà ëèòåðàòóðå â îáìîðîê è óäàðèëàñü
ëáîì î ïàðòó. Ñåé÷àñ Èðêà — Áåðêåíøòåéí. Ïîñëå òîãî
êàê ñòàëà Áåðêåíøòåéí, îòïðàâèëàñü íà èóäåéñêóþ çåì-
ëþ, è óæå äâàæäû, íå âûíåñÿ ïàëåñòèíñêèõ ïðèòÿçàíèé
íà íåçàâèñèìîñòü, ïðèåçæàëà. Åå âèçèòû íà èñòîðè÷å-
ñêóþ ðîäèíó íàõîäÿòñÿ â ïðÿìîé çàâèñèìîñòè îò ïðè-
ñòóïîâ, âûçâàííûõ êðèçèñîì ñðåäíåãî âîçðàñòà ó Àðà-
ôàòà.

À Àíäðþøêà, îí âñå òîò æå. Êàê õîäèë ñ ïåðåâÿçàí-
íîé ðóêîé îò óêóñîâ ñîáàê, òàê è ñåé÷àñ õîäèò. Ñèäèò,
äåðæà ïîä ïèäæàêîì ïðàâóþ ðóêó íà ïåðåâÿçè, ñìóùåííî
óëûáàåòñÿ è, êàê îáû÷íî, ñòûäëèâî ïðÿ÷åò ãëàçà. Àíä-
ðåé íèêîãäà íå äðàëñÿ â øêîëå. Ñêîëüêî ðàç åãî íà «ìà-
õà÷» íè âûçûâàëè, îí îáÿçàòåëüíî ñáåãàë äîìîé. Íàóòðî
åãî, êîíå÷íî, ëîâèëè, áèëè è ñîâåòîâàëè íèêîãäà áîëüøå
íå ïîêèäàòü ìåñòà ðèñòàëèù ïîäîáíûì îáðàçîì. Ñïðà-
øèâàëè: «Ïîíÿë?» — îí îòâå÷àë: «Ïîíÿë». ×òîáû çàêðå-
ïèòü, åìó ãîâîðèëè: «Ñåãîäíÿ ïîñëå ðóññêîãî» âñòðå÷àåì-
ñÿ çà øêîëîé. Åñòü òåìà, íàäî îáñóäèòü. Àíäðþõà Íåâè-
äîâ çíàë, ÷òî åìó ïðåäñòîèò îáñóæäàòü ñ Ñàìøåëîâûì,
ïîýòîìó ïîñëå óðîêîâ øåë íå çà øêîëó, à äîìîé. À çà
øêîëó ïðèõîäèë åãî äâîþðîäíûé áðàò, êîòîðûé áèë
Ñàìøåëîâà, Êàëèíèíà è âñåõ, êòî â òîò ìîìåíò îêàçû-
âàëñÿ îò íåãî â ðàäèóñå ñòà ìåòðîâ. Íàçàâòðà Íåâèäîâà
áèëè Ñàìøåëîâ ñ ïîäáèòûì ãëàçîì, Êàëèíèí ñ ðàñïóõ-
øèì óõîì è ãîâîðèëè, ÷òî òàê ïîñòóïàòü ñ îäíîêëàññ-
íèêàìè íåëüçÿ. Ïðîñèëè â êà÷åñòâå ìîðàëüíîé êîìïåí-
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ñàöèè ïî áèëåòó íà ìàò÷ «Ñèáèðü» — «Õèìèê» íà êàæ-
äîãî, è Àíäðþøêà ïðîñèë ïîäîéòè ê êàññå çà äåñÿòü
ìèíóò äî íà÷àëà ìàò÷à. Ñàìøåëîâ ñ Êàëèíèíûì ïîä-
õîäèëè, èõ âñòðå÷àë Ãîøà Ìàëåíüêèé, äðóã Íåâèäîâà
è êîëëåêöèîíåð ïàóêîâ, è íà âûðó÷åííûå ïîñëå ýòîé
âñòðå÷è ñ Ñàìøåëîâûì è Êàëèíèíûì äåíüãè îí è Àíä-
ðåéêà øëè â êëóá èì. Ñòàíèñëàâñêîãî íà ïðîñìîòð ëåí-
òû «Ïîãîâîðèì, áðàò».

Òàê, â õèòðîñòè è ïîñòîÿííûõ èçîáðåòåíèÿõ, êðåï-
÷àë è ìóæàë Íåâèäîâ. Ïîòîì Ñàìøåëîâ è Êàëèíèí îò
íåãî îòâÿçàëèñü (ïîâçðîñëåëè) è äàæå çàùèùàëè (Àíä-
ðåéêà íèêîãäà íå îòêàçûâàë, åñëè ïðîñèëè ñïèñàòü).
Ê âûïóñêó îíè äàæå ñòàëè äðóçüÿìè, è îäíàæäû, êîãäà
íà Ñàìøåëîâà è Êàëèíèíà íàåõàëè ïàöàíû ñî Ñòåïíîé,
îíè ïðèøëè ê Àíäðåéêå çà ïîìîùüþ. Íèçêîðîñëûé è õó-
äîé, Íåâèäîâ îäíîêëàññíèêîâ âûñëóøàë, çàâåðèë, ÷òî
òå îáðàòèëèñü ïî àäðåñó, è êîãäà «ñòåïíûå» ïðèøëè íà
ðàçáîðêó, îí ÿâèëñÿ âìåñòî íèõ. Îáàëäåâøàÿ îò òàêîãî
îáîðîòà áðàòâà, ðàçãëÿäûâàÿ ÿâèâøóþñÿ íà ïðîöåññ ñòî-
ðîíó, ïîèíòåðåñîâàëàñü, êîãäà ïðèäóò âçðîñëûå, íî êî-
ãäà Àíäðåéêà ñîîáùèë, ÷òî Ãîøà Ìàëåíüêèé ñ ìèíóòû
íà ìèíóòó áóäåò, ðàçîøëàñü.

Ïîñëå øêîëû Íåâèäîâà âèäåëè ëèøü ïàðó ðàç. È òå-
ïåðü, ãëÿäÿ íà åãî óâå÷íóþ ðóêó, íèêòî èç êëàññà íå ñî-
ìíåâàëñÿ, ÷òî åãî öàïíóë áðîäÿ÷èé ïåñ èëè êëþíóë â
çîîïàðêå ñòðàóñ. Ïî÷åñàâ ïàëüöåì ëîá, Àíäðåé, íå óáè-
ðàÿ ñ ëèöà óëûáêó, îòâåòèë:

— Îò÷àñòè âû ïðàâû, Íàäåæäà ßêîâëåâíà. Îò÷àñ-
òè. Äíåì äîìà ñ äåòèøêàìè èãðàåò áðèòàíñêèé êîò, à
âå÷åðàìè èç àêâàðèóìà âûïîëçàåò óæèê. À ðàáîòàþ ÿ...

Âçðûâ õîõîòà çàãëóøèë åãî ïîñëåäíèå ñëîâà.
— ×òî òû åùå ñêàçàë? — òðÿñÿñü îò ñìåõà, ïðèùó-

ðèëàñü êëàññíûé ðóêîâîäèòåëü.
— ß ñêàçàë, ÷òî ðàáîòàþ â ìèëèöèè.
Òèøèíà íàñòóïèëà òàê æå áûñòðî, êàê ñåêóíäó íà-

çàä ðàçîðâàëàñü.
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— Â ìèëèöèè?!
Äàæå Ñàìøåëîâ, óäèâèòü êîòîðîãî áûëî íåâîçìîæ-

íî óæå íè÷åì, îòâàëèëñÿ íà áîê è ïîòðÿñåííûì âçãëÿ-
äîì ñòàë ðàññìàòðèâàòü áûâøåãî îäíîêàøíèêà.

— Ãäå?! — Ñëîâî «ìèëèöèÿ», ïî âñåé âèäèìîñòè,
âûçûâàëî ó íåãî èçæîãó.

— Òàì, òàì... — ïðÿ÷à óëûáêó, òèõî ïîäòâåðäèë Àí-
äðåé.

— È... ×åì òû çàíèìàåøüñÿ? — ñ ñîìíåíèåì îêè-
äûâàÿ íè÷óòü íå èçìåíèâøóþñÿ ñî øêîëû ôèãóðêó Íå-
âèäîâà, ñïðàâèëàñü Àëêà.

— Äà òàê... Áóìàæêè ïåðåêëàäûâàþ.
Âñå óñïîêîèëèñü. Êàðòèíà âñåì ñðàçó ñòàëà ÿñíà.

Ëþäè âîêðóã âçðîñëûå, à âçðîñëûå ëþäè õîðîøî äîëæ-
íû ïîíèìàòü, çà÷åì ùóïëûå, âñå äåòñòâî áèòûå ìîëîäûå
ëþäè èäóò ðàáîòàòü â ìèëèöèþ. Âëàñòü áèòü è óíèæàòü
ðèñêîâî. Äàæå ãëóïî. ×åãî â äåòñòâå Àíäðåéêå íå õâàòà-
ëî, òàê ýòî ìèëèöåéñêîãî óäîñòîâåðåíèÿ. Ìíîãèå ìî-
ëîäûå ëþäè, ïîòåðÿâ äîñòîèíñòâî, èäóò ñåé÷àñ èìåííî
òóäà, ãäå èì âûäàäóò ôîðìó, ïèñòîëåò è äîêóìåíò, óäî-
ñòîâåðÿþùèé ïðàâî ýòîò ïèñòîëåò íîñèòü è èç íåãî ñòðå-
ëÿòü. È ñ ýòîãî ìîìåíòà âðÿä ëè êòî íà óëèöå ðåøèòñÿ
îòíÿòü ó íèõ ìåëî÷ü èëè ãðóáî îòâåòèòü. Ãëóïî, êàê óæå
áûëî ñêàçàíî.

Èíòåðåñ ê Àíäðåéêå ïðîïàë, âñå ïåðåêëþ÷èëèñü íà
ðàññêàç Ñàìøåëîâà î òîì, êàê îí, çàéäÿ â ãîñòè ê äîëæ-
íèêó â Ïîòñäàìå, âîçâðàùàë äðåçäåíñêîìó áàíêó äâà
ìèëëèîíà åâðî. Ñëóøàòü áûëî èíòåðåñíî. Áîðüêà ïîâå-
ñòâîâàë òàê, ñëîâíî ðàññêàçûâàë àíåêäîò äëèíîþ â ìè-
ëþ. À Íåâèäîâà íèêòî áîëüøå íå çàìå÷àë — ñðàáîòàëà
îäíà èç øêîëüíûõ ïðèâû÷åê, êîòîðûå ïðèñóòñòâîâàâ-
øèå îáðåëè ñðàçó, åäâà âîéäÿ â ýòîò ïðîïàõøèé äåòñò-
âîì êëàññ. Íåâèäîâà íå çàìå÷àë íèêòî äâàäöàòü ëåò íàçàä,
è çà ýòî âðåìÿ îí ìàëî èçìåíèëñÿ. Ðàçâå ÷òî ïîñåäåë, äà
âçãëÿä åãî ñòàë ïîòÿæåëåå.

È ïîòîì Êàëèíèí ðàññêàçûâàë, êàê îäèí èç íîâûõ
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ðóññêèõ çàêàçàë åìó òðè êèëîìåòðà ïëàñòèêîâûõ âîäî-
ïðîâîäíûõ òðóá. Íóâîðèø ïðè ñòðîèòåëüñòâå îñîáíÿêà
íà Ðóáëåâñêîì øîññå ðåøèë ïðîÿâèòü èíèöèàòèâó,
âçÿë â ðóêè êàëüêóëÿòîð, âû÷èñëèë ïëîùàäü äîìà, ñâå-
ðèëñÿ ñî ñïðàâî÷íèêîì ïî ãåîìåòðèè, çàãëÿíóë â ó÷åá-
íèê àëãåáðû çà ñåäüìîé êëàññ, ïðîèçâåë ïîäñ÷åòû è ïî-
íÿë, ÷òî íà êàæäûé èç òðåõ ýòàæåé åìó ïîíàäîáèòñÿ íå
ìåíåå êèëîìåòðà òðóá.

Âñå ñìåÿëèñü, Íåâèäîâ ñìåÿëñÿ âìåñòå ñî âñåìè, à
Àðêàøà Ãîïïå ïîçâîíèë êóäà-òî ïî ìîáèëüíîìó òåëå-
ôîíó è âåëåë ïðèâåçòè â øêîëó òðè ÿùèêà øàìïàíñêîãî.

— Ýòî íå òû òðóáû çàêàçûâàë? — òèõî ñïðîñèë Íå-
âèäîâ.

Âñå ïîñìåÿëèñü, íî íåäîëãî. Ïðèâû÷êè âåñåëèòüñÿ
îò øóòîê Àíäðåéêè íå áûëî òîãäà, è íèêòî íå íàõîäèë
ïîâîäà äëÿ îñîáîãî âåñåëüÿ ñåé÷àñ. Ñìåøíî îò íèõ áû-
ëî òîëüêî ïåðâîå âðåìÿ. Ïîòîì âûÿñíÿëîñü, ÷òî ýòî íå
øóòêà. Øêîëüíûå ïðèâû÷êè, îíè êàê îñïèíû íà ëèöå.
Ðàç ïîÿâèëèñü — èõ ïîòîì íè÷åì íå ñîòðåøü.

Ïîòîì áûëî øàìïàíñêîå è òîðòû, öâåòû Íàäåæäû
ßêîâëåâíû óæå ñêëàäûâàëè íà ïîë — ñòîëîâ äëÿ íèõ íå
õâàòàëî. Ïîìÿíóëè Êîëþ Ñòðóãàíîâà, ïîãèáøåãî â Àô-
ãàíå, Âèòþ Ñìîëÿêîâà, ìóçûêàíòà, óìåðøåãî îò ïåðå-
äîçû, âñïîìíèëè âñåõ, êòî íå ñìîã ïðèåõàòü.

È òóò ïîÿâèëñÿ îí. Ìîëîäîé ÷åëîâåê â èäåàëüíî ïî-
äîáðàííîì êîñòþìå. Èäåàëüíî ïîäîáðàííîì, ïîòîìó
÷òî îäíîêëàññíèöû, ñèäåâøèå â êëàññå, íèêîãäà íå âè-
äåëè, ÷òîáû ñåðûé êîñòþì òàê ãàðìîíèðîâàë ñ ïðîíçè-
òåëüíî-ãîëóáûìè ãëàçàìè, áåëîñíåæíîé ðóáàøêîé è ãàë-
ñòóêîì óìåðåííî-ñèíåãî öâåòà. Îí çàãëÿíóë, êàê çàãëÿ-
äûâàþò â äâåðü ëþäè, òî÷íî çíàþùèå, ÷òî ïîìåøàþò.
Óâåðåííûå, ÷òî èõ íå æäóò ñåé÷àñ è âðÿä ëè êòî-òî ýòî
ìíåíèå èçìåíèò, ñîçíàéñÿ îí, çà÷åì ïðèøåë.

Íà ñåêóíäó ïðèòèõíóâ è ïî äîñòîèíñòâó îöåíèâ îäå-
æäû, âèäíåþùèåñÿ èç-ïîä îòâîðîòîâ äëèííîãî ïàëüòî
ìîëîäîãî íåçíàêîìöà, âîçðàñòíîé êëàññ, ñìåÿñü, îáðà-
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òèë âçîðû ê Íàäåæäå ßêîâëåâíå. Íå áûëî è òåíè ñî-
ìíåíèÿ, ÷òî îíà åäèíñòâåííàÿ, êîòîðàÿ çíàåò, êòî ýòî
òàêîé. Íî âçãëÿä ó÷èòåëÿ ïóñòîâàë. Òîãäà ìîëîäîé ÷åëî-
âåê çàãëÿíóë â ãëóáü êëàññà è, çàìåòèâ çà ïîñëåäíåé
ïàðòîé íóæíîãî åìó ÷åëîâåêà, òèõî ïîçâàë:

— Òîâàðèù ïîäïîëêîâíèê, íà ñåêóíäî÷êó ìîæíî?
Óçíàâ íàðÿäíî íàðÿæåííîãî ïàðíÿ êàê ñâîåãî, Íå-

âèäîâ âèíîâàòî ïîìàõàë îäíîêàøíèêàì ðóêîé: «Ðåáÿòà,
íå îáðàùàéòå âíèìàíèÿ», çàñåìåíèë âäîëü ïðîõîäà è
âûñêî÷èë çà äâåðü. Äâåðü îí ïðèòâîðèë ïëîòíî, íî îíà,
êàê è äâàäöàòü ëåò íàçàä, ïðåäàòåëüñêè äëÿ âûøåäøåãî
ó÷èòåëÿ è íà ðàäîñòü ó÷åíèêàì, áåñøóìíî îòâîðèëàñü,
ÿâèâ ïðîõîä øèðèíîé â ïîëìåòðà. Êëàññ çàòèõ: Íåâè-
äîâ ñî ñâîèìè áóìàæêàìè è ìèëèöåéñêîé ñòàòèñòèêîé
âñåì áûë íåèíòåðåñåí. Âñåõ, â îñîáåííîñòè æåíùèí,
âîëíîâàë âîïðîñ, êåì ðàáîòàåò èìïîçàíòíîãî âèäà ìî-
äåëüíûé ïàðåíü è ÷òî åãî ìîæåò ñâÿçûâàòü ïî ðàáîòå ñ
òàêèì ÷åëîâåêîì, êàê èõ Àíäðåéêà Íåâèäîâ.

— Àíäðåé Ôèëèïïîâè÷, — ïîñëûøàëîñü èç-çà äâå-
ðè, — îí ïåðåäàë êëþ÷è.

— Òåáå ñëåäîâàòåëü ïðîêóðàòóðû çâîíèë? Îí çàêîí-
÷èë ñ íèì âñå ìåðîïðèÿòèÿ?

— Äà, âñå â ïîðÿäêå. Ëèïêèí ïðîñèë îá îäíîé âå-
ùè, åñëè âû ïîìíèòå. Âûñëàòü åìó ñïðàâêó î âîçáóæäå-
íèè óãîëîâíîãî äåëà, ÷òîáû ðàñòîðãíóòü äîãîâîð ñòðà-
õîâàíèÿ.

— ß ïîìíþ, — òèõî ïðîèçíåñ Íåâèäîâ. — Òû â
êâàðòèðå åùå íå áûë?

— Çà÷åì? Çàâòðà çàáåðåì. À âàñ ïîäîæäåì.
— ß ìîãó íå ñêîðî îñâîáîäèòüñÿ, — ïðåäóïðåäèë

Íåâèäîâ.
— À ìû íèêóäà è íå ñïåøèì. Âåñåëüå âîêðóã, ìó-

çûêà, øàìïàíñêîå... Íåò, çà÷åì îíî íàì, øàìïàíñêîå?
ß âîò, ê ïðèìåðó, øàìïàíñêîå âîîáùå íå ïüþ.

Ìîë÷àíèå çàòÿíóëîñü, è ïîñëåäíåå, ÷òî äîíåñëîñü
äî ñëóõà îäíîêëàññíèêîâ ùóïëîãî Íåâèäîâà, áûëî:
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— ×åðò áû ïîáðàë... ×åðò áû âñåõ ïîáðàë. Òðè ãîäà.
Ïî÷òè òðè ãîäà... Íåóæåëè ñêîðî âñå çàêîí÷èòñÿ? Êàê
äóìàåøü?

— Äóìàþ, çàêîí÷èòñÿ. Íóæíî ëèøü çàâòðà íà ðàáîòó
åõàòü ÷åðåç ïÿòèäåñÿòûé äîì óëèöû Ëåéòåíàíòà Øìèä-
òà. Çàáðàòü ïèäæàê è îòîñëàòü â Èòàëèþ.

— ß âîò åùå ÷òî ñêàæó...
È äâåðü ñíîâà ïðèõëîïíóëàñü. Òîëüêî òåïåðü íå îò-

âîðèëàñü. Åå äåðæàëè.
Íàäåæäà ßêîâëåâíà è åå êëàññ ñèäåëè, ëèöåçðåëè

äðóã äðóãà è íå ìîãëè âçÿòü â òîëê, ÷òî ïðîèñõîäèò. ßñ-
íî áûëî îäíî — Íåâèäîâà âûçâàë â êîðèäîð ïîä÷èíåí-
íûé, ÷òîáû ñîîáùèòü åìó, Íåâèäîâó, î åãî, Íåâèäîâà,
óäà÷å. ×òî ñåé÷àñ ïðîèçîøëî.

— Âîò òåáå è áóìàæêè, — îòìåòèë Êàëèíèí.
— Èíòåðåñíî áûëî áû ïîñìîòðåòü â íèõ, — äîáàâè-

ëà, ïîõëîïàâ ðåñíèöàìè, Àëêà. — Åñëè òàê çàêîí÷èëàñü
èñòîðèÿ, òîãäà êàê îíà äîëæíà áûëà ðàçâèâàòüñÿ? Îëåã,
çàêàæè-êà ñâîèì òðîëëÿì åùå øàìïàíñêîãî. ß òåïåðü
ñêîðåå óìðó, íåæåëè óéäó îòñþäà, íå âûñëóøàâ Àíäðåé-
êó. Ïèäæàê, ïðîêóðàòóðà, Èòàëèÿ... Æóòü êàê èíòåðåñíî.

— Òåïåðü, ÿ áîþñü, ðåáÿòà, — çàìåòèëà Íàäåæäà
ßêîâëåâíà, — ýòî óæå íå Àíäðåéêà. ß âûïüþ ïîä åãî
ðàññêàç ïîëáîêàëà, åñëè îí ïîçâîëèò âàì óáåäèòü ñåáÿ
ðàññêàçàòü îá ýòîì ïèäæàêå èç Èòàëèè õîòÿ áû ÷óòü-
÷óòü...

Êîãäà Íåâèäîâ âîøåë â êëàññ, åãî âñòðåòèëà òèøè-
íà, êîòîðóþ íàðóøàë ëèøü Ãîïïå. Îí òèõî áîðìîòàë â
òðóáêó óêàçàíèÿ î òîì, ÷òî ñëåäóþùåå øàìïàíñêîå äîëæ-
íî áûòü íå ôðàíöóçñêîå, à «Ñîâåòñêîå», î ÷åì îí ãîâî-
ðèë è ðàíüøå.

— Àíäðåé, íå óõîäè, — ïîïðîñèëà Àëêà.
— ß è íå ñîáèðàëñÿ, — óäèâèëñÿ Íåâèäîâ.
— Íî ìû ñëûøàëè... Ó òåáÿ ñåé÷àñ äîëæíà áûòü êà-

êàÿ-òî ðàáîòà, çíà÷èò — íå äî ïðàçäíèêà. Íî ìû ïðî-
ñèì — íå óõîäè.
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Äî Àíäðåÿ òîëüêî ñåé÷àñ ñòàë äîõîäèòü èñòèííûé
ñìûñë ýòèõ ñëîâ, è îí, îñòàíîâèâøèñü íà ïîëïóòè ê ïàð-
òå, îêèíóë âçãëÿäîì êëàññ.

— Ðàññêàæè íàì, Àíäðåé, — ïîïðîñèëà Íàäåæäà
ßêîâëåâíà, — î òîì ÷åëîâåêå è åãî ïèäæàêå èç Èòàëèè.

— Òàéíà ñëåäñòâèÿ... — îáðå÷åííî âçäîõíóë ïîíè-
ìàþùèé â ýòîì òîëê Ñàìøåëîâ.

Íåâèäîâ ïðîøåë, ñåë íà ñâîå ìåñòî è ñòàë òðåïàòü
íåïðèâû÷íûé äëÿ íåãî — ýòî áûëî î÷åâèäíî — ãàëñòóê.

— Òàéíû áîëüøå íåò, — ñïîêîéíî ñêàçàë îí. —
Õîòÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû çàâëàäåòü åþ, ìíå ïîíàäîáèëîñü
äâà ãîäà è ñåìü ìåñÿöåâ.

Âñòàâ ñî ñâîåãî ñòóëà, íà ñèäåíüå êîòîðîãî áûë ïî-
ñòëàí îáðûâîê îâå÷üåé øêóðû — â íîÿáðå íûí÷å êðåï-
êèå ìîðîçû, à ó íåå ðàäèêóëèò, — Íàäåæäà ßêîâëåâíà
äîøëà äî äâåðè è çàìêíóëà åå íà çàìîê. Ìãíîâåííî èñ-
÷åçëè øóìû, äîíîñÿùèåñÿ èç äðóãèõ, îòìå÷àþùèõ ïðàçä-
íèê, êëàññîâ. Ñåãîäíÿ íà ãîäîâùèíó øêîëû ïðèøëè
î÷åíü ìíîãèå. Þáèëåé âñå-òàêè, ñåìüäåñÿò ïÿòü.

À â ýòîì êëàññå ñåé÷àñ òèõî. Ñàìîìó íåïðèìåòíîìó
è íåâçðà÷íîìó ó÷åíèêó ñåãîäíÿ íà óðîêå åñòü ÷òî ðàñ-
ñêàçàòü. Ðàññêàæåò ëè ïðàâäó? Èëè îïÿòü íàäóìàåò? Àí-
äðåéêà Íåâèäîâ, Àíäðåéêà Íåâèäîâ...

Ñêîëüêèõ â ýòîé øêîëå òû óæå îáâåë âîêðóã ïàëü-
öà? Â ýòîì, íàïðèìåð, êëàññå íåò íè îäíîãî, òîáîé íå
ïîìå÷åííîãî. Íî ïî÷åìó èì õî÷åòñÿ âåðèòü òåáå èìåí-
íî ñåé÷àñ?

Ñëîâíî ïåðåæèâàÿ íåäàâíèé ðàçãîâîð, îí íåêîòî-
ðîå âðåìÿ ñèäèò ìîë÷à è òåðåáèò áèíò. Ïîâÿçêà ñâåæàÿ,
åé íå áîëüøå äíÿ. Êàê íå ïîõîæ îí ñåé÷àñ íà ñàìîãî ñåáÿ
äâàäöàòü ëåò íàçàä... Òåïåðü, êîãäà óäàåòñÿ îñòàíîâèòü
íà íåì âçãëÿä áîëåå ÷åì íà ìãíîâåíèå, îäíîêëàññíèêàì
ñòàíîâÿòñÿ óäèâèòåëüíû ïåðåìåíû, ïðîèçîøåäøèå ñ
íèì. Èçìåíèëèñü âñå, íî îí èçìåíèëñÿ ïî-îñîáîìó.
Ìóäðåå âñåõ, ÷òî ëè?

— Ýòà èñòîðèÿ íà÷àëàñü ÷åòûðíàäöàòîãî àïðåëÿ äâå
òûñÿ÷è ïåðâîãî ãîäà. Êàæäûé äåíü...
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Ãëàâà 2

— ...Ñ ýòîãî ÷àñà ÿ ïîìíþ, áóäòî îí çàêîí÷èëñÿ
ëèøü â÷åðà. ß ðàáîòàë â ãîðîäñêîì ÓÂÄ â äîëæíîñòè, â
êîòîðîé íàõîæóñü è ñåé÷àñ. Íà÷àëüíèêà óãîëîâíîãî ðî-
çûñêà ãîðîäà. ×åòûðíàäöàòîãî àïðåëÿ â äåæóðíóþ ÷àñòü
ÃÓÂÄ ïðèøëà æåíùèíà è ñêàçàëà, ÷òî âîëíóåòñÿ çà ìóæ-
÷èíó, êîòîðîìó òðè äíÿ íàçàä, àêêóðàò çà äåíü äî Äíÿ
êîñìîíàâòèêè, ñäàëà êîìíàòó âíàåì. Äåæóðíûé, ïîðàç-
ìûñëèâ, íå ïðèäóìàë íè÷åãî ëó÷øåãî, êàê ïðîâîäèòü åå
êî ìíå.

Îíà âîøëà, è ìíå ñðàçó ïîêàçàëàñü æåíùèíîé, ùå-
ïåòèëüíî îòíîñÿùåéñÿ íå òîëüêî ê ñâîåé ìàíåðå ïîâå-
äåíèÿ, íî è ê ÷åëîâå÷åñêèì ïîñòóïêàì äðóãèõ ëþäåé.
Íà íåé áûëà ñàìîâÿçàíàÿ êîôòà — çàìå÷àòåëüíîé, êñòà-
òè, ðàáîòû, ïîâåðõ íåå — ðàññòåãíóòàÿ, àêêóðàòíî âû-
ãëàæåííàÿ êóðòêà èç ïëàùåâîãî ìàòåðèàëà è ãîëóáûå,
áåç åäèíîé ìîðùèíêè äæèíñû.

— Âû ñòàðøèé? — ñïðîñèëà îíà, îêèíóâ ïðîñòðàí-
ñòâî ìîåãî êàáèíåòà âçãëÿäîì.

— Ñìîòðÿ â ÷åì, — îòâåòèë ÿ. — À ÷òî âàñ, ñîáñò-
âåííî, èíòåðåñóåò?

Êîãäà îíà ïðèñåëà íà ñòóë ðÿäîì ñî ìíîé, ìíå âäðóã
ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî ÿ ðàñòåðÿí, ðàç ïîçàáûë ïðåäëî-
æèòü äàìå ïðèñåñòü. Áûë êîíåö ðàáî÷åãî äíÿ, îäíàêî
òàêàÿ çàáûâ÷èâîñòü âðÿä ëè ìîãëà îïðàâäàòü ìîþ íåó÷-
òèâîñòü.

Ëåò åé áûëî îêîëî ñîðîêà, âîëîñû îêðàøåíû â ïðîí-
çèòåëüíî-÷åðíûé öâåò, íîãòè íà ðóêàõ óõîæåííû, êîæà
ãëàäêà, è, êîãäà îíà, çíàêîìÿñü, ïðîòÿíóëà ìíå ðóêó, ÿ
ïîíÿë, ÷òî åùå è óïðóãà. Â îáùåì, ýòî áûëà æåíùèíà
èç ÷èñëà òåõ, ÷òî ïðèâûêëè óõàæèâàòü çà ñîáîé è òðåáî-
âàòü îò îêðóæàþùèõ ïðîÿâëåíèÿ òåõ æå êà÷åñòâ.

— Âîò, ïîñìîòðèòå, — îíà âûíóëà èç ñóìî÷êè êíè-
æèöó â ñàôüÿíîâîì ïåðåïëåòå. — Ñðåäà, îäèííàäöàòîå
(îíà ïîä÷åðêíóëà íîãòåì êàêóþ-òî çàïèñü) àïðåëÿ. Â âî-
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ñåìíàäöàòü ÷àñîâ îí çàâîçèò âåùè. Âåùåé, ê ñëîâó ñêà-
çàòü, áûëî íåìíîãî. Îäíà áîëüøàÿ ñóìêà äà ïàêåò ñ
ïðîâèçèåé. Ïðîâèçèÿ, êàê ÿ äîãàäûâàþñü, áûëà óíè÷òî-
æåíà â òó æå íî÷ü íà íîâîñåëüå, îñòàëàñü ñóìêà. Ïîêà
âñå ÿñíî?

— Ïîêà âñå, — îòâå÷àë ÿ, ïðåêðàñíî ïîíèìàÿ, ÷òî
âðåìåíè ðàññïðîñèòü ó ìåíÿ áóäåò ïðåäîñòàòî÷íî.

— Èäåì äàëüøå (îíà ïåðåâåðíóëà ëèñòîê). ×åòâåðã,
äâåíàäöàòîå. Â äåâÿòü ñîðîê îí ïðîñèò ìåíÿ ïðèñìîò-
ðåòü êàêóþ-íèáóäü ñìûøëåíóþ äåâóøêó äëÿ ðàáîòû ó
íåãî ìàøèíèñòêîé. Òàê â äåñÿòü ÷àñîâ ÿ óçíàëà, ÷òî îí
æèâåò íàïèñàíèåì ðîìàíîâ è íå ñîñòîèò íà ãîñóäàðñò-
âåííîé ñëóæáå. Ïîíèìàÿ, ÷òî âûïîëíåíèå ïîäîáíîé
ïðîñüáû âîçëîæèò íà ìåíÿ îïðåäåëåííîãî ðîäà îáÿçà-
òåëüñòâà ïåðåä ìîëîäîé æåíùèíîé, ÿ âûñêàçàëà åìó
âñëóõ óñëîâèÿ, ïðè êîòîðûõ åãî æåëàíèå ìîæåò áûòü
èñïîëíåíî. Íèêàêèõ äîìîãàòåëüñòâ — ñòàâèëà ÿ óñëî-
âèÿ, íèêàêèõ ðàçãóëüíûõ âå÷åðîâ â ìîå îòñóòñòâèå è ðå-
ãóëÿðíàÿ ïëàòà äåâóøêå ñîäåðæàíèÿ çà ðàáîòó.

Îáðàùàÿñü êî ìíå, îíà ïîëîæèëà ìíå ëàäîíü íà ðó-
êó, ÷åì ñìóòèëà è âíóøèëà åùå áîëüøåå äîâåðèå. Íàì
ïî äîëãó ñëóæáû î÷åíü ÷àñòî æåíùèíû êëàäóò ëàäîíè
íà ðóêè, ïîëàãàÿ, ÷òî ýòèì èñ÷åðïûâàåòñÿ íåîáõîäè-
ìîñòü äîêàçàòåëüñòâà ñâîåé íåâèíîâíîñòè, è ïî÷òè âñå-
ãäà îøèáàþòñÿ. Íî ýòî ïðèêîñíîâåíèå çàñòàâèëî ìåíÿ
âñìîòðåòüñÿ â åå ãëàçà è îòìàõíóòü ïåðâóþ ïðèøåäøóþ
â ìîþ ãîëîâó ìûñëü î ñóìàñøåñòâèè ãîñòüè.

— Ïðåäñòàâüòå, îí ïîäóìàë! — âîñêëèêíóëà îíà. —
Íå ñîãëàñèëñÿ ñðàçó, à ïîäóìàë. À ïîñëå îòâåòèë «äà», è
áîëüøå ê ýòîìó ðàçãîâîðó ìû íèêîãäà íå âîçâðàùàëèñü.
Âîçìîæíî, ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî ýòî áûë ïîñëåäíèé ðàç,
êîãäà ÿ åãî âèäåëà.

Èòàê, äåâóøêà äîëæíà áûëà ïðèõîäèòü ê íåìó â äâå-
íàäöàòü ÷àñîâ äíÿ, çàâàðèâàòü êîôå, à â ïîëîâèíå ïåð-
âîãî óæå ñèäåòü çà ïå÷àòíîé ìàøèíêîé è èñïîëíÿòü äèê-
òàíò òîãî, ÷òî îí íàïèñàë çà íî÷ü. Â ýòîì ìåñÿöå ÿ âçÿëà
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ìíîãî óðîêîâ, — ñêàçàëà îíà, — ÿ ïðåïîäàþ äåòÿì ôðàí-
öóçñêèé â äâóõ îáåñïå÷åííûõ ñåìüÿõ. Â÷åðà, òðèíàäöà-
òîãî, âåñü äåíü ÿ ïðîâåëà íà çàíÿòèÿõ. Âå÷åðîì óáðàëàñü
ó ñåáÿ â êâàðòèðå — ÿ æèâó â öåíòðå, à òà êâàðòèðà, â êî-
òîðîé ÿ ñäàþ êîìíàòó ïèñàòåëþ, äîñòàëàñü ìíå ïîñëå
ñìåðòè äî÷åðè. Òàê èíîãäà áûâàåò.

Îíà ïðèãëàäèëà âûáèâøóþñÿ èç ïðè÷åñêè ïðÿäü è
âïîëíå ñåðüåçíî è ãðóñòíî çàìåòèëà:

— ß èíîãäà äóìàþ, ÷òî ñòðàøíåå — âîéíà èëè ìèð.
Íå ñî÷òèòå ìåíÿ çà àìîðàëüíóþ ëè÷íîñòü, íî ÿ íà ñà-
ìîì äåëå íå ìîãó ïîíÿòü, ÷òî óæàñíåå: íà âîéíå ðîäèòå-
ëè âèäÿò ñìåðòü äåòåé, à â åå îòñóòñòâèå äåòè ñòàíîâÿòñÿ
ñâèäåòåëÿìè ñìåðòè ðîäèòåëåé. Òàê âîò, ñåãîäíÿ, â ïî-
ëîâèíå ÷åòâåðòîãî äíÿ, òî åñòü ðîâíî äâà ÷àñà íàçàä,
ìíå ïîçâîíèëà äåâóøêà, ïîäðÿäèâøàÿñÿ íà ðàáîòó ê ïè-
ñàòåëþ, è ñ òðåâîãîé â ãîëîñå ñîîáùèëà, ÷òî ìîëîäîé ÷å-
ëîâåê óæå âòîðîé äåíü ïîäðÿä íå îòâå÷àåò íè íà çâîíêè
ïî òåëåôîíó, íè íà ñòóê â äâåðü. ß, ÷òî åñòåñòâåííî,
ïðèåõàëà, ïîòîìó êàê òåðïåòü íåïîðÿäêà íå ìîãó ñ òåõ
ñàìûõ ïîð, êîãäà ñòàëà ñåáÿ îñîçíàâàòü. Åñëè ìíå ãîâî-
ðÿò: íóæíà êîìíàòà, ÿ åå ïðåäîñòàâëÿþ. Ãîâîðÿò: íóæíà
ñåêðåòàðü — ÿ â ñîñòîÿíèè îáåñïå÷èòü çàðàáîòêîì è ðà-
áîòîé äåâóøêó è èñïîëíèòü ïðîñüáó òîãî, êòî åå çàïðà-
øèâàë. ß ïðèåõàëà â êâàðòèðó, ãäå, ïîìèìî ïèñàòåëÿ, ÿ
ñäàþ äâå êîìíàòû ìîëîäîé ñåìüå...

Ïîñåòèòåëüíèöà íàêîíåö-òî ïðåâðàòèëàñü èç êî-
ìåíäàíòøè â æåíùèíó è, óâèäåâ âî ìíå, ïî âñåé âèäè-
ìîñòè, ïîäðóãó, øåïíóëà:

— Çíàåòå, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî â ýòîé ìîëîäîé ñåìüå
íå âñå ëàäíî. Îíà áåðåìåííà, à îí âåäåò ñåáÿ íå ñîâñåì
òàê, êàê ïîëîæåíî ñåáÿ âåñòè òîìó, êòî ñòàë ïåðâîïðè-
÷èíîé ýòîé áåðåìåííîñòè.

È òóò æå ïðîèçîøëî îáðàòíîå ïðåîáðàæåíèå:
— Íî ýòî íå ìîå äåëî. Ìîå äåëî — ðåãóëÿðíî ïîëó-

÷àòü çà êîìíàòû îïëàòó. Òàê âîò, êîãäà ìû ñ äåâóøêîé
âîøëè â êâàðòèðó è ïîñòó÷àëè, íàì îòâåòèëà òèøèíà.
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— Òî åñòü, — óòî÷íèë ÿ, — íèêòî íå îòâåòèë.
— Âîò èìåííî. Ó ìåíÿ áûë ñ ñîáîé êëþ÷ îò êîìíà-

òû, íî âîéòè â ÷óæóþ êîìíàòó, äàæå â ïðèñóòñòâèè ñâè-
äåòåëåé, äëÿ ìåíÿ íåâîçìîæíî. Ïîêà ìû ñ Àðèíîé äó-
ìàëè, êàê ïîñòóïèòü, èç äðóãîé êîìíàòû âûøåë ìîé ñòà-
ðûé àðåíäàòîð è ñêàçàë áóêâàëüíî ñëåäóþùåå:

— È íå ïûòàéòåñü. Âèäèòå, ó ïîðîãà åãî áîòèíêè
ñòîÿò? Îíè òàê ñòîÿò ñ îäèííàäöàòîãî ÷èñëà. Èç êîìíà-
òû îí íèêóäà íå âûõîäèë. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ÿ ñëûøàë
âå÷åðîì îäèííàäöàòîãî àïðåëÿ, — ýòî áûë ïðèõîä ê íå-
ìó â ãîñòè ìîëîäîãî ÷åëîâåêà â êîæàíîé êóðòêå.

ß ïðåðâàë ðàññêàç÷èöó æåñòîì è ñïðîñèë:
— Îí òàê è ãîâîðèë: «îäèííàäöàòîãî àïðåëÿ», «ñëû-

øàë, êàê ïðèõîäèë ìîëîäîé ÷åëîâåê»? Óòî÷íÿþ, ïîòî-
ìó ÷òî â áûòîâîé ðå÷è ìåñÿö, êàê ïðàâèëî, íå íàçûâà-
þò, à ÷åëîâåêà, âåðíåå òî, ÷òî îí ìîëîäîé è â êîæàíîé
êóðòêå, ìîæíî íå óñëûøàòü, à èñêëþ÷èòåëüíî óâèäåòü.

— Ïåðåäàþ âàì áóê-âàëü-íî, — îíà íàâèñëà íàäî
ìíîé, è ÿ íåâîëüíî îòñòðàíèëñÿ. — ß ïðî-öè-òè-ðî-âà-
ëà. Èòàê, ïîñêîëüêó ÷åëîâåê èñ÷åç, ÿ ïðèøëà ê âàì è òå-
ïåðü æåëàëà áû ïîëó÷èòü ñîîòâåòñòâóþùóþ çàÿâëåíèþ
ïîìîùü.

ß èñïðîñèë ðàçðåøåíèÿ çàêóðèòü, îíà íå âîçðàæà-
ëà, è ÿ îòîøåë ê îêíó. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ê íàì çà ñîîò-
âåòñòâóþùåé çàÿâëåíèÿì ïîìîùüþ îáðàùàþòñÿ ÷àñòî
è íå ñîâñåì ïî àäðåñó. È òåïåðü ÿ âçÿë êîðîòêèé òàéì-
àóò, çàäóìàëñÿ, êàê ýòîé ïåäàíòè÷íîé æåíùèíå äåëè-
êàòíåå îáúÿñíèòü, ÷òî, ïîìèìî áåñïî÷âåííûõ ïîäîçðå-
íèé, ó ìèëèöèè åñòü åùå î÷åíü ìíîãî áîëåå ðåàëüíûõ
ñòèìóëîâ ê ðàáîòå.

— À âû íå äóìàëè, ÷òî ìîëîäîé ÷åëîâåê, âàø ïèñà-
òåëü...

— Òðåòèé äåíü ïüåò ãîðüêóþ è íå âûõîäèò â òóàëåò?
— Íåò, — ÿ ïîêà÷àë ãîëîâîé. — Òî, ÷òî îí âûøåë

èç êâàðòèðû è ñåé÷àñ íàõîäèòñÿ, íàïðèìåð, â áîëüíèöå?
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