
Капитан
Êîãäà âûâàëèâàåøüñÿ â ñâåòëûé ìèð èç-ïîä ïëîòíîé

êðîìêè ñïëîøíîé îáëà÷íîñòè, âèñÿùåé ó ñàìîé çåìëè,
ïîñàäî÷íàÿ ïîëîñà îòêðûâàåòñÿ âíåçàïíî è íåîæèäàííî
áëèçêî — êàê óäàð â ëèöî.

Òû ñòðåìèëñÿ ê íåé, òû ñîâåðøèë òûñÿ÷è òîíêèõ îá-
äóìàííûõ äåéñòâèé è ðàñ÷åòîâ, òû, êàê ãîâîðÿò ëåò÷èêè,
ñîáðàë «â êó÷ó» ðàçáåãàþùèåñÿ ñòðåëêè ïðèáîðîâ, ñòà-
áèëèçèðîâàë âñå ïàðàìåòðû; òû óâåðåí, ÷òî â ðåçóëüòàòå
ýòèõ ðàñ÷åòîâ è äåéñòâèé òÿæåëûé ëàéíåð — äà ÷òî òàì
ëàéíåð — òû ñàì, òâîé öåíòð òÿæåñòè, òâîé ïîçâîíî÷-
íèê — íàïðàâëåí òî÷íî â òîðåö ýòîé ñêðûòîé òàì, âíèçó,
ïîä ñâèíöîâîé âàòîé îáëàêîâ, ïîëîñû — è... óäàð â ëèöî!

Òû äîëæåí ýòîò óäàð äåðæàòü.
Òû çàìèðàåøü íà ìãíîâåíèå. Ïîëó÷èë — è ñðàçó óò-

âåðæäàåøüñÿ â ìèðå çðèìûõ îðèåíòèðîâ.
Ïîëîæåíèå ïîñàäî÷íîå. Èäåøü ñòðîãî ïî îñè. Âñå

ñòàáèëüíî. Êîðîòêèé âîïðîñ øòóðìàíà: «Ðåøåíèå?»
— Ñàäèìñÿ, ðåáÿòà.
Îòêëþ÷èë àâòîïèëîò — è ïîòàùèëî âáîê, è íàäî òóò

æå ïðèêðûòüñÿ êðåíîì, è âûéòè ñíîâà íà îñü, è ïðîòèâî-
ïîëîæíûì êðåíîì òóò æå îñòàíîâèòü ïåðåìåùåíèå, ÷òîá
íå ïåðååõàòü; êðàåì ãëàçà — âçãëÿä íà ñêîðîñòü è âàðèî-
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ìåòð... ñäåðíóòü îäèí ïðîöåíò îáîðîòîâ äâèãàòåëåé... åùå
îäèí... êàê òðåïëåò...

Âîò îí, òîðåö. «Çåáðà», çíàêè, ïóíêòèð îñè — âñå åäâà
ïðîñìàòðèâàåòñÿ ñêâîçü ãóñòûå êîñûå ïîëîñû ïîçåìêè;
ïîñëåäíèé âçãëÿä íà ñêîðîñòü: 270 — íîðìà.

— Òîðåö, ïÿòíàäöàòü! — îòñ÷èòûâàåò øòóðìàí.
— Äåñÿòü!
Ðóêè ñàìè ÷óòü ïîäòÿãèâàþò øòóðâàë — îíè çíàþò,

êàêèì òåìïîì è íà ñêîëüêî.
— Ïÿòü!
— Ïëà-àâíî ìàëûé ãàç!
— Òðè! Äâà! Ìåòð! Ìåòð! Ìåòð! — çâåíèò ãîëîñ øòóðìàíà.
Çàìåðëà... Ìåäëåííî ïîäïëûâàþò çíàêè. Ñåêóíäà.

Äðóãàÿ. Òðåòüÿ. Òåïåðü õîðîøî äîáðàòü. Ðóêè çíàþò...
Âñå, çàìðè!

Ãäå-òî ñçàäè âíèçó ðîäèëîñü: òîë÷îê — íå òîë÷îê,
ñêîðåå, óïëîòíåíèå ïîä êîëåñàìè, êàêîå-òî øåâåëåíèå,
÷òî-òî òàì çàäûøàëî. Êàæåòñÿ, ïîêàòèëèñü.

— Ðåâåðñ âêëþ÷èòü!
Äåðæèøü øòóðâàëîì ïåðåäíþþ íîãó, íå äàâàÿ åé

îïóñòèòüñÿ, à ïåäàëÿìè ïîìîãàåøü ìàøèíå íàùóïàòü îñü
ïîëîñû.

— Äâåñòè äâàäöàòü!
Íîñ îïóñòèëñÿ, ïîä ïîëîì çàãðåìåëî: êàòèìñÿ.
Ðåâåðñ íàáðàë ñèëó, òÿíåò çà õâîñò, òðÿñåò.
— Ïðèòîðìàæèâàþ...
— Ñòî âîñåìüäåñÿò! Ñòî øåñòüäåñÿò!
— Òîðìîæó!
— Ñòî ñîðîê!
— Ðåâåðñ âûêëþ÷èòü!
È ïîêàòèëèñü, ïîåõàëè, ïîðóëèëè â êîñîé ïîçåìêå, è ñ

òðóäîì óëàâëèâàåøü íàïðàâëåíèå è ñêîðîñòü äâèæåíèÿ;
òîëüêî ïî áîêîâûì ôîíàðÿì âèäíî, ÷òî åäåì, à íå ñòîèì.

Ýòî äâèæåíèå áóäåò âñå çàìåäëÿòüñÿ è çàìåäëÿòüñÿ — è
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ïëàâíî çàòèõíåò íà ïåððîíå, ïðåâðàòèâøèñü â ïîêîé, óñ-
òîé÷èâîñòü è òèøèíó.

— Íà ñòîÿíî÷íîì. Âûêëþ÷èòü ïîòðåáèòåëè. Âûêëþ-
÷èòü äâèãàòåëè. Ñïàñèáî, ðåáÿòà.

Òàêèõ ïîñàäîê ÿ ñîâåðøèë çà âñþ ñâîþ ëåòíóþ æèçíü
íó, ìîæåò, äâà äåñÿòêà, íó, òðè. Òî åñòü: íèæíèé êðàé îá-
ëàêîâ ñîîòâåòñòâîâàë ìîåìó ìèíèìóìó ïîãîäû — 60 ìåò-
ðîâ. À êîãäà îáëà÷íîñòü áûëà ÷óòü, íà äåñÿòîê-äðóãîé ìåò-
ðîâ, âûøå, ÿ ñàäèëñÿ, ìîæåò, ñîòíþ ðàç. È êîãäà âèäè-
ìîñòü íà ïîëîñå áûëà îêîëî 1000 ìåòðîâ, ÿ òîæå ñàäèëñÿ,
ìîæåò, ñîòíþ ðàç, à ìîæåò, ìåíüøå. À âñåãî íà òÿæåëîì
ñàìîëåòå ÿ ñîâåðøèë îêîëî òûñÿ÷è ïîñàäîê ñâîèìè ðó-
êàìè, îñòàëüíûå ïîñàäêè ñîòâîðÿëè ìîè âòîðûå ïèëîòû.

Èíòåðåñíî, ñêîëüêî êèðïè÷åé, îäèí â îäèí, ïîëîæèë
â ñâîè ñòåíû êàìåíùèê, ðàáîòîé êîòîðîãî ÿ ëþáóþñü, èäÿ
ìèìî êðàñèâîãî çäàíèÿ? Ñêîëüêî æèçíåé ñïàñ õèðóðã, ê
êîòîðîìó — íå äàé áîã — ÿ ìîãó óãîäèòü íà ñòîë?
Ñêîëüêî áóõàíîê õëåáà èñïåê ìàñòåð, êîòîðûé âñåõ íàñ
êîðìèò? Ñêîëüêî êðàíîâ, ðàêîâèí è óíèòàçîâ óñòàíîâèë
ñàíòåõíèê çà ñâîþ æèçíü?

Íàâåðíîå, çà òðè äåñÿòêà ëåò ëþáîé ïðîôåññèîíàë
ïîâòîðèë îäíî è òî æå äåéñòâèå ìíîãî òûñÿ÷ ðàç. È ïðå-
æäå ÷åì äåëàòü, îí ãîòîâèëñÿ, ó÷èëñÿ è äóìàë íàïåðåä.

Òàê æå è ÿ äóìàþ íàïåðåä. Öåíà ìÿãêîé ïîñàäêè íà
ñàìîëåòå, îñîáåííî íà òÿæåëîì ëàéíåðå, äîñòàòî÷íî âû-
ñîêà. Îøèáêó íà ïîñàäêå íå èñïðàâèøü, âòîðîé ðàç íå
ñÿäåøü, ðàçâå ÷òî ïîñëå «êîçëà»... Ñëó÷àþòñÿ è «êîçëû».
Ïîòîì ëåæèøü, äóìàåøü... Ñîí íå èäåò.

ß âñåãäà çàäàâàë ñåáå âîïðîñû. Íó ïî÷åìó âîò îí ìî-
æåò, à ÿ íåò. Ïî÷åìó ó ÷åëîâåêà èç ðóê âûõîäèò âåùü, à ó
ìåíÿ... Ïî÷åìó îí áåðåòñÿ çà äåëî òàê óâåðåííî, îò íåãî
èñõîäèò òàêàÿ íàäåæíîñòü, à ÿ óòîïàþ â ñîìíåíèÿõ è íè-
êàê íå ðåøóñü... è ÷òî ëþäè ïîäóìàþò...

Òàêèõ âîò — ñîìíåâàþùèõñÿ, ñòåñíèòåëüíûõ, íåóâå-
ðåííûõ, çàâèäóþùèõ è êîìïëåêñóþùèõ ëþäåé — ïðåäîñ-
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òàòî÷íî. È ÿ òàêèì áûë, äîëãî, è äàæå óæå âðîäå áû ñâÿ-
çàâ ñâîþ æèçíü ñ àâèàöèåé, ïðèêîñíóâøèñü ê íåé, âñå
óæàñàëñÿ ñëîæíîñòè, ãëóáèíàì è òîíêîñòÿì åå è íå âå-
ðèë, ÷òî ñìîãó çàíÿòü â íåé íàäåæíîå ìåñòî, äåëàòü ñåðü-
åçíîå äåëî è íåñòè îòâåòñòâåííîñòü.

Ïîêà íå ïîëåòåë íà ïëàíåðå â àýðîêëóáå. È — âñå.
Êàê âåòåð çàòðåïàë ðóêàâà ðóáàøêè è çàñâèñòåë â óøàõ, ÿ
ïîíÿë: ýòî — ìîå.

Áîëüøèíñòâî ëåò÷èêîâ ïðèâîäèò â àâèàöèþ ðîìàí-
òèêà, è àáñîëþòíîå áîëüøèíñòâî èç íàñ îñòàþòñÿ ðîìàí-
òèêàìè äî êîíöà. Ýòî — ñòåðæåíü ïðîôåññèè, ýòî — èãëà
íà âñþ æèçíü.

Êîãäà ÿ îñîçíàë, ÷òî ìíå âûïàëî òàêîå ñ÷àñòüå —
ó÷èòüñÿ íà ïèëîòà, ÷òî ÿ ïîïàë â òîò ìèð, î êîòîðîì åäâà
îñìåëèâàëñÿ ìå÷òàòü, ÷òî ñâîèì òðóäîì ïðåîäîëåë âñå
ýòè ïðåïÿòñòâèÿ, êîíêóðñû, ýêçàìåíû è ìåäêîìèññèè, ÿ
ñêàçàë ñåáå: áóäó ñòðåìèòüñÿ ñòàòü ëó÷øå âñåõ. Äîáüþñü.
Ïîëîæó æèçíü íà àëòàðü. Ñòàíó âîçäóøíûì âîëêîì.
Ñòàíó Ìàñòåðîì.

Ñòàë ëè ÿ èì?
Ñïðîñèòå ó ìîèõ ó÷åíèêîâ.
Ëåòíûå íàóêè, èçëîæåííûå â íàøèõ ó÷åáíèêàõ, íå-

ñëîæíû. Íà óðîâíå õîðîøåãî òåõíèêóìà. À âîò íåïèñà-
íûì çàêîíàì, êîòîðûå â ôîðìóëû è ãðàôèêè íå âòèñ-
íåøü, íàäî ó÷èòüñÿ âñþ æèçíü. È íå âñÿêîìó îíè äàþòñÿ
ëåãêî. Äà íèêîìó.

Îñíîâíàÿ ðàáîòà ïî ôîðìèðîâàíèþ ëåò÷èêà ñîñòîèò
íå òîëüêî â èçó÷åíèè íàóê è çàêîíîâ. Êàê ÿ ïîíÿë, îñíîâ-
íîå â ôîðìèðîâàíèè ïèëîòà, êàïèòàíà — ýòî îñîçíàòü ñå-
áÿ ëè÷íîñòüþ è ðàáîòàòü, ðàáîòàòü, ðàáîòàòü íàä ñîáîé.

Êàïèòàíîâ òÿæåëûõ âîçäóøíûõ ñóäîâ íå òàê ìíîãî.
Ïî âñåé ñòðàíå — íåñêîëüêî òûñÿ÷. Ãîðàçäî ìåíüøå,
÷åì, ñêàæåì, ãåíåðàëîâ. Èëè ïðîôåññîðîâ. Íî ëè÷íîñò-
íûå êà÷åñòâà êàæäîãî èç íàñ äîëæíû áûòü íåíàìíîãî
íèæå ãåíåðàëüñêèõ èëè ïðîôåññîðñêèõ.
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Â ñâîåì ðåìåñëå ðÿäîâîé êàïèòàí è åñòü ïðîôåññîð —
êòî, ñêàæèòå ìíå, ëåòàåò íà ñàìîëåòå ëó÷øå ëèíåéíîãî
ïèëîòà?

Â ëåòíîì ó÷èëèùå ó ìåíÿ áûë ìîìåíò, êîãäà ìíå íè-
êàê íå óäàâàëñÿ îäèí ýëåìåíò ïîëåòà. Òðåáîâàëîñü ïðîëå-
òåòü íà ëåãêîì «ßê-18» âäîëü âñåãî àýðîäðîìà íà âûñîòå
ðîâíî ìåòð, ÷òîáû çàïîìíèòü íà ãëàç ýòó âûñîòó, î÷åíü
âàæíóþ ïðè ïðîèçâîäñòâå ïîñàäêè. Ïðåäûäóùèé îïûò
ïîëåòîâ íà ïëàíåðå ìåøàë ìíå: òàì ìû ñàäèëèñü, ïî ñó-
òè, ïî÷òè íà ñîáñòâåííûå ÿãîäèöû, íó, íà äåñÿòü ñàíòè-
ìåòðîâ âûøå — ó ïëàíåðà íå áûëî êîëåñ øàññè, à òîëüêî
ëûæà ïîä ïîëîì.

Âñòàë âîïðîñ î ìîåé ëåòíîé ïðèãîäíîñòè: êðóãëûé
îòëè÷íèê â òåîðèè — à «ìåòðà íå âèäèò». Òàêèõ îáû÷íî
ñïèñûâàëè «ïî íåëåòíîé».

Èíñòðóêòîð, îò÷àÿâøèñü, îòäàë ìåíÿ íà ïðîâåðêó êî-
ìàíäèðó çâåíà, ñòàðîìó ëåò÷èêó Èâàíó Åâäîêèìîâè÷ó
Êóòüêî.

Èâàí Åâäîêèìîâè÷ ïðîâåë ñî ìíîé âîñïèòàòåëüíóþ
áåñåäó, êîòîðàÿ ïî êðàòêîñòè, åìêîñòè è âûðàçèòåëüíî-
ñòè äîëæíà áûòü çàíåñåíà êàæäîìó ëåò÷èêó â ïåðâóþ
ñòðîêó íåïèñàíûõ àâèàöèîííûõ çàêîíîâ. Îí ñêàçàë òàê:

— Òåáÿ çîâóò êàê? — Âàñÿ? Òàê âîò, Âàñÿ, ïîâòîðÿé
âñåãäà: «×êàëîâ ëåòàë íà «÷åòûðå». ß ëåòàþ íà «øåñòü».
À âîò ýòîò ×ÓÄÀÊ (îí ñêàçàë ñîçâó÷íîå îáèäíîå ñëîâî),
÷òî ìåíÿ ïðîâåðÿåò, âîîáùå ëåòàòü íå óìååò. Ùàñ ÿ åìó
ïîêàæó». Ïîâòîðè.

ß ïîâòîðèë. Áåç «òîãî» ñëîâà. Îí çàñòàâèë ïîâòîðèòü
ñ «÷óäàêîì».

È ïîëåòåëè.
Êàê áàáêà ïîøåïòàëà.
Ñ òåõ ïîð — è äî êîíöà äíåé ñâîèõ — ÿ ýòó ôîðìóëó

ñâÿòî èñïîâåäóþ. È íè ðàçó, íèãäå è íèêîãäà íå áûëî ó
ìåíÿ ïðîáëåì ñ ïðîâåðÿþùèìè — ëþáîãî ðàíãà. Ëþáîé
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ñàäèëñÿ êî ìíå, è ÿ ïîâòîðÿë çàâåòíóþ çàïîâåäü: «ùàñ ÿ
òåáå ïîêàæó»...

Ïðàâäà, ÷òîáû åìó «ïîêàçàòü», ÿ «òàêè é ðàáîòàë» íàä
ñîáîé. È ñåé÷àñ ðàáîòàþ.

Ñêîëüêî êàòàñòðîô ñ ïðîâåðÿþùèì íà áîðòó ïðî-
èçîøëî â àâèàöèè èç-çà èçâåñòíîé ðîáîñòè êàïèòàíà ïå-
ðåä àâòîðèòåòîì øèðîêèõ ïîãîí ïðîâåðÿþùåãî. Â íàïðÿ-
æåííîé ñèòóàöèè, êîãäà íà÷àëüíèê, îáû÷íî õóæå ëåòàþ-
ùèé, êîìïëåêñóþùèé, íåðâíûé, «ðàçäåðãèâàë» ýêèïàæ
è ïîäàâëÿë êàïèòàíà, — òîìó áûëî óæå íå äî âåðíûõ è
ñâîåâðåìåííûõ ðåøåíèé. Âå÷íàÿ ïðîáëåìà: äâà êàïèòà-
íà íà áîðòó...

Áåçîïàñíîñòü ïîëåòà ñòàâèò ïåðåä êàïèòàíîì åäèíñò-
âåííóþ çàäà÷ó: ïðàâèëüíî îöåíèâàòü îáñòàíîâêó è áûñò-
ðî, âîâðåìÿ, ðåøèòåëüíî äåéñòâîâàòü àäåêâàòíî ñèòóà-
öèè, ïðåäâèäÿ è ïðåäóïðåæäàÿ åå ïåðåðàñòàíèå â ñèòóà-
öèþ îïàñíóþ. È õîðîøèé êàïèòàí, ïîäîáíî ãåíåðàëó, íå
õâàòàåò, ôèãóðàëüíî âûðàæàÿñü, àâòîìàò è íå âûñêàêèâà-
åò èç îêîïà. Îí äàåò êîìàíäû, à ýêèïàæ èõ âûïîëíÿåò.

Êàê äèðèæåð ÿâëÿåòñÿ ìóçûêàíòîì, «èãðàþùèì íà
îðêåñòðå», òàê è êàïèòàí êîðàáëÿ èñïîëíÿåò ìåëîäèþ
ïîëåòà, äèðèæèðóÿ ýêèïàæåì.

Êàê ãåíåðàë äàåò êîìàíäèðó ïîëêà ïðèêàç, à óæ ïîë-
êîâíèê çíàåò, êàê, êòî, êàêèìè ñèëàìè è ñðåäñòâàìè ó
íåãî ðàñïîðÿäèòñÿ, — òàê è êîìàíäèð ñàìîëåòà äàåò êî-
ìàíäó ÷ëåíó ýêèïàæà; à ó òîãî äîñòàòî÷íî óìåíèÿ, ñèë è
ñðåäñòâ, ÷òîáû çàäà÷ó ðåøèòü.

Êàê ïðîôåññîð-õèðóðã ñòîèò ó ñòîëà, ñëåäÿ çà õîäîì
îïåðàöèè, êîòîðóþ ïðîèçâîäÿò åãî ó÷åíèêè, — ãîòîâûé
ê äåéñòâèþ, ñäåðæèâàÿ ñåáÿ äî òîãî ìîìåíòà, êîãäà ìî-
æåò ïîíàäîáèòüñÿ åäèíñòâåííîå äâèæåíèå åãî, ïðîôåñ-
ñîðñêîé ðóêè, ðåøàþùåå èñõîä îïåðàöèè, — òàê æäåò
ñâîåé ìèíóòû îïûòíûé êàïèòàí.

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî êàïèòàíó íå ñëåäóåò ñëèøêîì ñî-
âàòü íîñ â êóõíþ, â òåõíîëîãèþ ðàáîòû êàæäîãî ÷ëåíà

Василий Ершов. А�РОПОРТ 2008

10



ýêèïàæà. Ïîìîãëà ìíå â ýòîì ðàçîáðàòüñÿ «Öóñèìà» Íî-
âèêîâà-Ïðèáîÿ.

Â áîþ êîìàíäèð áðîíåíîñöà ïîëó÷àåò äîêëàäû îò îò-
âåòñòâåííûõ ëèö èçî âñåõ óãîëêîâ êîðàáëÿ. Îí îöåíèâàåò
îáñòàíîâêó è äàåò êîìàíäû ñ öåëüþ, ÷òîáû äåéñòâèÿ ïîä-
÷èíåííûõ ñïîñîáñòâîâàëè âûïîëíåíèþ áîåâîé çàäà÷è.

Íå ïîáåæèò êàïèòàí òóøèòü ïîæàð â ìàøèííîì îò-
äåëåíèè. Íå ïîéäåò îí çàòûêàòü ïðîáîèíó â äíèùå. Íî
çíàòü îáî âñåì ýòîì, óâÿçàòü, ñîîòíåñòè, âûäåëèòü ãëàâ-
íîå, îöåíèòü, ïðèíÿòü ðåøåíèå è äàòü ãëàâíóþ, ðåøàþ-
ùóþ êîìàíäó èñïîëíèòåëþ, êîòîðûé ëó÷øå óìååò è äîë-
æåí ñïðàâèòüñÿ, — âîò ðîëü êàïèòàíà.

È â ëþáîì ñëó÷àå êàïèòàí âîçäóøíîãî ñóäíà îáÿçàí
áûòü ëè÷íîñòüþ, óìåþùåé îöåíèòü îáñòàíîâêó — è íå
òîëüêî â âîçäóõå, — âçÿòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü è èç-
âåñòíûé ðèñê, ïðèíÿòü ðåøåíèå, äàòü êîìàíäó, ïðîêîí-
òðîëèðîâàòü åå, èñïðàâèòü ðóêàìè, åñëè ïîä÷èíåííûé
îøèáñÿ, — è ðåøèòü çàäà÷ó òàê, ÷òîáû ëþäè, ñèäÿùèå çà
åãî ñïèíîé, íè÷åãî íå ïî÷óâñòâîâàëè, êðîìå âîñõèùåíèÿ.

Êîìàíäèð ýêèïàæà äîëæåí îðãàíèçîâàòü åãî ðàáîòó.
Ïî âîçìîæíîñòè òàê, ÷òîáû ýòà ðàáîòà âûçûâàëà ó ýêè-
ïàæà, ñêàæåì, ÷óâñòâî óäîâëåòâîðåíèÿ.

ß âñåãäà ñòðåìèëñÿ ê òîìó, ÷òîáû ýêèïàæ óâàæàë ìå-
íÿ êàê êàïèòàíà.

Èç ìîðñêèõ êíèã ìû çíàåì îáðàçû âñÿêèõ êàïèòàíîâ.
Îäèí äåðæàë êîìàíäó â ñòðàõå è ïî÷òåíèè êóëàêîì. Äðó-
ãîé — ñòðîãîñòüþ, íî ñïðàâåäëèâîñòüþ. Òðåòèé — ïðè-
íÿòèåì âåðíûõ ðåøåíèé. Èíûì êîìàíäà ãîðäèëàñü: ó
íàñ, ìîë, êàïèòàí — îðåë...

Òàê âîò — îðåë äîëæåí ëåòàòü!
Óæ åñëè õî÷åøü, ÷òîáû òåáÿ ýêèïàæ óâàæàë, õî÷åøü

àâòîðèòåòà — ëåòàé õîðîøî.
Ïåðâûé âîïðîñ, êàñàþùèéñÿ ïèëîòà â àâèàöèè: «Êàê

ëåòàåò?» Ýòî ãëàâíûé êðèòåðèé. È ýòî ãëàâíåéøåå êà÷å-
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ñòâî — ïðè ïðî÷èõ ðàâíûõ — äëÿ ââîäà âòîðîãî ïèëîòà â
ñòðîé êàïèòàíîì êîðàáëÿ.

ß ìå÷òàë íàó÷èòüñÿ ëåòàòü íå õîðîøî — îòëè÷íî!
È êàê-òî åùå ñ ó÷èëèùà íàñòðîèëñÿ ïðîäóìûâàòü íàïå-
ðåä êàæäûé ýëåìåíò ïðåäñòîÿùåãî óïðàæíåíèÿ. Äî çà-
íóäñòâà. Êàê õîðîøèé õèðóðã âñå âÿæåò è âÿæåò ñâîè óç-
ëû, ÷òîáû ïîòîì, â ðàíå, íå äóìàòü, ÷òîá ðóêà ñàìà ñðà-
áîòàëà, — òàê ÿ â óìå îòðàáàòûâàë ïîñëåäîâàòåëüíîñòü
ïåðåêëþ÷åíèÿ âíèìàíèÿ, äâèæåíèé, çðèòåëüíî ïðåä-
ñòàâëÿë ñåáå ïîâåäåíèå ìàøèíû. È ýòî íå òîëüêî íà ñà-
ìîëåòå — íà àâòîìîáèëå òîæå, åùå ìàëü÷èøêîé. È âåäü
òðåíèðîâêà ýòà, èãðà çà ðóëåì îòöîâñêîãî «Ìîñêâè÷à»,
ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ïåðåêëþ÷åíèÿ ïåðåäà÷, ðàáîòà ãàçîì
è ñöåïëåíèåì — ïîçâîëèëè ìíå ïîåõàòü áóêâàëüíî ñðàçó,
ðåøàÿ çàäà÷è äâèæåíèÿ áåç îòâëå÷åíèÿ íà ìåõàíèêó äåé-
ñòâèé.

Òàê æå, ïîñòåïåííî, â òå÷åíèå 15 ëåò, ÿ îâëàäåë èñ-
êóññòâîì ïèëîòèðîâàíèÿ è ðåøåíèÿ ëåòíûõ çàäà÷. Íà-
ñòîëüêî, ÷òî íà âñåõ òèïàõ ñàìîëåòîâ, ãäå ïðèøëîñü ëå-
òàòü êîìàíäèðîì êîðàáëÿ, íå ïðèøëîñü êðàñíåòü çà ñâîþ
òåõíèêó ïèëîòèðîâàíèÿ.

Ýòî — îäíî âàæíåéøåå êà÷åñòâî êàïèòàíà. Íî àâòî-
ðèòåò åãî çèæäåòñÿ åùå íà îäíîì. Ýêèïàæ äîëæåí âèäåòü
â êàïèòàíå ×åëîâåêà.

Ëþäè, âûíóæäåííûå ðàáîòàòü áîê î áîê â òå÷åíèå
äëèòåëüíîãî âðåìåíè è åùå ðåøàòü ïðè ýòîì ñåðüåçíûå
çàäà÷è, äîëæíû íàó÷èòüñÿ áûòü òåðïèìûìè äðóã ê äðóãó,
íåñìîòðÿ íà âñå ñâîè íåäîñòàòêè. È êàïèòàí, íà ìîé âçãëÿä,
äîëæåí áûòü â ýòîì ïðèìåðîì. Ïîýòîìó âòîðîé âîïðîñ,
êîòîðûé çàäàåòñÿ ó íàñ: «×òî çà ÷åëîâåê?»

Êàêèì îáðàçîì ñêîëà÷èâàåò êàæäûé êàïèòàí ñâîé
ýêèïàæ, êàê íàñòðàèâàåò åãî íà ðàáîòó — äåëî òàëàíòà.

Ñî ìíîé ÷ëåíû ìîåãî ýêèïàæà ïðîëåòàëè îò 8 äî 15 ëåò.
Óõîäèëè òîëüêî ïî âîçðàñòó, ïî çäîðîâüþ èëè íà ïîâû-
øåíèå.
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×òîáû ñðàáîòàòüñÿ ñ ÷åëîâåêîì, íàäî áûòü â êàêîé-òî
ñòåïåíè ïñèõîëîãîì. È íàäî óìåòü â ÷åì-òî óñòóïàòü,
âñåãäà, îäíàêî, ïîìíÿ, ÷òî Äåëî îò ýòîãî ñòðàäàòü íå
äîëæíî. Â ðàçóìíîé âçàèìîñâÿçè ýòèõ ôàêòîðîâ — òà-
ëàíò êàïèòàíà, êàê è ëþáîãî ðóêîâîäèòåëÿ, âïðî÷åì.

Êàïèòàí äîëæåí âñå ñèëû ïðèëàãàòü ê îäíîìó.
Â ñëîæíåéøèõ ïåðèïåòèÿõ ïîëåòà íà ïëå÷î ýòîãî âîò
êîíêðåòíîãî ÷åëîâåêà ïðèäåòñÿ îïåðåòüñÿ íå ðàç. È ýòîò
êîíêðåòíûé ÷åëîâåê âåðèò, ÷òî òû åãî íå óáüåøü. ×òî óæ
åãî-òî êàïèòàí — ýòî Êàïèòàí... åùå ïîèñêàòü òàêèõ.

Òàêîå ìíåíèå î ñåáå íàäî öåíèòü è âñÿ÷åñêè ïîäêðå-
ïëÿòü ñâîåé ïðîôåññèîíàëüíîé è ÷åëîâå÷åñêîé ñîñòîÿ-
òåëüíîñòüþ.

Â õîðîøåì ýêèïàæå íåò òàéí. Êàïèòàíó íàäî — íå
êàçàòüñÿ, à áûòü — ñàìûì ãðàìîòíûì, ýðóäèðîâàííûì,
ìóäðûì, äîñòîéíûì ÷åëîâåêîì.

ß õâàëþ ëþäåé. Îò ýòîãî ó íèõ âûðàñòàþò êðûëüÿ.
Òåðïåòü íå ìîãó, êîãäà ìåíÿ ðóãàþò, è ñàì íèêîãäà íå ðó-
ãàþ ïîä÷èíåííîãî.

Ñëîâå÷êî. «Ïîä÷èíåííûé». Áðàò ìîé ïî ïðîôåññèè.
Èç îäíîé ÷àøêè ïüåì.

Êîãäà òàêîé óðîâåíü ëåòíîé ïîäãîòîâêè êàïèòàíà è
òàêèå îòíîøåíèÿ â ýêèïàæå, ýòî óæå õîðîøèé ýêèïàæ.

Íî åñòü åùå êîå-÷òî, ôàêòîð, êîòîðûé ÿ ñòàâëþ âî
ãëàâó óãëà âñåé ðàáîòû ýêèïàæà. È ìíå ýòî âàæíåå âñåãî.

Ëåâ Òîëñòîé íàçâàë ýòî äóõîì. Èìåííî äóõ íàäî ïîä-
äåðæèâàòü. À ýòî óæå èç îáëàñòè èñêóññòâà.

Êðèòåðèåì çàâåðøåííîñòè, çàêîí÷åííîñòè ëþáîãî
äåëà, ëþáîé âåùè ÿâëÿåòñÿ êðàñîòà. È â ëåòíîì äåëå, ìî-
æåò, êàê íè â êàêîì äðóãîì, êðàñîòà ïðèñóòñòâóåò âåçäå.
Êðàñèâ ëåòÿùèé ëàéíåð — ñêîëüêî òàêèõ êàäðîâ âèäåëè
ìû â êèíî... Íî ðåäêî êîìó, åäèíèöàì èç ïîñòîðîííèõ,
ñëó÷àéíî ïîâåçëî ïîïàñòü â ïèëîòñêóþ êàáèíó è ïîïðè-
ñóòñòâîâàòü ïðè äåéñòâå ñîòâîðåíèÿ Ïîëåòà.
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Òàê âîò: ó ìåíÿ â ýêèïàæå ãëàâíîå — ñäåëàòü ÝÒÎ êðà-
ñèâî.

Ìîæåò, êðàñîòà Äåëà — ýòî è åñòü òà êðàñîòà, êîòîðàÿ
ñïàñåò ìèð?

— Ñàäèñü. Ñìîòðè. Ó÷èñü, êàê ÝÒÎ äåëàåòñÿ.
Òàê âñåãäà íàñòðàèâàåøü íîâè÷êà, îáû÷íî âòîðîãî

ïèëîòà: âîò ñìîòðè, êàê ýòî ìîæíî ñäåëàòü êðàñèâî. Êàê
ïåñíþ ñïåòü. È — ïîêàçûâàåøü ðóêàìè.

Ýòî óæå êðàñíîÿðñêàÿ øêîëà.
Íèêòî íèêîãäà íå ïûòàëñÿ ñôîðìóëèðîâàòü, â ÷åì

ñóòü ýòîé ñàìîé «øêîëû». È âîîáùå: ÷òî çà øêîëà? Ïî÷å-
ìó èìåííî êðàñíîÿðñêàÿ? Ïî÷åìó íå êèåâñêàÿ èëè õàáà-
ðîâñêàÿ?

Êîíå÷íî æå, åñòü è äðóãèå øêîëû ëåòíîãî ìàñòåðñòâà.
Íî... ïî÷åìó-òî â ñâîå âðåìÿ â ýëèòíîì Ìåæäóíàðîäíîì
îòðÿäå, ïðåäñòàâëÿâøåì íàø Àýðîôëîò çà ðóáåæîì, ÷óòü
ëè íå ïîëîâèíà ëåò÷èêîâ áûëè êðàñíîÿðöû. Âèäàòü, òàêè
øêîëà.

Êðàñíîÿðñêèì ëåò÷èêàì ïîâåçëî ñ ãåîãðàôè÷åñêèì
ïîëîæåíèåì. Ñàìûé ãåîãðàôè÷åñêèé öåíòð ñòðàíû.
È ïîëåòû: õîòü íà ñåâåð, õîòü íà þã, õîòü íà çàïàä, õîòü
íà âîñòîê, õîòü êóäà — êðàñíîÿðöû ëåòàþò â ëþáóþ ïîãî-
äó, â ëþáûõ óñëîâèÿõ — è íàäåæíî.

×òîáû òàê ëåòàòü, íàäî áûëî âûðàáîòàòü îïðåäåëåí-
íûé êîìïëåêñ òðåáîâàíèé.

Îïûò ïîêàçàë: ëåòàòü â ëþáûõ êëèìàòè÷åñêèõ, ãåî-
ãðàôè÷åñêèõ, äíåâíûõ, íî÷íûõ óñëîâèÿõ ìîæíî òîëüêî
ïðè ñòðîãîì ñîáëþäåíèè âñåõ çàêîíîâ è ïðàâèë. Çíà÷èò,
íàäî òðåáîâàòü.

Òðåáîâàòåëüíîñòü — îñíîâà. Íî íàäî è çíàòü. Ñàì èçó-
÷è, îñâîé, ðàñòîëêóé è íàó÷è äðóãèõ, à òå — ñëåäóþùèõ.

Çíàíèÿ è óìåíèÿ, òðåáîâàòåëüíîñòü è êîíòðîëü. Íî
óñëîâèÿ ïîëåòîâ ó íàñ îñîáåííî òÿæåëûå. Ñèáèðÿêîâ ñà-
ìà æèçíü çàñòàâèëà áûòü äîáðîæåëàòåëüíûìè è ïîìîãàòü
òîâàðèùó â òðóäíîñòÿõ.
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×åëîâå÷íîñòü, äîáðîæåëàòåëüíîñòü — ýòî ÿ ñðàçó
îùóòèë, åäâà ïîïàâ â Ñèáèðü. Íàðîä ñèáèðñêèé ìåíÿ ïî-
ðàçèë ñâîåé ìóæåñòâåííîé íàäåæíîñòüþ è ãîòîâíîñòüþ
ïîäñòàâèòü ïëå÷î áåç îñîáîãî, âïðî÷åì, ñþñþêàíüÿ. Ýòî
ÿâñòâåííî îòðàçèëîñü íà êðàñíîÿðñêîé øêîëå. Åé îðãà-
íè÷åñêè ÷óæäû áûëè çàìêíóòîñòü, ñòóêà÷åñòâî, ïîäñè-
æèâàíèå. Êòî áû òû íè áûë, êàêèå áû íè áûëè ó íàñ ñ òî-
áîé ëè÷íûå îòíîøåíèÿ, íî â íàøåì ëåòíîì äåëå òû ìíå
äðóã, òîâàðèù è áðàò. Çäåñü Ñèáèðü: ñåãîäíÿ ÿ òåáÿ âûðó-
÷ó, à çàâòðà òû ìåíÿ. Äåëèñü, íå ïðÿ÷ü îïûò, íàó÷è ìîëî-
äîãî.

Åùå ìåíÿ ïîðàçèë êðàñíîÿðñêèé ïîäõîä ê èñòîëêî-
âàíèþ ëåòíûõ çàêîíîâ. Äóõ è áóêâà ïî-ñèáèðñêè ïðîâå-
ðÿëèñü çäðàâûì ñìûñëîì íà ïðåäìåò ïðèãîäíîñòè ê ðåà-
ëèÿì æèçíè. Òî, ÷òî íå îòâåðãàëîñü çäðàâûì ñìûñëîì,
èñïîëíÿëîñü íåóêîñíèòåëüíî, ñ äîáàâëåíèåì ýëåìåíòîâ,
íàêîïëåííûõ êîëëåêòèâíûì îïûòîì. Òî, ÷òî çîðêèé íà-
ðîäíûé ãëàç îïðåäåëÿë êàê «êàáèíåòíîå èçîáðåòàòåëüñòâî»,
ñâîáîäíî êðèòèêîâàëîñü íà ðàçáîðàõ, è êàæäûé îáõîäèë
ýòè íåèçáåæíûå áþðîêðàòè÷åñêèå ïîäâîäíûå êàìíè â
ìåðó òîãî æå çäðàâîãî ñìûñëà — íî òàê, ÷òîáû ïðè ýòîì
íå ñòðàäàë êîëëåêòèâ.

Âîò, ïîæàëóé, è âñÿ øêîëà: õîðîøèå çíàíèÿ; ñòðîãîå,
ïóíêòóàëüíîå ñëåäîâàíèå áóêâå è äóõó ãðàìîòíûõ ëåòíûõ
çàêîíîâ; ñòðîãàÿ òðåáîâàòåëüíîñòü, äî ïåäàíòèçìà; ÷åëî-
âå÷íîñòü; çäðàâûé ñìûñë.

È åùå îäíà îñîáåííîñòü. Â Êðàñíîÿðñêå, ãäå ýêñ-
ïëóàòèðóåòñÿ ìíîãî ðàçíîòèïíîé àâèàòåõíèêè, ïåðåó÷è-
âàíèå ïîñòîÿííî èäåò ñ òèïà íà òèï âíóòðè îäíîãî êîë-
ëåêòèâà. ×àñòî ÷åëîâåê, êîòîðûé â÷åðà ëåòàë ó êîãî-òî êî-
ìàíäèðîì, ñåãîäíÿ îêàçûâàåòñÿ âòîðûì ïèëîòîì ó ñâîåãî
áîëåå óäà÷ëèâîãî âîñïèòàííèêà — íà äðóãîì òèïå ñàìî-
ëåòà. Çäåñü î÷åíü ïîìîãàåò èçâå÷íàÿ êðàñíîÿðñêàÿ ðîâ-
íîñòü îòíîøåíèé. È òàêèå ýêèïàæè, êàê ó ìåíÿ, äî íå-
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äàâíåãî âðåìåíè áûëè íå ðåäêîñòü: ëåòàëè âìåñòå äåñÿ-
òèëåòèÿìè.

Âîò ýòà ñàìàÿ êðàñîòà ïîëåòà, êðàñîòà Äåëà — è ðîäè-
ëàñü ó íàñ, è êóëüòèâèðóåòñÿ, è ÿ ðåâíîñòíî ïî÷èòàþ åå,
ñëóæó åé, òâîðþ åå.

Êðàñîòà — ãàðàíòèÿ êà÷åñòâà.
Äåëî êàïèòàíà — óâëå÷ü ýêèïàæ òàê, ÷òîáû âñå ñòðå-

ìèëèñü ðàáîòàòü êðàñèâî, äðóæíî è ñëàæåííî. È ïîñëåä-
íèé àêêîðä — èçÿùíàÿ, èíòåëëèãåíòíàÿ ïîñàäêà, ïîñàä-
êà íà ãðàíè èñêóññòâà, îäóõîòâîðåííàÿ ñâÿòîé ðîìàíòè-
êîé àâèàöèè è äîñòîèíñòâîì Ìàñòåðà. Ýòà ïîñàäêà â åãî
ðóêàõ. Ðàäè òàêîé ïîñàäêè ýêèïàæ ñäåëàåò âñå.

Ó ìåíÿ â ýêèïàæå íå ãîâîðèòñÿ «íåïðàâèëüíî»; ãîâî-
ðèòñÿ — «íåêðàñèâî».

Ó êàæäîãî êàïèòàíà âíóòðè, ãäå-òî â ïîòàåííîì óãîë-
êå æèâîòà, òàèòñÿ õîëîäîê: à êàê ÿ ïîâåäó ñåáÿ, íå äàé áîã
ñëó÷èñü ÷òî...

Âñå ìû ëþäè. Âñåì ñòðàøíî. Âñå õîòèì æèòü.
Èäÿ íà ëåòíóþ ðàáîòó, êàæäûé èç íàñ çàäàâàë ñåáå

ýòîò âîïðîñ: êàê ÿ ïîâåäó ñåáÿ â àâàðèéíîé ñèòóàöèè?
Ïðèìèòèâíîå: «À, âûêðó÷óñü!» — îñòàâèì ìàëü÷è-

êàì, ãîíÿþùèì íà «Òîéîòàõ». Ìíå ïðèõîäèëîñü ïîïà-
äàòü â ñèòóàöèè, êîãäà ÿ ïîëíîñòüþ îùóùàë ñâîå áåññèëèå
ïåðåä ñòèõèåé è äèêèé, ïåùåðíûé óæàñ ïàðàëèçîâûâàë
ñîçíàíèå. Ýòî åñòåñòâåííàÿ ðåàêöèÿ, êîòîðàÿ âûøèáàåò
èç êîëåè ëþáîãî íà íåñêîëüêî ñåêóíä — èíîé ðàç òàêèõ
íóæíûõ... Íî íàäî êàê ìîæíî ñêîðåå âçÿòü ñåáÿ â ðóêè.
Ñîçíàíèå, ñïîñîáíîñòü ìûñëèòü âîçâðàùàþòñÿ êëî÷êà-
ìè, è íóæíà âîëÿ, ÷òîáû çàñòàâèòü ñâîé ðàçóì ðåøàòü çà-
äà÷ó ñïàñåíèÿ.

Â îñíîâå äåéñòâèé, êîòîðûìè ðóêîâîäèò ñ òðóäîì
âõîäÿùèé â êîëåþ ðàññóäîê, ëåæèò ïðîôåññèîíàëèçì.
Âñå èëè ïî÷òè âñå, ÷òî ìîæåò ñ òîáîé ïðîèçîéòè â ïîëå-
òå, ìîæíî ïðåäóãàäàòü èëè ïðåäâèäåòü çàðàíåå, ê ýòîìó
ìîæíî è íóæíî ïîäãîòîâèòüñÿ. Âñå ïðîèãðûâàåòñÿ, ïðî-
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èçâîäèòñÿ àíàëèç ïîäîáíûõ ñëó÷àåâ, ïðîèçîøåäøèõ ñ
êåì-òî ðàíüøå.

Êàê ïðàâèëî, ñî ñëîæíûìè ñèòóàöèÿìè ñïðàâëÿþòñÿ
êàïèòàíû, ñïîñîáíûå ê àíàëèòè÷åñêîìó ìûøëåíèþ. Ýòî
òåìà îñîáîãî ðàçãîâîðà.

ß ïðîëåòàë óæå 18 ëåò è áûë êîìàíäèðîì «Òó-154»,
êîãäà ïðîèçîøëà êàòàñòðîôà: íà âçëåòå â Êðàñíîÿðñêå
óïàë ñàìîëåò, ïèëîòèðóåìûé ýêèïàæåì èç íàøåé ýñêàä-
ðèëüè.

Âèêòîð Ñåìåíîâè÷ Ôàëüêîâ áûë íåîðäèíàðíûé ïè-
ëîò. Îí ëåòàë íà ïîðøíåâîì «Èë-14» íà Ñåâåðíûé ïî-
ëþñ, åìó äîâåðÿëè ñëîæíûå çàäàíèÿ, è êîãäà ó íàñ ïîÿ-
âèëèñü òóïîëåâñêèå ìàøèíû, åãî âìåñòå ñ ãðóïïîé òà-
ëàíòëèâûõ êàïèòàíîâ â ïîðÿäêå èñêëþ÷åíèÿ ïåðåó÷èëè
ñðàçó íà «Òó-154».

È âîò îí, îáëàäàþùèé ñðåäè íàñ íàèáîëüøèì îïû-
òîì, ïîãèá. Ìû èñïûòàëè øîê: ðàçáèëñÿ ñ÷èòàâøèéñÿ
ñàìûì íàäåæíûì ñàìîëåò «Òó-154», ïèëîòèðóåìûé ñà-
ìûì îïûòíûì íàøèì ïèëîòîì.

Ðàñøèôðîâêà ñàìîïèñöåâ ïîêàçàëà, ÷òî ïîñëå âçëåòà
ðàçðóøèëñÿ 3-é äâèãàòåëü, îáëîìêàìè êîòîðîãî áûëî ïå-
ðåáèòî óïðàâëåíèå ñîñåäíèì, 2-ì äâèãàòåëåì. Âîçíèê
ïîæàð. Ïåðåä áîðòèíæåíåðîì âäðóã ñðàçó çàãîðåëîñü 16
òàáëî îòêàçîâ — èç-çà çàìûêàíèÿ ïó÷êà ïðîâîäîâ. Îí
ïðèñòóïèë ê òóøåíèþ ïîæàðà 3-ãî äâèãàòåëÿ. Ìàíèïó-
ëèðóÿ ðû÷àãàìè, áîðòèíæåíåð óâèäåë, ÷òî ïàäàþò îáîðî-
òû 2-ãî äâèãàòåëÿ, è ðåøèë, ÷òî â ñóåòå îøèáî÷íî âû-
êëþ÷èë åãî âìåñòî ãîðÿùåãî 3-ãî; íà ñàìîì äåëå 2-é äâè-
ãàòåëü ñ îáðóáëåííûì óïðàâëåíèåì ñàì ñáðîñèë îáîðîòû.
Ðàçîáðàòüñÿ â õàîñå ñòðåëîê, óêàçàòåëåé è ãîðÿùèõ òàáëî
áûëî íåâîçìîæíî. Èíæåíåð ñäåëàë âñå, ÷òî ìîã, íî ïðà-
âèëüíî îöåíèòü ñèòóàöèþ, ðàñïîëàãàÿ ñòîëü ïðîòèâîðå-
÷èâîé èíôîðìàöèåé, îí íå ñóìåë, è ïîæàðíûé êðàí ãî-
ðÿùåãî äâèãàòåëÿ îñòàëñÿ îòêðûòûì. (Âïîñëåäñòâèè,
èìèòèðóÿ ýòîò ñëó÷àé íà òðåíàæåðå, âçÿòü ñèòóàöèþ ïîä
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êîíòðîëü íå óäàëîñü íè ëåò÷èêàì-èñïûòàòåëÿì, íè êîñ-
ìîíàâòàì.) Ìó÷èòåëüíî ïåðåæèâàÿ ñâîþ êàæóùóþñÿ
îøèáêó, áîðòèíæåíåð ëèõîðàäî÷íî ïûòàëñÿ çàïóñòèòü
ðàáîòàþùèé 2-é äâèãàòåëü...

Â ñëîæèâøåéñÿ ñèòóàöèè êàïèòàí áûë çàõëåñòíóò ïî-
òîêîì ïðîòèâîðå÷èâîé èíôîðìàöèè è âñå ñèëû íàïðà-
âèë íà âûÿñíåíèå èñòèíû: êàêîé æå äâèãàòåëü ãîðèò, à
êàêîé îøèáî÷íî îñòàíîâëåí. Îí âñå ðàçáèðàëñÿ ñ áîðò-
èíæåíåðîì, ïûòàÿñü óñïîêîèòü ìîëîäîãî ñïåöèàëèñòà:
«×òî ó òåáÿ? Êàêîé ãîðèò? Êàêîé ñòîèò? Òû îòêðûë? Òû
çàêðûë?»

Â ýòî âðåìÿ «áåñïðèçîðíûé» 2-é äâèãàòåëü ñàìîïðî-
èçâîëüíî âûøåë íà âçëåòíûé ðåæèì, è áîðòèíæåíåð äî-
ëîæèë, ÷òî «îí çàïóñòèë» 2-é äâèãàòåëü... «íî îí íå
óïðàâëÿåòñÿ». À íàäî áûëî ñðî÷íî ñíèæàòüñÿ, è âñòàë âî-
ïðîñ î òîì, ÷òî ýòîò äâèãàòåëü íàäî âîîáùå âûêëþ÷èòü...
è çàõîäèòü íà ïîñàäêó íà îäíîì ïåðâîì äâèãàòåëå.

À âðåìÿ áåçâîçâðàòíî óõîäèëî. Êàïèòàí äàë êîìàíäó
âòîðîìó ïèëîòó ñî øòóðìàíîì çàõîäèòü íà ïîñàäêó íà
àýðîäðîì âûëåòà, à ñàì ëèõîðàäî÷íî ñèëèëñÿ ïîíÿòü, ÷òî
æå ïðîèñõîäèò ó íåãî íà áîðòó è òóøèòñÿ ëè ïîæàð.

Âòîðîé ïèëîò ñî øòóðìàíîì ñíèæàëèñü è âûõîäèëè
íà ïîñàäî÷íûé êóðñ. Ïðîøëî óæå áîëåå ÷åòûðåõ ìèíóò ñ
ìîìåíòà âîçíèêíîâåíèÿ ïîæàðà. Ãîðåëà õâîñòîâàÿ ÷àñòü
ôþçåëÿæà, ãäå ñòîÿò áàêè ñ ãèäðîñìåñüþ, ïèòàþùèå ãèä-
ðîñèñòåìû óïðàâëåíèÿ ñàìîëåòîì. Äî ïîëîñû îñòàâàëîñü
ëåòåòü åùå äâå ìèíóòû.

È òóò ãèäðîñèñòåìû îòêàçàëè. Âñå òðè. Íåóïðàâëÿå-
ìûé ñàìîëåò ñ êðåíîì óïàë íà çåìëþ è âçîðâàëñÿ.

Ïîñëå ïîõîðîí ÿ äîëãî îáäóìûâàë, êàê áû ÿ ïîñòóïèë
íà ìåñòå Ôàëüêîâà. Èçó÷àë íàøè òîëñòûå êíèãè, äåëàë
âûïèñêè, äîëãèìè áåññîííûìè íî÷àìè ðèñîâàë â âîîáðà-
æåíèè êàðòèíû ëèõîðàäî÷íîé íåðàçáåðèõè â êàáèíå.
Êàê áû ÿ ïîñòóïèë? ×òî â òàêîé ñèòóàöèè äåëàòü â ïåð-
âóþ î÷åðåäü? Áûëà ëè âîîáùå âîçìîæíîñòü ñïàñåíèÿ?
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Âèêòîð Ñåìåíîâè÷ Ôàëüêîâ, ïðè âñåì îïûòå ñâîåãî
íàëåòà — ïîä 20 000 ÷àñîâ, —ïñèõîëîãè÷åñêè îêàçàëñÿ ê
òàêîé ñèòóàöèè íå ãîòîâ. È ÿ ïðèøåë ê âûâîäó: åñëè òà-
êîå, íå äàé áîã, ñëó÷èòñÿ ó ìåíÿ, òî åäèíñòâåííîå ñïàñå-
íèå — íåìåäëåííî íà ïîëîñó! Êàê ìîæíî áûñòðåå: ãèä-
ðîñèñòåìû îòêàçûâàþò ÷åðåç 4 ìèíóòû. Âîò ìîé ëèìèò
âðåìåíè. Èç ëþáîé òî÷êè êðóãà ïîëåòîâ ÿ äîëæåí çà 4
ìèíóòû ñåñòü íà ïîëîñó. À òàì — ãîðè íå ãîðè — èç ñàìî-
ëåòà ïàññàæèðîâ ýâàêóèðóåì.

È ñòàëè ìû ãîòîâèòüñÿ. È îêàçàëîñü, íå òàê-òî ýòî ïðî-
ñòî. È íà÷àëèñü äîëãèå-äîëãèå òðåíèðîâêè íà òðåíàæåðå.
È ðàñ÷åòû îïòèìàëüíûõ çàõîäîâ, ñêîðîñòè, ðàäèóñû...

×åðåç ãîä ìû íàó÷èëèñü ñàäèòüñÿ íà ïîëîñó çà 3 ìè-
íóòû.

Êàòàñòðîôà Ôàëüêîâà âñòðÿõíóëà âñåõ íàñ, à äëÿ ìå-
íÿ ñòàëà ïåðåëîìíûì ìîìåíòîì. Îêàçàëîñü, ÷òî ÿ, ñòà-
ðûé óæå, ñîðîêàëåòíèé êàïèòàí — íå ãîòîâ. Äî ýòîãî ÿ —
äà è âñå ìû — äóìàëè, ÷òî íàñ êàê-òî ýòî îáîéäåò. Ñàìî-
ëåò íàäåæíûé...

Íåïîòîïëÿåìûõ «Òèòàíèêîâ» íå áûâàåò.
Íà ìåñòå Ôàëüêîâà òîãäà íå ñïðàâèëñÿ áû íèêòî.

Ïñèõîëîãè÷åñêè íèêòî ê òàêîìó ðàçâèòèþ ñîáûòèé áûë
íå ãîòîâ.

Òåïåðü-òî ìû çíàåì, îæèäàåì è íàñòðîåíû. È âñå
ðàâíî: íå äàé áîã.

— Ñòðàøíî ëåòàòü?
Ñòðàøíî óìèðàòü áåññèëüíûì. Ïîñëåäíÿÿ êîìàíäà

êàïèòàíà Ôàëüêîâà: «Óáðàòü øàññè! Âçëåòíûé ðåæèì!»
Îí áîðîëñÿ äî êîíöà.

Âñå ëè êàïèòàíû äåëàþò äîëæíûå âûâîäû äëÿ ñåáÿ
ïîñëå òàêèõ òðàãåäèé?

×åðåç äåâÿòü ëåò â Èðêóòñêå âçëåòàë «Òó-154Ì» çèìîé,
äíåì. Ïðè çàïóñêå îäíîãî èç äâèãàòåëåé âîçíèêëè ïðî-
áëåìû, íî â êîíöå êîíöîâ âñå óòðÿñëîñü: ñ êàêîé-òî òàì
ïîïûòêè êàïðèçíè÷àþùèé äâèãàòåëü óäàëîñü çàïóñòèòü.
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Ïåðåä âçëåòîì ó áîðòèíæåíåðà çàãîðåëàñü ëàìïî÷êà
«Îïàñíûå îáîðîòû ñòàðòåðà», êîòîðàÿ ñèãíàëèçèðóåò î
òîì, ÷òî ñòàðòåð íå îòêëþ÷èëñÿ îò äâèãàòåëÿ è èäåò âðàç-
íîñ. Âîçíèêëè äåáàòû, â ðåçóëüòàòå êîòîðûõ îïûòíåé-
øèé ñòàðûé êàïèòàí ðåøèëñÿ-òàêè âçëåòàòü. ×òî çàñòà-
âèëî åãî âçëåòàòü, èãíîðèðóÿ îïàñíûé ñèãíàë, íåèçâåñò-
íî, íî — âçëåòåë. È ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ñòàðòåð òàêè
ðàçíåñëî íà êóñêè, è äâèãàòåëü çàãîðåëñÿ.

Ñèòóàöèÿ îäèí â îäèí êàê ó Ôàëüêîâà: âòîðîé ðàçâî-
ðîò, âûñîòà 2100 — è ïîæàð.

Âîò îíà, ïîëîñà: ñïðàâà âíèçó. Âûïóñêàé øàññè,
ýíåðãè÷íî ñíèæàéñÿ â òðàâåðç áëèæíåãî ïðèâîäà, âû-
ïóñêàé çàêðûëêè, âûïîëíÿé ðàçâîðîò — è ÷åðåç 3 ìèíó-
òû òû íà ïîëîñå. Òû æå ïîìíèøü êàòàñòðîôó â Êðàñíî-
ÿðñêå? Òû æå íå ñïàë íî÷åé, ïåðåâàðèâàÿ, àíàëèçèðóÿ è
äåëàÿ âûâîäû?

Ñòàðåéøèé, îïûòíåéøèé êàïèòàí îáåðíóëñÿ ê áîðò-
èíæåíåðó è ñòàë ðàññïðàøèâàòü:

— ×òî òàì ó òåáÿ? À òî÷íî? À ïðàâäà? Íó, òóøè.
À ñàìîëåò âñå íàáèðàë âûñîòó è óõîäèë îò ïîëîñû.
Òàê áûëè ïîòåðÿíû äðàãîöåííûå ìèíóòû.
Ïîòîì îïîìíèëèñü, ñòàëè ðàçâîðà÷èâàòüñÿ íà àýðî-

äðîì, â ðàçâîðîòå ïîòåðÿëè âûñîòó äî 900 ìåòðîâ. Ñòàëè
âûïóñêàòü øàññè, à ãèäðîñèñòåìû óæå íà÷àëè îòêàçû-
âàòü. Øàññè òîëüêî ñíÿëèñü ñ çàìêîâ, êàê âòîðîé ïèëîò
äîëîæèë: «Ðåáÿòà, íè õ... íå óïðàâëÿåòñÿ!»

Ïðîøëî 5 ìèíóò. È òóò áîðòèíæåíåðó óäàëîñü ïîòó-
øèòü ïîæàð.

Ñàìîëåò ìåäëåííî ñíèæàëñÿ íà äâóõ ðàáîòàþùèõ
äâèãàòåëÿõ. Îí ëåòåë êàê àâèàìîäåëü: ïîêà÷èâàëñÿ, íî
àáñîëþòíî óñòîé÷èâî øåë, ñ óãëîì ñíèæåíèÿ 2°, ñ âåðòè-
êàëüíîé ñêîðîñòüþ 3 ìåòðà â ñåêóíäó — êàê ïðè íîð-
ìàëüíîì çàõîäå, ïðàâäà, íà ñêîðîñòè 500.

Ýêèïàæ ñèäåë è æäàë ñìåðòè. Íå áûëî ïîïûòêè äîáà-
âèòü ðåæèì äâèãàòåëÿì äî âçëåòíîãî è ïðåêðàòèòü ñíè-
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æåíèå. Íå áûëî ïîïûòêè, èñïîëüçóÿ îòêëîíåíèå ñòàáè-
ëèçàòîðà, ïîãàñèòü ñêîðîñòü äî íàèâûãîäíåéøåé, ïîïû-
òàòüñÿ ïåðåéòè â íàáîð è òÿíóòü íà ïîêðûòûé ëüäîì
Áàéêàë. Íåò, ñèäåëè è æäàëè.

Ñàìîëåò ñíèæàëñÿ íà áîëîòî. Ïåðåä áîëîòîì ñòîÿëà
ôåðìà. Î ÷åì ìîëèëèñü îíè — ÷òîá õîòü íàä ôåðìîé ïðî-
íåñëî? Íåò, íå ïðîíåñëî. Òàê è âðåçàëèñü â êðûøó.

Íà ñêîðîñòè 500 æèâûõ íå îñòàåòñÿ. Ìåðòâûõ-òî ñî-
áèðàëè ïî êóñî÷êàì — 175 ÷åëîâåê.

Ñëàá ÷åëîâåê, îøèáàåòñÿ. Ëþáîé àâòîðèòåòíûé ðó-
êîâîäèòåëü ìîæåò îøèáèòüñÿ. È êàïèòàíû èíîãäà äî-
ïóñêàþò îøèáêè — è ýòî âåäü íà ãëàçàõ ýêèïàæà. Êàê æå
ñáåðå÷ü ñâîé àâòîðèòåò?

Äà íèêàê. Íàäî è îøèáêó ñâîþ ïðèâëå÷ü íà ïîëüçó
äåëó. ß âîò òîëüêî â÷åðà íå ó÷åë ðÿäà ìåòåîðîëîãè÷åñêèõ
ôàêòîðîâ ïðè ïîñàäêå â Íîðèëüñêå è íåêðàñèâî ïëþõíóë
òÿæåëóþ ìàøèíó ñ íåáîëüøèì íåäîëåòîì. Îáúåêòèâíî
íàðóøåíèé íåò, âñå ïàðàìåòðû óêëàäûâàþòñÿ â îöåíêó
«õîðîøî», íî... êàïèòàí ñàì ñåáå ñòðîãèé ñóäüÿ, äà è ýêè-
ïàæ âíóòðåííå êðÿêíóë...

Íà ðàçáîðå ñ ýêèïàæåì ÿ íàçâàë âñå ïðè÷èíû îøèá-
êè — ìîåé, êàïèòàíñêîé îøèáêè — è ñêàçàë: ó÷èòåñü,
êàê íå íàäî äåëàòü. Èñïðàâëþñü â ñëåäóþùåì ïîëåòå.

Íå äóìàþ, ÷òîáû ìîé êàïèòàíñêèé àâòîðèòåò êàê-òî
îò ýòîãî ïîñòðàäàë. Äà ìíå ýòî è íå âàæíî. Âàæíî, ÷òîáû
âòîðîé ïèëîò óÿñíèë ñóòü îøèáêè è íå ïîâòîðèë.

Â äðóãîì ýêèïàæå ó êàïèòàíà ñâîè âîñïèòàòåëüíûå
ìåòîäû. ß äåëþñü ñâîèì îïûòîì, ñâîèìè, ìîæåò, íå ñîâ-
ïàäàþùèìè ñ ÷üèìè-òî âçãëÿäàìè.

Â õîðîøåé ñåìüå äåòåé âîñïèòûâàåò åå óêëàä: îòíî-
øåíèÿ ìåæäó ðîäèòåëÿìè, èõ ðàçãîâîðû, îòíîøåíèå ê
äåëó, äóõîâíûå öåííîñòè. ß äóìàþ, òàê æå âîñïèòûâàåò
ýêèïàæ ïðèìåð åãî êàïèòàíà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, êîìàí-
äèð ýêèïàæà äîëæåí áûòü ïîðÿäî÷íûì ÷åëîâåêîì.
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Профессионализм
Äî îïðåäåëåííîãî âðåìåíè ÿ êàê-òî íå çàäóìûâàëñÿ î

ñóùíîñòè ýòîãî ñëîâà. Íó, ïîìíèòñÿ, âñòðå÷àëèñü íàøè
ñîâåòñêèå õîêêåèñòû ñ çàîêåàíñêèìè ïðîôè, áèëè èõ —
è áåç âûñîêîé çàðïëàòû, áåç ãîíîðàðîâ... È êòî èç íèõ —
ïðîôåññèîíàëû?

À ïîòîì ïîïàëàñü ìíå íà ãëàçà ñòàòüÿ â ãàçåòå.
Îäíà ïîæèëàÿ ïðåïîäàâàòåëüíèöà àíãëèéñêîãî ÿçû-

êà, àâòîðèòåòíàÿ â ñâîèõ êðóãàõ, îäíàæäû âûíóæäåíà
áûëà èñïîëíÿòü ðîëü ïåðåâîä÷èöû ïðè êàêîé-òî èíî-
ñòðàííîé äåëåãàöèè. È íå ñïðàâèëàñü. Âñþ æèçíü îíà óñ-
ïåøíî ó÷èëà äðóãèõ, à ñàìà îêàçàëàñü íåñîñòîÿòåëüíîé.

Ïîòîì ÿ êàê-òî çàáîëåë è äîëãî íå ìîã âîññòàíîâèòü
çäîðîâüå äî ëåòíîé ãîäíîñòè. Äîêòîð, êîòîðàÿ âçÿëàñü
ìåíÿ ðåàáèëèòèðîâàòü, óâëåêëàñü íîâûì õâàëåíûì ìåòî-
äîì äîêòîðà Áóòåéêî: çàäåðæêè äûõàíèÿ íà âûäîõå — âñå
áîëüøåé è áîëüøåé ïðîäîëæèòåëüíîñòè. ß ñ ýíòóçèàç-
ìîì ïðèñòóïèë ê òðåíèðîâêàì. À òóò îíà ñàìà ïðîñòóäè-
ëàñü è âñå íèêàê íå ìîãëà âûçäîðîâåòü. ß ïðåäëîæèë åé
èñïûòàòü íà ñåáå ýôôåêòèâíîñòü õâàëåíîãî ìåòîäà. Íè-
÷åãî ó íåå íå ïîëó÷èëîñü. À êàê óâëåêàòåëüíî îíà óìåëà î
íåì ðàññêàçàòü — è óâëå÷ü!

Ý-ý — «âðà÷ó, èñöåëèñÿ ñàì...» Çàáðîñèë ÿ ýòîò ìåòîä,
à âûëå÷èëñÿ áàíåé, êîòîðîé âåðåí è ïî ñåé äåíü.

Òîãäà ÿ âïåðâûå çàäóìàëñÿ î íåïðîôåññèîíàëèçìå.
Ïî÷åìó íàøà íåñ÷àñòíàÿ ñòðàíà ïî óðîâíþ æèçíè

ïëåòåòñÿ â õâîñòå öèâèëèçàöèè? Íå âäàâàÿñü â ïîëèòèêó,
ÿ ìîãó ïðåäïîëîæèòü òîëüêî îäíî. Â ðåçóëüòàòå ýòîé ïî-
ëèòèêè íàø íàðîä ðàñòåðÿë èçâå÷íûå äóõîâíûå öåííî-
ñòè è äåãðàäèðîâàë äî óðîâíÿ òðîå÷íèêà. Ìàëî ëè ñðåäè
íàñ òàêèõ, êòî ïðÿ÷åòñÿ çà ÷óæèå ñïèíû: «À ÷òî? ß — êàê
âñå, êàê íàðîä...»

Ïî÷åìó òà æå ïîáåæäåííàÿ áûëî íàìè Ãåðìàíèÿ èäåò
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âïåðåäè ïî óðîâíþ æèçíè? À âû ïîãîâîðèòå ñ ëþáûì
íåìöåì íà óëèöå. Îí èäåò — ãðóäü âïåðåä: «ß — Øóëüö,
áóëî÷íèê, ìîè áóëêè — ëó÷øèå â ãîðîäå; è îòåö ìîé
Øóëüö, è äåä Øóëüö æå, — ìû, Øóëüöû, âñåãäà áûëè
ëó÷øèìè áóëî÷íèêàìè. À òû êòî? Òðîå÷íèê? Ïðî÷ü ñ äî-
ðîãè».

Îíè íå ñòåñíÿþòñÿ ñêàçàòü «ß». Îíè ýòèì «ß» ãîð-
äÿòñÿ.

Ó íàñ, òðîå÷íèêîâ, ýòî ñ÷èòàåòñÿ íåñêðîìíûì. «Íó
êòî òû òàêîé åñòü? È ÷åì ýòî òû òóò ãîðäèøüñÿ? «ß» —
ïîñëåäíÿÿ áóêâà àëôàâèòà!»

Âåëèêèé Ìàñòåð, îôòàëüìîëîã Ñâÿòîñëàâ Ôåäîðîâ
êàê-òî ìåæäó äåëîì îáðîíèë: «À ÷åãî ìíå ñòåñíÿòüñÿ.
ß óæå äàâíî íå ïîäìàñòåðüå».

Åùå îäèí ïðèìåð. Ñåé÷àñ óæå âñå çàáûëè, à áûë ìíî-
ãî ëåò íàçàä ñëó÷àé â Åðåâàíå, êîãäà ïåðåïîëíåííûé
òðîëëåéáóñ óïàë ñ äàìáû è óòîíóë â îçåðå, íà ãëóáèíå 10
ìåòðîâ. È ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî ìèìî ïðîáåãàë, òðåíè-
ðóÿñü, ñïîðòñìåí, îëèìïèéñêèé ÷åìïèîí ïî ïîäâîäíîìó
ïëàâàíèþ, Øàâàðø Êàðàïåòÿí. Ïðîáåæàâ ïåðåä ýòèì 20
êèëîìåòðîâ, îí òóò æå áðîñèëñÿ â ëåäÿíóþ âîäó, äîíûð-
íóë äî òðîëëåéáóñà, íàøåë åãî âî âçáàëàìó÷åííîì èëå,
ðàçáèë ñîáîé îêíî è, íûðÿÿ ðàç çà ðàçîì, âûòàùèë 20 ÷å-
ëîâåê. È âñå îñòàëèñü æèâû!

Âîò — ïðîôåññèîíàëèçì.
À ðÿäîì ïëàâàëè íà ëîäêàõ ïðîôåññèîíàëüíûå ñïàñà-

òåëè, è íè îäèí íå ñïàñ íè îäíîãî ÷åëîâåêà!
Âîò, ïîæàëóé, åäèíñòâåííûé â ñâîåì ðîäå ñëó÷àé, êî-

ãäà ÷åëîâåê, âñþ æèçíü òðåíèðîâàâøèé ñåáÿ, ÷òîáû ñòàòü
ëó÷øèì ïîäâîäíûì ïëîâöîì â ìèðå — è ñòàâøèé èì, —
íà ïðàêòèêå, äëÿ ëþäåé, äëÿ æèçíè, äëÿ ñòðàíû, äëÿ Îòå-
÷åñòâà, Ðîäèíû — ïðèìåíèë ñâîè ñèëû è óìåíèå. Íå äëÿ
ðåêîðäà. Íå äëÿ «ãîëîâ, î÷êîâ, ñåêóíä». Íå äëÿ äîëëàðîâ.
Âñÿ åãî æèçíü áûëà ïîäãîòîâêîé ê ýòîìó ïðîñòîìó, íî

23



âåëèêîìó, ïðåâûøàþùåìó âîçìîæíîñòè ÷åëîâå÷åñêèå
ïîäâèãó.

Ðîäèíà îöåíèëà. Òîãäà òûñÿ÷è äîÿðîê, è øàõòåðîâ, è
ïàñòóõîâ, è ïðåäñåäàòåëåé, è ïðî÷àÿ è ïðî÷àÿ, ïîëó÷àëè
çâàíèå Ãåðîÿ ïî ðàçíàðÿäêå. Íàðîäíîìó Ãåðîþ Øàâàð-
øó Êàðàïåòÿíó, âûñâåòèâøåìó â òå âðåìåíà ëó÷øèå ÷å-
ëîâå÷åñêèå è ãðàæäàíñêèå êà÷åñòâà, îïðåäåëèëè íàãðàäó:
«Çíàê Ïî÷åòà». Òîæå îðäåí, êîíå÷íî... Âñå æ íå ìåäàëü
«Çà ñïàñåíèå óòîïàþùèõ».

À ÿ çà âåëèêóþ ÷åñòü ïî÷åë õîòÿ áû ñèäåòü ñ ýòèì ×å-
ëîâåêîì çà îäíèì ñòîëîì.

Â 1980 ãîäó ÿ ïîïàë âòîðûì ïèëîòîì â ýêèïàæ, êîìàí-
äèðîì êîòîðîãî áûë Âÿ÷åñëàâ Âàñèëüåâè÷ Ñîëîäóí. Ñòàë
íàáèðàòüñÿ ó íåãî îïûòà, ëîâÿ çàâèñòëèâûå âçãëÿäû êîë-
ëåã è íå ñîâñåì ïîíèìàÿ, ÷åìó çàâèäóþò. Ïîòîì ïîíÿë.

Ìíå âûïàëî ñ÷àñòüå. Âñå, ÷åì ÿ êàê ïèëîò ñåé÷àñ âëà-
äåþ, ýòî àðñåíàë Ñîëîäóíà. Âñå òå ÷åëîâå÷åñêèå, íðàâñò-
âåííûå âçãëÿäû, êîòîðûå ÿ ñåé÷àñ èñïîâåäóþ, ýòî âçãëÿ-
äû Ñîëîäóíà. Âñÿ òà äîáðîòà, ñ êîòîðîé ÿ îòíîøóñü ê
ñâîèì ó÷åíèêàì, ýòî äîáðîòà Ñîëîäóíà.

Ñîëîäóí íàó÷èë ìåíÿ ëåòàòü. Ýòî áûëà âûñøàÿ øêîëà.
È ìîæíî ïðÿìî ñêàçàòü: êðàñíîÿðñêàÿ øêîëà — ýòî
øêîëà Ñîëîäóíà.

Ìåòîä îáó÷åíèÿ áûë î÷åíü ïðîñò. Â òåîðèè ìû îáà
ðàçáèðàëèñü îäèíàêîâî. Ïðàêòèêà áûëà òàêîâà. Êàïèòàí
ãîâîðèë:

— Âîò ñìîòðè, êàê ýòî äåëàåòñÿ. — È äåëàë. — Ïîíÿë?
Íåò? Âîò ñìîòðè åùå ðàç. Ïîíÿë? Íåò? Âîò — åùå ðàç.
Ïîíÿë? Íó, ñëàâà áîãó. Òåïåðü äåëàé òû.

Òàê øëèôîâàëîñü ìàñòåðñòâî.
Íàñòîÿùèé ïðîôåññèîíàë — ìîæåò ïîêàçàòü ðóêàìè,

êàê ÝÒÎ äåëàåòñÿ. Íåïðîôåññèîíàë áóäåò ìíîãî è êðà-
ñèâî ðàññêàçûâàòü. Íî — íå ïîêàæåò.

Ìû ìíîãî áåñåäîâàëè ñ Âÿ÷åñëàâîì Âàñèëüåâè÷åì î
òîíêîñòÿõ ìàñòåðñòâà. Ìû ïðîâåðÿëè ñâîè ïðåäïîëîæå-
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íèÿ â ïîëåòàõ, ó÷èëèñü ëåòàòü áåç äîïóñêîâ, ñòðåìèëèñü
ê àáñîëþòó, ê ïîëåòó «íà ëåçâèè», ÷òîáû âëàäåòü èíñòðó-
ìåíòîì â ñîâåðøåíñòâå, âûæàòü èç ìàøèíû âñå.

Êàê ìíå ýòî ïîòîì ïðèãîäèëîñü, è íå ðàç.
Ïîòîì ÿ ïîïàë ê Âëàäèìèðó Àíäðååâè÷ó Ðåïèíó. Åìó

áûëî äàíî ÷óâñòâîâàòü òàêèå òîíêîñòè ïîëåòà, ÷òî ÿ, äà-
æå ïîñëå øêîëû Ñîëîäóíà, ñ ýíòóçèàçìîì âçÿëñÿ îñâàè-
âàòü åãî ìåòîäû. Ðåïèí ïåðåäàë ìíå âåñü ñâîé îïûò è
ìå÷òàë ââåñòè ìåíÿ â ñòðîé êàïèòàíîì. Íî ñóäüáà ðàñïî-
ðÿäèëàñü òàê, ÷òî ââîäèë ìåíÿ â ñòðîé âñå-òàêè Ñîëîäóí.

Ïîó÷èâøèñü ó äâóõ ñòîëü ÿðêèõ, òàëàíòëèâûõ ìàñòå-
ðîâ, ÿ óÿñíèë îäíî: ìàñòåðñòâó íåò ïðåäåëà, áûëî áû æå-
ëàíèå ðàáîòàòü íàä ñîáîé.

Âîò äâà ÿð÷àéøèõ ïðåäñòàâèòåëÿ êðàñíîÿðñêîé øêî-
ëû. Ñîâåðøåííî ðàçíûå ïî õàðàêòåðó, îíè áûëè ñõîæè â
îäíîì: ñòðàñòíàÿ ëþáîâü ê ïîëåòàì, îòòî÷åííîå ìàñòåð-
ñòâî, ïåäàíòèçì è æåëàíèå îòäàòü âåñü ñâîé îïûò ó÷åíè-
êó, â êîòîðîì, ïî èõ ìíåíèþ, ãîðèò áîæüÿ èñêðà.

Íå çíàþ, êàê íàñ÷åò èñêðû, íî ÿ ïîíÿë, ÷òî øêîëà
äîëæíà ïðîäîëæàòüñÿ. Ïðè ïåðâîé âîçìîæíîñòè îêîí-
÷èë èíñòðóêòîðñêèå êóðñû è ïîëó÷èë äîïóñê ê èíñòðóê-
òîðñêîé ðàáîòå. È äàëüøå — è äî êîíöà — êàæäûé ìîé
ïîëåò ÿâëÿëñÿ ó÷åáíûì äëÿ âòîðûõ ïèëîòîâ.

Íå ñêàçàë áû, ÷òî îñîáî îäàðåí êàê ïèëîò. Íàáèðàÿ
îïûò, ÷àñòî ëîâèë ñåáÿ íà òîì, ÷òî ìíå ïðîñòî òóãî äàåò-
ñÿ òîò èëè èíîé ýëåìåíò: ó ìåíÿ çàìåäëåííàÿ ðåàêöèÿ, è
ïðèõîäèòñÿ äóìàòü íàïåðåä, ÷òîáû ïîòîì — íå ðåàãèðî-
âàòü. Îáó÷àÿñü ïîëåòàì ïî ïðèáîðàì, èíîé ðàç òóïî áóá-
íèë ñåáå: «àâèàãîðèçîíò — ñêîðîñòü — àâèàãîðèçîíò —
âàðèîìåòð — àâèàãîðèçîíò — êóðñ — âûñîòà...» Òàê è
ïðèó÷èë ñåáÿ áåãàòü ãëàçàìè ïî ïðèáîðàì, à ïîòîì ïî-
ñòåïåííî êàê-òî ñàìî ïðèøëî óìåíèå îõâàòûâàòü äîñêó
îäíèì âçãëÿäîì.

Â êîíå÷íîì ñ÷åòå, òåõíèêà ïèëîòèðîâàíèÿ, âñå ýòè
ñêîðîñòè, êóðñû, ðåæèìû, ïðîöåíòû, óäàëåíèÿ, êðåíû è

25



ðàäèóñû — âñå ýòî ëèøü ìåòîä âûïîëíåíèÿ çàäà÷è. Åå
ìîæíî ðåøèòü òàê, à ìîæíî — ýäàê. Àðñåíàë ïðèåìîâ
äîñòàòî÷åí.

Íî øêîëà Ñîëîäóíà ó÷èò: äåëàé ÝÒÎ êðàñèâî. À øêî-
ëà Ðåïèíà ãîâîðèò: à ñëàáî — íà îñòðèå áðèòâû? ×òîá
ìàëü÷èøêà íà ïðàâîì êðåñëå ãëÿíóë — è âñïûõíóëà áî-
æüÿ èñêðà áëàãîðîäíîé çàâèñòè...

Íå çíàþ, ïðåâçîøåë ëè ÿ â ìàñòåðñòâå ñâîèõ ó÷èòåëåé
èëè íåò. Ýòî íå âàæíî, õîòÿ ê ýòîìó, áåçóñëîâíî, íàäî
ñòðåìèòüñÿ âñåãäà. Âàæíî, ÷òîáû øêîëà ïðîäîëæàëàñü.

Íî è íå øêîëà æå ðàäè øêîëû. Ýòî íå àýðîêëóá. Ìû
îáëàäàåì îãðîìíûì îïûòîì ðåéñîâûõ ïîëåòîâ â ëþáûõ
óñëîâèÿõ. Ìû âîçèì çà ñâîåé ñïèíîé ïàññàæèðîâ è õî-
òèì, ÷òîáû èì áûëî ïðèÿòíî ëåòàòü, ÷òîáû îíè íå áîÿ-
ëèñü ëåòàòü. È íèêàêîé òàéíû íåò â òîì, ÷òî êàæäûé ïî-
ëåò — ñ ïàññàæèðàìè çà ñïèíîé — ó÷åáíûé. À çíà÷èò, ñìå-
íà, êîòîðàÿ ïðèäåò è ñÿäåò íà ëåâîå êðåñëî, áóäåò óìåòü ëå-
òàòü íå õóæå íàñ.

Ïàññàæèð îöåíèâàåò íàø ïðîôåññèîíàëèçì îáû÷íî
ïî ìÿãêîñòè ïîñàäêè, îñîáåííî êîãäà áîëòàíêà, âåòåð...
Äà, êîíå÷íî, â âåòåð è áîëòàíêó òðóäíåå ïîñàäèòü. Îäíà-
êî ïî ñâîåìó îïûòó çíàþ: â èäåàëüíûõ óñëîâèÿõ ìÿãêî
ïîñàäèòü ñàìîëåò, îêàçûâàåòñÿ, òðóäíåå, ÷åì â ñëîæíûõ.
Íå õâàòàåò ìîáèëèçóþùåãî íà÷àëà, êàêîãî-òî òîíóñà.

Ïðåäñòàâüòå, ÷òî âû íàõîäèòåñü ãäå-òî òàì, âïåðåäè,
à â 30 ìåòðàõ ñçàäè — òå êîëåñà, êîòîðûìè âû äîëæíû íà
ñêîðîñòè 250 êèëîìåòðîâ â ÷àñ íàùóïàòü áåòîí.

Ìîæíî, óâåðÿþ âàñ, ïîñàäèòü î÷åíü ìÿãêî. Åñòü ìàñ-
òåðà.

Õîäÿò ñëóõè, ÷òî âîò ãäå-òî áûë Ìàñòåð-êóçíåö: ïà-
ðîâûì ìîëîòîì ñïè÷å÷íûé êîðîáîê çàêðûâàë. À äðóãîé,
ê ïðèìåðó, áðàë ãðåéôåðíûì êðàíîì ÿéöî. Èëè âîò
áóëüäîçåðèñò: íà ãëàç îòíèâåëèðîâàë ïëîùàäü ïîä ñòàäè-
îí ñ ïåðåïàäîì 3 ñàíòèìåòðà.

Ó íàñ â ýêèïàæå âîñåìü ëåò ïðîëåòàë âòîðûì ïèëîòîì
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Àëåêñåé Äìèòðèåâè÷ Áàáàåâ. Òàê âîò îí óìåë ñàæàòü 80-
òîííóþ ìàøèíó íà æåñòêèé áåòîí òàê, ÷òî ìû íå ìîãëè
îïðåäåëèòü, ëåòèì ëè åùå èëè óæå êàòèìñÿ. Òàê íåæíî
ëàñêàþò äðóã äðóãà ãóáû âëþáëåííûõ. À îí äåëàåò ýòî
äâåíàäöàòüþ òÿæåëåííûìè êîëåñàìè...

Âîò ó êîãî ÿ ó÷èëñÿ ìàñòåðñòâó — ó ñâîåãî âòîðîãî ïè-
ëîòà. È òàê è íå ñìîã äîñòè÷ü åãî óðîâíÿ. Íå äàíî. Íî ïî-
íÿòèå òàêîå — «áàáàåâñêàÿ ïîñàäêà» — ÿ ñòàðàþñü ñâîèì
ó÷åíèêàì âíóøèòü.

Áûòóåò åùå ñðåäè íàøåãî áðàòà è òàêîå ïîíÿòèå: «ðà-
áî÷àÿ ïîñàäêà». Òðàõíåò åå î ïîëîñó — «íîðìàëüíàÿ, ðà-
áî÷àÿ ïîñàäêà»... Åñòü è äîïóñêè, ðîæäåííûå â êàáèíå-
òàõ è âíåñåííûå â íàøè ðóêîâîäÿùèå äîêóìåíòû. Ðàñ-
ñ÷èòàííûå íà ñðåäíåãî ïèëîòà, íà òðîå÷íèêà, íîðìàòèâû.

Òàê åñëè ïî ýòèì íîðìàòèâàì ñóäèòü, òî Ëåøà Áàáàåâ
ñàæàë ìàøèíó íà îöåíêó... íó, «âîñåìü» — ïî ïÿòèáàëëü-
íîé ñèñòåìå. È ÿ òàê íîðîâëþ, äà íå âñåãäà óäàåòñÿ.

Íå äîëæíî áûòü «ðàáî÷èõ» ïîñàäîê. Òàêàÿ ïîñàäêà â
ìîåì ýêèïàæå — äîñàäíàÿ îøèáêà, à âåäü ïî íîðìàòèâàì
ýòî — íà «ïÿòü»...

Îäèí èç ìîèõ ó÷èòåëåé, âåëèêîëåïíûé, êëàññíûé
ëåò÷èê è, êñòàòè, íà÷àëüíèê âûñîêîãî ðàíãà, Ðàóô Íóð-
ãàòîâè÷ Ñàäûêîâ, îäíàæäû íà ìîè æàëîáû, ÷òî ñàìîëåò
î÷åíü ñëîæíûé, òðóäíî äàåòñÿ è ÷òî ëåòàòü íà íåì — âñå
ðàâíî ÷òî ðîçåòêó ïîä òîêîì ðåìîíòèðîâàòü, — ñ êàêèì-
òî ðàçî÷àðîâàíèåì òîëüêî è ïðîòÿíóë: «×òî òû, Âàñÿ, åå
ëþáè-èòü íàäî...»

Êàêèå «ðàáî÷èå» ïîñàäêè. Åå ëþáèòü íàäî. À ëþáîâü
â ïàðàìåòðû íå çàãîíèøü è öèôðàìè íå âûðàçèøü. Âîò
Ëåøà Áàáàåâ — òîò åå ëþáèë. Âåëèêèé Ìàñòåð Ìÿãêèõ
Ïîñàäîê.

Áîëüøèíñòâî èç íàñ â ñâîå âðåìÿ ïðèøëî íà «Òó-154»
ïîñëå õîðîøåãî ëàéíåðà «Èë-18», îòëè÷àâøåãîñÿ èçóìè-
òåëüíîé ïðî÷íîñòüþ øàññè, ïðîñòîòîé óïðàâëåíèÿ è
òåì, ÷òî ïðîùàë äîâîëüíî ãðóáûå îøèáêè íà ïîñàäêå.
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Êàê òîãäà ãîâàðèâàëè ëåò÷èêè: «Èëüþøèí ñäåëàë ìàøè-
íó «íà äóðàêà», à Òóïîëåâ — íà îñòðèå ïðîãðåññà».

Ìàññîâûé ïåðåõîä ñ òóðáîâèíòîâîãî «Èëà» íà ðåàê-
òèâíûé «Òó» áûë êà÷åñòâåííûì ñêà÷êîì. Ñòðîãàÿ òóïî-
ëåâñêàÿ ìàøèíà îøèáîê íå ïðîùàëà. Íà÷àëèñü âûêàòû-
âàíèÿ ñ ïîëîñû íà ïðîáåãå è ãðóáûå ïîñàäêè. Ïàðó ìà-
øèí ïðèëîæèëè òàê, ÷òî ôþçåëÿæè äåôîðìèðîâàëèñü.
Äîëãî â Îðåíáóðãå ìàÿ÷èë ó àíãàðà «òóïîëü» ñ ïåðåëîì-
ëåííûì õðåáòîì...

Ñðî÷íî íà÷àëè óòî÷íÿòü ìåòîäèêó ïîñàäêè; íåñêîëü-
êî ðàç ìåíÿëè ïîñëåäîâàòåëüíîñòü âêëþ÷åíèÿ ðåâåðñà
òÿãè, è ëåòíîìó ñîñòàâó ïðèøëîñü íàó÷èòüñÿ ñàæàòü ìà-
øèíó è òàê, è ýäàê, è åùå ïî-òðåòüåìó...

Òåì âðåìåíåì, ïîêà îñâàèâàëñÿ íîâûé ñàìîëåò, ñëà-
áûå ëåò÷èêè îòñåÿëèñü: êîãî ñíÿëè è ïåðåâåëè âî âòîðûå
ïèëîòû, êîãî «óøëè» íà ïåíñèþ, êòî ñàì óøåë íà äðóãîé
òèï, ïîëåã÷å. È ïîñòåïåííî íà «Òó-154» îñòàëñÿ ïðîôåñ-
ñèîíàëüíûé êîíòèíãåíò, óìåþùèé ðàáîòàòü íàä ñîáîé è
òîíêî ÷óâñòâóþùèé òåõíèêó.

Ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî îñíîâîé íàäåæíîé ïîñàäêè ÿâëÿ-
åòñÿ ñòàáèëüíîñòü ïàðàìåòðîâ íà ïîñàäî÷íîé ïðÿìîé:
êòî äî âûñîòû 200—150 ìåòðîâ óñïåâàë ñîáðàòü ñòðåëêè
«â êó÷ó», ñòàáèëèçèðîâàòü ïîñòóïàòåëüíóþ è âåðòèêàëü-
íóþ ñêîðîñòè, òå ëåãêî è ïðîñòî ïðîèçâîäèëè ïîñàäêó.
À êòî ãîíÿëñÿ çà êóðñîì è ãëèññàäîé äî ñàìîãî òîðöà ïî-
ëîñû è «ñó÷èë ãàçàìè», òîò íå ñïðàâëÿëñÿ è ãðóáî áèë ìà-
øèíó î ïîëîñó: «ðàáî÷àÿ ïîñàäêà»...

Áûëî ïîëîìàíî ìíîæåñòâî êîïèé â ñïîðàõ, êàê æå
óáåðå÷üñÿ îò ãðóáîé ïîñàäêè. Òåîðåòèêàìè âûäàíû áûëè
ðåêîìåíäàöèè ñ ãðàôèêàìè è ôîðìóëàìè; äîøëî äî èí-
òåãðàëîâ — âñå îáúÿñíÿëè è îáúÿñíÿëè, ÷òî Âîëãà âïàäà-
åò â Êàñïèéñêîå ìîðå...

Ïðàêòèêè ïðèãëÿäûâàëèñü. È ïîñòåïåííî âûðàáîòà-
ëàñü ïðîñòàÿ ìåòîäèêà... òðåáóþùàÿ ñëîæíîé ðàáîòû íàä
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ñîáîé. Âðåìÿ, êîãäà ñàìîëåòû äåëàëèñü «íà äóðàêà»,
ïðîøëî.

Ìàòåðèàëüíàÿ ÷àñòü ñòàëà ñëîæíåå; ÷òîáû åå ýêñ-
ïëóàòèðîâàòü, îïûòà áîðòìåõàíèêîâ áûëî ìàëî, ñòàëè
íóæíû èíæåíåðíûå çíàíèÿ. Íà äîëæíîñòü áîðòèíæåíå-
ðà ïðèøëè ëþäè ñ çåìëè, èç èíñòèòóòîâ, áåç ìàëåéøåãî
îïûòà ïîëåòîâ. Èõ âçÿëè ïîä êîíòðîëü îïûòíåéøèå
áîðòìåõàíèêè; êðàñíîÿðñêàÿ øêîëà, ñ åå òðåáîâàòåëüíî-
ñòüþ, äîòîøíîñòüþ è ÷åëîâå÷åñêèì îòíîøåíèåì, äàëà
ïëîäû.

ß è ñåé÷àñ ïîðàæàþñü, êàê ìíîãî äîëæåí çíàòü è
óìåòü áîðòèíæåíåð, êàê îí ïðèêðûâàåò ñïèíó ýêèïàæó,
îäèí, ñèäÿ ñçàäè çà ñâîèì ïóëüòîì. Íà íåì ëåæèò îòâåò-
ñòâåííîñòü çà ðàáîòó âñåõ ñèñòåì: äâèãàòåëè, ýëåêòðîñèñ-
òåìû, ãèäðîñèñòåìû, êîíäèöèîíèðîâàíèå è âûñîòíàÿ ñèñ-
òåìà, ïðîòèâîïîæàðíàÿ, ïðîòèâîîáëåäåíèòåëüíàÿ, òîïëèâ-
íàÿ, êèñëîðîäíàÿ... Áîðòèíæåíåð â ýêñòðåííûõ ñëó÷àÿõ
ñàì ïðèíèìàåò ðåøåíèÿ, ñ äîêëàäîì êàïèòàíó, è åùå âû-
äàåò ðåêîìåíäàöèè: ÷òî íóæíî äåëàòü, åñëè, ê ïðèìåðó,
îòêàæåò ïåðâàÿ ãèäðîñèñòåìà èëè, äîïóñòèì, ãåíåðàòîð.

Ñ íàäåæíûì áîðòèíæåíåðîì ñïèíå òåïëî.
Çàðóáåæíûå ýêèïàæè îòëè÷àþòñÿ îò íàøèõ ñâîåé

óíèâåðñàëüíîñòüþ. Òàì âñå ñ÷èòàþòñÿ ïèëîòàìè, íî ñà-
ìûé ìîëîäîé è íåîïûòíûé ñíà÷àëà âûïîëíÿåò ôóíêöèè
áîðòèíæåíåðà, çàòåì ðàñòåò äî ïåðâîãî ïèëîòà, èñïîëíÿþ-
ùåãî ôóíêöèè øòóðìàíà, íî óæå äîïóñêàåìîãî ê øòóð-
âàëó, à óæ ïîòîì ñòàíîâèòñÿ êàïèòàíîì.

Åñòåñòâåííî, áîðòèíæåíåð òàì ðâåòñÿ ê øòóðâàëó,
êàê è ëþáîé ïèëîò. Ìíå êàæåòñÿ, òàêîãî îïûòà, êàêîé íà-
ðàáàòûâàþò ñ âîçðàñòîì íàøè áîðòèíæåíåðû, ó íåãî íåò è
áûòü íå ìîæåò. Ó íèõ âîîáùå òåíäåíöèÿ ê ñîêðàùåíèþ
ýêèïàæà äî äâóõ ÷åëîâåê çà ñ÷åò àâòîìàòèçàöèè.

Êîíöåïöèÿ ñîñòàâà ýêèïàæà â íàøèõ àâèàêîìïàíèÿõ
ñîâåðøåííî äðóãàÿ: ó íàñ ñòðîãàÿ ñïåöèàëèçàöèÿ. Áîðò-
èíæåíåð òàê âñþ æèçíü è ëåòàåò áîðòèíæåíåðîì, ïåðå-

29


