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Стихи и проза Бориса Пастернака представляют собой художест7
венное претворение пережитых им событий, — их поэзию. 

В первоначальном варианте своего краткого биографическо7
го очерка он недаром сказал, что «написанного тут достаточно,
чтобы дать понятие о том, как в моем отдельном случае жизнь пе7
реходила в художественное претворение, как оно рождалось из
судьбы и опыта».

Он родился в Москве морозной ночью 29 января по старому
стилю (10 февраля — по новому) в семье молодых художников —
живописца и пианистки, для которых искусство было професси7
ей и средством существования, то есть повседневным заработ7
ком. Мальчик привык к этому с первых дней жизни и не случайно
в первой своей автобиографии 1924 года написал: 

«Многим, если не всем, обязан своему отцу, академику Леони7
ду Осиповичу Пастернаку, и матери, превосходной пианистке. 

Образование получил в Московской 57й классической гимна7
зии и на историко7филологическом факультете Московского уни7
верситета, каковой и окончил по философскому отделению в
19137м году.

К литературе пришел поздно, все школьные годы отдав музы7
ке и прошедши в ней полный курс композиции». 

Упоминание о том, что в литературу он пришел поздно, озна7
чает, что рано осознав необходимость заявить о себе в искусстве
или науке, он много лет и сил отдал на поиски конкретного вида
деятельности, — языка самовыражения. 

Ничто из приобретенного им в ходе этих поисков не пропа7
ло даром. Его стихи и проза несут в себе яркие свидетельства при7
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обретенного в детстве пластического восприятия жизни, профес7
сионального владения музыкальной композицией и сложившейся
в студенческие годы дисциплины мысли, совмещенной с врожден7
ною и не слабевшею с годами восприимчивостью и чувствитель7
ностью. 

Наброски стихов и прозы встречаются еще на страницах сту7
денческих конспектов 1910–1912 годов. В оформившийся раздел
«Начальная пора», отредактированный в 1928 году, первым во7
шло стихотворение «Февраль. Достать чернил и плакать...», неиз7
менно связанное у читателя с ранней московской весною и моло7
достью. 

Остальные стихи этого раздела выбраны из первой книги
стихов Пастернака, названной в тон тогдашним книжкам симво7
листов, — «Близнец в тучах». 

Вот что он писал о том, как они создавались летом 1913 года: 
«Писать эти стихи, перемарывать и восстанавливать зачерк7

нутое было глубокой потребностью и доставляло ни с чем не срав7
нимое до слез доводящее удовольствие. <...>

Например, я писал стихотворение “Венеция” или стихотво7
рение “Вокзал”. Город на воде стоял передо мной, и круги и вось7
мерки его отражений плыли и множились, разбухая, как сухарь в
чаю. Или вдали, в конце путей и перронов, возвышался, весь в об7
лаках и дымах, железнодорожный прощальный горизонт, за кото7
рым скрывались поезда и который заключал целую историю от7
ношений, встречи и проводы и события до них и после них. 

Мне ничего не надо было от себя, от читателей, от теории ис7
кусства. Мне нужно было, чтобы одно стихотворение содержало
город Венецию, а в другом заключался Брестский, ныне Белорус7
ско7Балтийский вокзал».

Последним летом, когда, по словам Пастернака, «любить
что бы то ни было на свете было легче и свойственнее, чем не7
навидеть», было лето 1914 года перед началом Первой мировой
войны, которое застало его в роли домашнего учителя в семье
поэта7символиста Ю.К. Балтрушайтиса на даче под Алексиным
на Оке. 

Следующей зимой он стал учителем сына богатого немецкого
коммерсанта Морица Филиппа. Летом 1915 года во время антине7
мецкого погрома его бумаги были сожжены вместе с хозяйским
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скарбом, и, когда год спустя ему предложили издать вторую книгу,
от написанного за три года почти ничего не осталось. 

В январе 1916 года он уехал на Урал конторщиком химичес7
ких заводов, работавших на оборону, во Всеволодо7Вильву под
Пермью.

Пребывание на просторах Урала и самостоятельная жизнь
сказались благотворно. Пастернак много работал, писал прозу и
стихи, освобожденные от групповой зависимости, в их числе та7
кие, как ставшие хрестоматийными «Петербург», «На пароходе»,
«Марбург», и неоконченную поэму «Я тоже любил...», отрывок из
которой он отделал впоследствии и издал в 1928 году. 

Рукопись книги «Поверх барьеров» была сдана осенью и вы7
шла к исходу 1916 года.

Уральские впечатления Пастернак всю жизнь хотел вопло7
тить в прозе. Впервые он сделал это в маленьком эпизоде из не7
оконченной «Повести» (1929), а затем — во второй книге романа
«Доктор Живаго», где под именем Юрятина описана Пермь, ко7
торую он посещал будучи во Всеволодо7Вильве. Партизанские гла7
вы романа носят отпечаток тамошних просторов и городского
обихода, на которые проецируются события гражданской войны,
почерпнутые из исторических источников. 

Выход книги «Поверх барьеров» (1917) накануне Февраль7
ской революции был практически не замечен. Однако впоследст7
вии ее известность росла. Живые зарисовки в ее стихах удиви7
тельны по силе, и в своем письме 1952 года Варламу Шаламову
Пастернак относит некоторые из этих стихотворений к лучшему,
что ему довелось написать. 

Узнав о Февральской революции, он вернулся в Москву. Лето
1917 года — подзаголовок книги «Сестра моя жизнь». В ней отра7
зился всеобщий подъем первых дней освобождения от застойно7
го, давно требовавшего исторических перемен, порядка. Написан7
ная по личному поводу — влюбленности в Елену Виноград, книга
строится как литературное целое, в такт событиям современно7
сти, переходящей в историю. 

Ее начальные главы свежи, как весенний дождь, как веяние
свободы, охватившее людские толпы тем летом. Но революцион7
ный подъем не был использован Временным правительством. На7
сущные вопросы о мире, земле и свободе не решались, надвигал7
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ся распад страны и общества. Эти наблюдения нашли отражение
в стихотворении «Распад»:

И воздух степи всполошен:
Он чует, он впивает дух
Солдатских бунтов и зарниц.
Он замер, обращаясь в слух...

Вторая, прощальная часть книги несет тяжелое чувство на7
двинувшейся духоты. Это не только несчастная любовь, но и
предчувствие будущей бури и ломки, которых не видел мир.

«Таким новым была революция, не по7университетски идеа7
лизированная под девятьсот пятый год, а эта нынешняя из войны
родившаяся, кровавая, ни с чем не считающаяся солдатская рево7
люция, направляемая знатоками этой стихии, большевиками».

Октябрьский переворот в первую минуту ощущался как вы7
ход из тягостной неопределенности. Первым декретам Совет7
ской власти хотелось верить. 

«Но такие вещи живут в первоначальной чистоте только в го7
ловах создателей и то только в первый день провозглашения.
Иезуитство политики на другой же день выворачивает их наиз7
нанку. Эта власть против нас. У меня не спрашивали согласия на
эту ломку. Но мне поверили, а мои поступки, даже если я совер7
шил их вслепую, меня обязывают». Так словами одного из персо7
нажей Пастернак объяснял свое первоначальное отношение к ре7
волюции в романе «Доктор Живаго». 

«Сестра моя жизнь» была издана только в 1922 году, но стихи
из нее ходили в списках и их знали наизусть, — честь, которой, по
словам В. Брюсова, удостаивался Пушкин. Восторженные статьи
о ней писали критики и поэты разных направлений. Широкая из7
вестность обеспечила Пастернаку самостоятельное положение и
независимость от литературных группировок.

В 1921 году он женился на студентке художественного инсти7
тута (ВХУТЕМАСа) Евгении Лурье, и они поехали к жившим в
Берлине родителям Пастернака. Там в издательстве «Геликон» вы7
шла его следующая книга стихов — «Темы и вариации». Пастернак
не любил этой книги, считая ее «оборотной стороной» «Сестры
моей жизни». В ней нашли отражение черты разрухи и трагизма
послереволюционной России, — «шум машин в подвалах трибуна7
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ла», заглушавший расстрелы, голод и болезни, мучительный конец
романа с Еленой Виноград. 

Стихи этой книги Пастернак читал на своих поэтических ве7
черах, их с восторгом отметила критика, и через пять лет автор
переиздал их вместе с «Сестрой моей жизнью» под общим назва7
нием «Две книги».

В условиях нараставшей несвободы, идеологической жестко7
сти и лжи, сопутствующей уничтожению оппозиции в 1928 году и
началу коллективизации, писать новое и искреннее становилось
неимоверно трудно.

Отвечая на пожелания друзей и предложения редакций, Пас7
тернак пишет две стихотворные хроники о революции 1905 года
(«Девятьсот пятый год» и «Лейтенант Шмидт»), опыт работы над
которыми был для него мучителен. Работая над романом в стихах
«Спекторский», Пастернак лишний раз убедился, что хотя эпиче7
ский жанр в поэзии был единственно приемлемым тогда приемом,
но он не годился для передачи глубины исторических событий и
их последствий. 

Большую радость ему доставила работа над новой версией
«Поверх барьеров. Стихи разных лет», куда он включил карди7
нально переделанные стихотворения двух своих первых книг и
раздел новых, посвященных друзьям, событиям и описаниям при7
роды. В эту книгу вошло и большое эпическое стихотворение «Вы7
сокая болезнь» с беглым определением роли Ленина и знамени7
той пророческой концовкой.

Я думал о происхожденьи
Века связующих тягот.
В столетье раз приходит гений
И гнетом мстит за свой уход.

Жить становилось невыносимо трудно. 1929 год Пастернак в
своей автобиографии «Охранная грамота» определил как «по7
следний год поэта». Весной 1930 года застрелился Маяковский.
Чтобы на время вырваться из удушливой атмосферы, Пастернак
попросил, чтобы его отпустили за границу навестить родителей,
но ему отказали. 

Альтернативой стала новая книга стихов «Второе рожде7
ние», посвященная Зинаиде Нейгауз, вскоре ставшей его второй
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женой, поездке в Грузию и дружбе с поэтами Паоло Яшвили и Ти7
цианом Табидзе. 

Книга открывается большим программным стихотворени7
ем, в котором провозглашается стремление к простоте и откры7
тости новой манеры, несмотря на предстоящие на этом пути
опасности:

В родстве со всем, что есть уверясь
И знаясь с будущим в быту,
Нельзя не впасть к концу, как в ересь,
В неслыханную простоту.

Но мы пощажены не будем,
Когда ее не утаим:
Она всего нужнее людям, 
Но сложное понятней им. 

Делалось много попыток объяснить это парадоксальное по7
ложение. Избегали понимать наиболее простое и прямое — осуж7
дение социального теоретизирования во славу жизни как тако7
вой. Вообще, к счастью для Пастернака, критики боялись
понимать его смелые высказывания прямо и конкретно, и пред7
почитали обвинять его в целом, как поэта7 идеалиста, далекого от
народа. Так, при обсуждении «Второго рождения» и недавно вы7
шедшей «Охранной грамоты» дело дошло до прямых обвинений
в контрреволюции. Тем не менее, на первом съезде писателей он
был выбран в правление союза, а докладчики Н. Бухарин и Н. Ти7
хонов ставили его в пример молодым поэтам, что вызвало пожиз7
ненную ненависть к нему со стороны тех, кто со временем стали
руководителями Союза писателей. 

В 1934 году был арестован Мандельштам, а через год сын и
муж Ахматовой. Пастернак хлопотал об их освобождении, что в
то время еще имело временный успех. 

Надежды Горького и Бухарина на новую конституцию и смяг7
чение гнета сказались на отношении Пастернака к власти, и он
писал об этом впоследствии: «...Мне хотелось чистыми средства7
ми и по7настоящему сделать во славу окружения, которое мирво7
лило мне, что7нибудь такое, что выполнимо только путем подло7
га. Задача была неразрешима... Я сходил с ума и погибал». 
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Он заболел тяжелой бессонницей, попал в санаторий и в этом
состоянии был отправлен в Париж на «Конгресс в защиту культу7
ры», откуда вернулся в еще более худшем состоянии. 

Тем временем обстановка в стране резко изменилась.
«Именно в 36 году, когда начались эти страшные процессы

(вместо прекращения поры жестокостей, как мне в 35 году каза7
лось), все сломилось во мне и единенье со временем перешло в со7
противление ему, которого я не скрывал. Я ушел в переводы. Лич7
ное творчество кончилось».

К стихотворным переводам этого времени относятся, в пер7
вую очередь, переложения новой грузинской поэзии, практичес7
ки равные ее созданию на русском языке.

В 1936 году Пастернак получил в аренду дачу в писательском
поселке Переделкино, что позволило ему отказаться от участия в
общественной жизни. 

Мейерхольд попросил Пастернака перевести шекспировско7
го «Гамлета», которого он хотел поставить в Александринском те7
атре. Работа захватила Пастернака. По мере завершения он читал
перевод друзьям и знакомым, стремясь сделать русский текст жи7
вым и понятным, как в оригинальной русской трагедии. 

В 1939 году Мейерхольд был арестован, а его жену зарезали
на пороге квартиры. Перевод заканчивался без определенных
постановочных планов. Однако его приняли к постановке во
МХАТе, работа над которой длилась годы и не была осуществ7
лена. 

Накануне войны, может быть в ее предвидении, Пастернак
начал писать новый цикл стихов, позднее получивший название
«Переделкино». 

Ахматова записала свой разговор с Пастернаком: 
«В июне 1941 года, когда я приехала в Москву, он сказал мне

по телефону: “Я написал девять стихотворений. Сейчас приду чи7
тать.” И пришел. Сказал: “Это только начало — я распишусь””.

Ахматова вспоминала прежнее состояние «долгого и мучи7
тельного антракта, когда он действительно не мог написать ни од7
ной строчки». «Это уже на моих глазах, — записала она. — Так и
слышу его растерянную интонацию: “Что это со мной?”»

В августе 1940 года она видела его на даче и считала, что
именно жизнь в Переделкине, когда «он, в сущности, навсегда по7
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кидает город», его «встреча с природой», помогла Пастернаку
преодолеть этот тяжелый период молчания.

«Природа всю жизнь была его единственной и полноправ7
ной Музой, его тайной собеседницей, его Невестой и Возлюблен7
ной, его Женой и Вдовой — она была тем же, чем была Россия —
Блоку. Он остался ей верен до конца, и она по7царски награждала
его. Удушье кончилось».

Но природа для Пастернака — не предмет для пейзажных за7
рисовок, это другое название жизни, пример душевного здоро7
вья, естественности и красоты, которые нужно перенести в ис7
кусство, приобщить к духовному миру человека. В своей статье
1918 года «Несколько положений» Пастернак называл ее «удач7
ным замыслом воображенья», который «служит поэту приме7
ром в большей степени, нежели — натурой и моделью». Его сти7
хи о природе Переделкина говорят о воспоминаниях детства и
моря, об ожидании конца, об основах артистизма, будят надеж7
ду и благодарность, рождают чувство любви к простым людям,
легко и мужественно переносящим выпавшие на их долю ли7
шения.

На новой поэтике Пастернака, нашедшей выражение в цикле
1940 года, сказалась работа над переводом «Гамлета». Так же как в
период становления своей творческой манеры, Пастернак в пере7
водах Клейста и Суинберна, делавшихся в 19107х годах, учился
умению коротко и живо передавать повороты мысли другого по7
эта и на новом уровне приобретенных возможностей написал
«Поверх барьеров» и «Сестру мою жизнь», — так теперь опыт
Шекспира помог ему взять высоту нового мастерства. 

Маленькая книжка «На ранних поездах», открывавшаяся
циклом «Переделкино» и включившая циклы 1936 года, вышла
летом 1943 года. Через два года в сборнике «Избранные стихи и
поэмы» были полностью изданы стихи, написанные во время
войны, за исключением «Памяти Марины Цветаевой» и первой
главы поэмы «Зарево», при жизни Пастернака не издававшихся.
Этот небольшой сборник стал последним прижизненным издани7
ем оригинальных работ Пастернака. 

Писание стихов и поэзия не были для него синонимами. Он
всю жизнь писал прозу, видя в ней значительно больше возможно7
стей для лирического самовыражения. 
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В словах героя своего романа «Доктор Живаго» он передал
собственное отношение к прозе:

«Он еще с гимназических лет мечтал о прозе, о книге жизне7
описаний, куда бы он в виде взрывчатых гнезд мог вставлять са7
мое ошеломляющее из того, что он успел увидать и передумать.
Но для такой книги он был еще слишком молод, и вот он отделы7
вался вместо нее писанием стихов, как писал бы живописец всю
жизнь этюды к большой задуманной картине.

Этим стихам Юра прощал грех их возникновения за их энер7
гию и оригинальность. Эти два качества, энергии и оригинально7
сти, Юра считал представителями реальности в искусствах, во
всем остальном беспредметных, праздных и ненужных». 

В 1915–1916 годах он пишет несколько новелл, из которых
были напечатаны первая — «Апеллесова черта» и посмертно, по
черновикам, — последняя «История одной контроктавы». 

Продолжением лирического порыва стихов «Сестры моей
жизни» осенью 1917 года стала работа Пастернака над романом,
отделанное начало которого было опубликовано под названием
«Детство Люверс». Его продолжение объемом в 25 печатных лис7
тов Пастернак сжег в 1931 году. 

В начале 1929 года он работает над прозаическим замыслом,
связанным с героем его романа в стихах «Спекторский». Неболь7
шая часть этой прозы была напечатана под названием «Повесть».
О своем желании продолжить писание романа 19307х годов Пас7
тернак писал Горькому: 

«Я долго не мог работать, Алексей Максимович, потому что
работою считаю прозу и все она у меня не выходила. Как только
округлялось начало какое7нибудь задуманной вещи, я в силу мате7
рьяльных обстоятельств (не обязательно плачевных, но всегда,
все же, — реальных) его печатал. Вот отчего все обрывки какие7то
у меня, и не на что оглянуться. Я давно, все последние годы меч7
тал о такой прозе, которая, как крышка бы на ящик, легла на все
неоконченное и досказала бы все фабулы мои и судьбы. 

И вот совсем недавно, месяц иди два, как засел я за эту рабо7
ту, и мне верится в нее, и очень хочется работать. На ближайший
месяц мне и не за чем ее оставлять, — пока что, можно. Но мне
долго придется писать ее, не в смысле вынашиванья или работы
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над стилем, а в отношеньи самой фабулы; она очень разбросанная
и развивается по мере самого исполненья <...>

Короче говоря, по счастью (для вещи), ее нельзя публиковать
частями, пока она не будет вся написана, а писать ее придется не
меньше года. И еще одно обстоятельство, того хуже: по исполне7
ньи ее (а не до того) придется поездить по местам (или участкам
жизни, что ли), в нее вовлеченным». 

Пастернаку не удалось поработать, как ему хотелось. Был рас7
торгнут договор на собрание сочинений, «Охранную грамоту» ис7
ключили из переиздания сборника прозы. Но, между работой над
переводами, он вновь обращался к своему роману. 

Это был роман о поколении, молодость которого пришлась
на 19107е годы, главным героем его был поэт, полуполяк по проис7
хождению, Патрикий Живульт. Отдельные главы романа были
опубликованы в журналах, рукопись его сгорела на даче во время
войны. Несколько отделанных глав, которые Пастернак предла7
гал «Знамени», были найдены в архиве журнала и опубликованы
после смерти автора под названием «Записки Патрика». 

Роман о Патрике так и не был дописан, и дело не только в не7
обходимости заработка. Проза историческая, способная на то,
чтобы «вернуть истории поколение, видимо, отпавшее от нее»,
которое попало под власть мертвой идеологии и выбрало безли7
чье вместо живого лица и общие крикливые фразы вместо лично7
го, выстраданного и высказанного, требовала реальных основа7
ний. Им стала купленная ценой неслыханных жертв победа в
войне против немецкого национал7социализма на стороне живых
сил мирового сообщества. Таков был начальный импульс работы
над «Доктором Живаго» в 1945–1946 годах. 

Несмотря на то, что «просветление и освобождение, кото7
рых ждали после войны, не наступили вместе с победою, как дума7
ли, но все равно, предвестие свободы носилось в воздухе все по7
слевоенные годы, составляя их единственное содержание».
Такова была сила, заставившая Пастернака в течение десяти лет
писать роман, одновременно зарабатывая переводами («Фауста»,
Шекспира и т.д.). 

Во времена самого тяжкого гнета он был уверен: изменения к
лучшему начнутся с духовного пробуждения общества. Эта вера
особенно глубоко проявилась с предвестием перелома в войне. 
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«Если Богу будет угодно и я не ошибаюсь, — писал Пастернак
летом 1944 года, — в России скоро будет яркая жизнь, захватыва7
юще новый век и еще раньше, до наступления этого благополучия
в частной жизни и обиходе, — поразительно огромное, как при
Толстом и Гоголе, искусство. Предчувствие этого заслоняет мне
все остальное неблагополучие и убожество моего личного быта и
моей семьи, лицо нынешней действительности, домов, улиц и пр.
и пр. Предчувствием этим я связан с этим будущим, не замечаю за
ним невзгод и старости и с некоторого времени служу ему каждой
своей мыслью, каждым делом и движением». 

Такой «службой будущему» стала для Пастернака работа над
романом «Доктор Живаго». Надежды, составлявшие историчес7
кое содержание первых послевоенных лет, пробудили в нем жела7
ние написать большое прозаическое произведение, содержатель7
ное и доступное, куда, как «звездные скопления», включались бы
давно продуманные мысли о жизни и красоте как свете повсед7
невности.

К этому времени у него определилось очень строгое отноше7
ние к своему литературному прошлому и тому послесимволист7
скому поколению, к которому он принадлежал, — его все более
привлекало желание взять на себя задачу продолжения сделанно7
го его старшими современниками, Рильке и Прустом. «Я хотел
бы, чтобы во мне сказалось все, что у меня есть от их породы, что7
бы как их продолжение я бы заполнил образовавшийся после них
двадцатилетний прорыв и договорил несказанное и устранил бы
недомолвки». 

Первоначальный план романа был с самого начала уже совер7
шенно оформлен, и Пастернак рассчитывал быстро его написать. 

«Собственно, это первая настоящая моя работа. Я в ней хочу
дать исторический образ России за последнее сорокалетие, и в то
же время всеми сторонами своего сюжета, тяжелого, печального
и подробно разработанного, как в идеале, у Диккенса или Достоев7
ского, — эта вещь будет выражением моих взглядов на искусство,
на Евангелие, на жизнь человека в истории и на многое другое...
Атмосфера вещи — мое христианство, в своей широте немного
иное, чем квакерское и толстовское, идущее от других сторон
Евангелия в придачу к нравственным», — писал Пастернак в октя7
бре 1946 года. 
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Характеристику эстетических основ своего христианства Па7
стернак передал в романе дяде своего героя Н.Н. Веденяпину, ко7
торый утверждал, что «человека столетиями поднимала над жи7
вотным и уносила ввысь не палка, а музыка: неотразимость
безоружной истины, притягательность ее примера. До сих пор
считалось, что самое важное в Евангелии нравственные изрече7
ния и правила, заключенные в заповедях, а для меня самое глав7
ное то, что Христос говорит притчами из быта, поясняя истину
светом повседневности. В основе этого лежит мысль, что обще7
ние между смертными бессмертно и что жизнь символична, пото7
му что она значительна». 

«Смерти не будет» — первое название романа в карандашной
рукописи 1946 года. Здесь же эпиграф из Откровения Иоанна Бо7
гослова: «И отрет Бог всякую слезу с очей их, и смерти не будет
уже: ни плача, ни вопля, ни болезни уже не будет, ибо прежнее
прошло». Трактовка этих слов дается в романе в сцене у постели
умирающей Анны Ивановна Громеко. Бессмертие души для Жива7
го — следствие деятельной любви к ближнему: «Человек в других
людях и есть душа человека». 

Роман о докторе Живаго стал выражением радости, превоз7
могающей страх смерти. Трагическая судьба героя сливалась с
судьбой автора и стала символом поколения, к которому они оба
принадлежали. 

Одно из первоначальных названий романа «Мальчики и де7
вочки» связывает его главное настроение со стихами А. Блока, по7
священными празднику Вербного воскресенья, который открыва7
ет собой Страстную неделю, последнюю в земной жизни Иисуса
Христа. 

Мальчики да девочки
Свечечки да вербочки
Понесли домой. 

Это название переносило в мир детства начала века, детства
поколения, впитавшего в себя богатое наследство прошлого и вы7
росшего на поэзии Блока. Это был опыт сравнительно стабильно7
го XIX века, выразившийся в глубине устоявшегося уклада, успе7
хах образования, литературы, искусства и бурно развивавшейся
философской мысли. Они были воспитаны в благородных тради7
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циях демократизма и стремления достойно проявить свои спо7
собности. 

«Все эти мальчики и девочки нахватались Достоевского, Со7
ловьева, социализма, толстовства и новейшей поэзии. Это пере7
мешалось у них в кучу и уживается рядом. Но они совершенно
правы. Все это приблизительно одно и то же и составляет нашу
современность, главная особенность которой та, что она являет7
ся новой, необычайно свежей фазой христианства», — думал о мо7
лодом поколении начала XX века дядя Юрия Живаго философ и
бывший священник Николай Николаевич Веденяпин. 

В рассуждениях Веденяпина с яркой отчетливостью выра7
жено отрицательное отношение к языческому Риму с его «санг7
виническим свинством жестоких, оспою изрытых Калигул, не
подозревавших, как бездарен всякий поработитель». В этом
проявилось открытое неприятие современной сталинской
эпохи с ее культом вождей и «хвастливой мертвой вечностью
бронзовых памятников и колонн». Однако, откровенные выпа7
ды накопившейся желчи против нынешних форм «лживой и
трусливой низкопоклонной стихии» оставались незамеченны7
ми читателями и слушателями 19407х годов, чей слух и взор был
застлан риторически фальшивой пропагандой социалистичес7
кого строительства. Внимание привлекало чудо явления Хрис7
та. «И вот в завал этой мраморной и золотой безвкусицы при7
шел этот легкий и одетый в сияние, подчеркнуто человеческий,
намеренно провинциальный, галилейский, и с этой минуты на7
роды и боги прекратились и начался человек, человек7плотник,
человек7пахарь, человек7пастух в стаде овец на закате солнца,
человек, ни капельки не звучащий гордо, человек, благодарно
разнесенный по всем колыбельным песням матерей и по всем
картинным галереям мира». 

Противники романа встречали в штыки его христианскую
линию, видя в ней странности автора, который оторвался от со7
временной действительности и зачем7то воскрешал давно уста7
ревшие и изжившие себя представления. С другой стороны, уди7
вительно думать, с какой верой в вечную силу одухотворяющей
верности Христу писались эти страницы в темные годы безверия
и безвременщины, когда и на самом деле казалось, что «до рассве7
та и тепла еще тысячелетье». 
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Передавая стихи к роману своему герою, Пастернак получил
возможность сделать новый шаг в сторону большей прозрачнос7
ти стиля и ясности продуманной и определившейся мысли. Ав7
тор сознательно отказывался от специфики своей творческой
манеры, носящей следы его профессиональной биографии. Ос7
вобожденные от свойственной раннему Пастернаку нагнетен7
ной метафоричности, стихи стали обобщенным опытом поко7
ления. 

В своих письмах времени начала писания романа Пастернак
говорил, что его герой «должен будет представлять нечто сред7
нее между мной, Блоком, Есениным и Маяковским». Это позво7
лило ему расширить лирическую тематику, что в первую очередь
относится к стихам на евангельские сюжеты, не противореча од7
нако стихотворениям, включающим детали собственной жизни.
Замечательным примером гармонического слияния обеих тен7
денций стало стихотворение «Гамлет», которое передает жар и
муку Христовой молитвы в Гефсиманском саду, молитвы перед
Голгофой. Пастернак отчетливо понимал смертельный риск, ко7
торому он подвергал себя, работая над романом, идущим вразрез
с основной доктриной времени. Идеологический погром, начав7
шийся с августа 1946 года ждановским постановлением, сопро7
вождался волнами репрессий. Пастернак жил в сознании посто7
янной угрозы ареста. «Разумеется, я всегда ко всему готов.
Почему со всеми могло быть, а со мною не будет», — повторял он
в те годы.

На меня наставлен сумрак ночи
Тысячью биноклей на оси.
Если только можно, Авва Отче,
Чашу эту мимо пронеси.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Но продуман распорядок действий,
И неотвратим конец пути.
Я один, все тонет в фарисействе.
Жизнь прожить — не поле перейти.

Духовные завоевания всегда приобретались ценой жертв и ис7
торических трагедий. Первая мировая война, развязанная импе7
риями Европы под предлогом защиты малых народностей, стала
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началом разрушительных событий, грозящих перспективой все7
общей гибели человечества. Пастернак высказал в романе от7
крытое неприятие национализма как формы племенной, дохри7
стианской идеологии. В сцене приезда царя в Галицию и его
приветствия гренадерам он противопоставлял русскую естествен7
ность и трагическую высоту Николая II немыслимой в России вы7
сокопарной театральщине воззваний к народу немецкого импе7
ратора Вильгельма. «Да и о каких народах может быть речь в
христианское время?», — спрашивал Пастернак устами своего ге7
роя. — Слова Евангелия о том, что в Царстве Божиим нет эллина и
иудея, предлагали «новый способ существования и новый вид об7
щения», в котором «нет народов, есть личности». 

Пастернак не позволял себе ни однозначно публицистичес7
кого, ни проповеднического детерминизма. Его цель — дать чита7
телю самому увидеть и продумать глубокие движущиеся картины
действительности. Русская революция всегда была в сознании Па7
стернака главным событием века, экспериментальной проверкой
социальных теорий прошлого. В первую очередь его интересова7
ли ее нравственные основы — ответ жизни на накладываемые на
нее ограничения, восстание в ответ на попираемую красоту и до7
стоинство человека. Ее причины виделись ему как возмездие об7
ществу за извращение способности любить. 

В лирическом сюжетном плане это представлено отношени7
ями Юрия Живаго, Ларисы Антиповой и Павла Антипова7
Стрельникова. Юрий Андреевич подчиняется любви как высше7
му началу, для него это стремление сделать человека счастливым,
ничего ему не навязывая и расплачиваясь за это ценою лишений.
Понимание своих возможностей перед лицом жизни кладет пре7
дел его активности. Его безволие — следствие трезвой оценки.
Как художник и свидетель, исследователь и, наконец, врач, он
правильно ставит диагноз и, если возможно, помогает жизни
справиться с болезнью. Его творческая воля — талант, как «дет7
ская модель вселенной, заложенная с малых лет в сердце», делает
его неспособным к волевым проявлениям насилия. Он свободен
от стремления к власти и не видит ничего хорошего в подчине7
нии кого7либо своей воле. Его останавливает перспектива наси7
лия над жизнью, которое независимо от цели, непременно ведет
к извращению и гибели. Так Живаго теряет способность отстаи7
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вать Лару, лишь только она по своей воле встает на сторону чуж7
дой подчиняющей силы. Муж Лары, Антипов, напротив, под вла7
стью романтически воспринятой идеи социальной справедливос7
ти и желания переделать жизнь ей в угоду, бросает любимую жену
и дочь, чтобы их защищать и завоевывать. Беззаветное служение
идее перерастает в бесчеловечие, предает его самого и приводит
к самоубийству.

Волевой поступок Юрия Андреевича, его рискованный побег
из партизанского лагеря, побег к Ларе и освобождение из плена,
становится возможен благодаря стечению обстоятельств. Жизнь
и природа покровительствуют их любви.

«Они любили друг друга потому, что так хотели все кругом:
земля под ними, небо над их головами, облака, деревья... Никогда,
никогда, даже в минуты самого дарственного, беспамятного счас7
тья не покидало их самое высокое и захватывающее: наслаждение
общей лепкой мира, чувство отнесенности их самих ко всей карти7
не, ощущение принадлежности к красоте всего зрелища, ко всей
вселенной».

Создавая своего литературного героя, Пастернак определял
его как другого человека, но художественное воображение опира7
лось на пережитые им жизненные впечатления. Строя новый
мир в произведении, он сдвигал и перекраивал реальные ситуа7
ции, свободно варьируя эпизоды и характеры. Ему было важно
намеренное смешение двух типов восприятия: сознания подлин7
ности героев повествования, с одной стороны, и в то же время от7
кровенного вымысла, сказавшегося в перипетиях сюжета и почти
«сверхъестественности» некоторых персонажей и ситуаций, ста7
вящих описание «на грани сказки», как он писал.

Главы, посвященные гражданской войне на Урале, опира7
лись на исторические материалы. Но именно в них чувствуется
обращение Пастернака к народному творчеству, что создавало
особую глубину изложению. Драматический ветер всепроникаю7
щего одухотворения продувает насквозь элементы описательной
прозы, сталкивает и разводит Юру, Лару и Тоню, партизанский
плен Живаго вырастает до размеров вековечного символа бес7
смертной души «у времени в плену», змееборство Георгия Побе7
доносца в соответствии со славянским культом предстает как
Юрина защита Лары от волков, засевших в овраге. Жизнь и при7
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рода покровительствуют любви Живаго и Лары, которая соотно7
сится с естественностью любви первых людей на земле. Появле7
ние в их раю Комаровского окрашивает этот эпизод символикой
соблазнения Евы.

В последних главах и эпилоге Пастернак намеренно отка7
зывается от яркости красок, характеризовавших начало рома7
на, в скупом графическом исполнении рисуя годы и судьбы, «ох7
ваченные рамою революции», как «мир новой сдержанности,
новой строгости и новых испытаний». Особенно непривычен и
сух эпилог, в котором уже нет возвышающего начала талантли7
вых и одухотворенных героев, как в предшествующих частях
романа. Диалоги ведут друзья Юрия Живаго, зараженные «по7
литическим мистицизмом советской интеллигенции». Здесь
впервые в современной литературе сделаны краткие зарисовки
ГУЛАГа.

Прочитав рукопись романа одним из первых, Варлам Шала7
мов писал Пастернаку:

«На свете нет ничего более низкого, чем намерение “забыть”
эти преступления. Простите меня, что я пишу Вам все эти груст7
ные вещи, мне хотелось бы, чтобы Вы получили сколько7нибудь
правильное представление о том значительном и отметном, чем
окрашен почти 207летний период — пятилеток, больших строек,
так называемых “дерзаний”, “достижений”. Ведь ни одной сколь7
ко7нибудь крупной стройки не было без арестантов — людей,
жизнь которых — бесправная цепь унижений. Время заставило че7
ловека забыть о том, что он человек».

Начало последней стихотворной книге положило предложе7
ние Гослитиздата в 1956 году подготовить сборник, в который в
качестве последнего раздела вошли бы стихи из романа «Доктор
Живаго» и заключительный новый цикл, специально для этого
написанный.

К концу года было написано 21 стихотворение, окончатель7
ный текст новой стихотворной книги получил название «Когда
разгуляется» и был составлен в 1957–1959 годах, уже после того
как издание сборника было остановлено. Эпиграф для книги взят
из романа М. Пруста «Le temps retrouve�» («Обретенное время»):
«Un livre est un grand cimetiere ou sur la plupart des tombes on ne
peut plus lire les noms effaces» (Книга — это большое кладбище, где
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на многих плитах уже не прочесть стершиеся имена). Эпиграф
определяет содержание книги как память о прошлом, тогда как
название освещено надеждой на близкие перемены. Стихотворе7
ния, писавшиеся уже после запрещения сборника и отказа от пуб7
ликации «Доктора Живаго» в России, наполняют ее страницы на7
пряженным и радостным ожиданием скорого наступления нового
времени.

Темы этой книги — основные темы поэзии Пастернака: вер7
ность жизни как высшему началу, призвание художника и приро7
да, одухотворенная плодотворной деятельностью человека. От7
крытие «не облеченной уподоблениями, прямой и прозрачной
речи в поэзии», сделанное еще в цикле «Переделкино» в 1941 го7
ду, получило здесь дальнейшее развитие. Пейзажи Переделкина,
главные события и действующие лица книги, передают натуру с
удивительной точностью. Они озарены светом и опытом пережи7
того, ощущением близости конца и верности долгу художника.

Через два года после завершения работы над романом «Док7
тор Живаго» Пастернак писал: «Я думаю, что несмотря на при7
вычность всего того, что продолжает стоять перед нашими глаза7
ми и что мы продолжаем слышать и читать, ничего этого больше
нет, это уже прошло и состоялось, огромный, неслыханных сил
стоивший период закончился и миновал. Освободилось безмерно
большое, покамест пустое и не занятое место для нового и еще не7
бывалого, для того, что будет уготовано чьей7либо гениальной не7
зависимостью и свежестью, для того, что внушит и подскажет
жизнь новых чисел и дней».

Воспоминание о полувеке 
Пронесшейся грозой уходит вспять.
Столетье вышло из его опеки.
Пора дорогу будущему дать.

Не потрясенья и перевороты
Для новой жизни очищают путь,
А откровенья, бури и щедроты
Души воспламененной чьей7нибудь. 

С изданием романа за границей к Пастернаку пришла все7
мирная известность. Одновременно на родине его роман был
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признан клеветой на советскую действительность, а его публика7
ция — предательством. Особый взрыв ненависти вызвало присуж7
дение Пастернаку Нобелевской премии. Начавшаяся идеологиче7
ская кампания травли заставила писателя отказаться от нее и не
ездить в Швецию 

Наступили страшные месяцы гонений, Пастернак был ли7
шен какого бы то ни было заработка. Деньги, причитавшиеся ему
за издание романа за границей, расценивались как плата за преда7
тельство, и Пастернак не мог воспользоваться ими. В русских из7
дательствах ему не выплачивали гонорары за сделанные и сдан7
ные работы; переведенные им в свое время трагедии Шекспира
выкидывали из изданий, заказывая переводы другим переводчи7
кам; были остановлены спектакли, шедшие по переводам Пастер7
нака. Обстановка последних двух лет сказалась на его здоровье и
ускорила смерть. Классическая драма русского поэта была им до7
играна до конца.

Пастернак нередко предчувствовал такой исход, — еще в 1932
году он писал сестре, со всей ответственностью сознавая сделан7
ный выбор:

«...Как перерождает, каким пленником времени делает эта
доля, — это нахождение себя во всеобщей собственности, эта
отовсюду прогретая теплом неволя. Потому что и в этом — из7
вечная жестокость несчастной России: когда она дарит кому7ни7
будь любовь, избранник уже не спасется с глаз ее. Он как бы по7
падает перед ней на римскую арену, обязанный ей зрелищем за ее
любовь».

О знал бы я, что так бывает,
Когда пускался на дебют,
Что строчки с кровью убивают,
Нахлынут горлом и убьют...
Но старость — это Рим, который
Взамен турусов и колес
Не читки требует с актера,
А полной гибели всерьез...

Евгений Пастернак
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