
Êñåíèÿ Ðîæäåñòâåíñêàÿ

ÝÕÎ ËÞÁÂÈ

Ïîýòû-øåñòèäåñÿòíèêè — ãëàâíûå ñîâåò-
ñêèå áóíòàðè — âîðâàëèñü â èñòîðèþ ëèòåðà-
òóðû è ñòðàíû âìåñòå ñ «îòòåïåëüþ». Îíè ñà-
ìè è áûëè «îòòåïåëüþ»: Àíäðåé Âîçíåñåí-
ñêèé, Åâãåíèé Åâòóøåíêî, Áóëàò Îêóäæàâà,
Ðîáåðò Ðîæäåñòâåíñêèé, — áåççàâåòíî âåðÿ â
ñâîáîäó, îíè çàðàçèëè ñâîåé âåðîé öåëîå ïîêî-
ëåíèå. Èõ ãîëîñà ãðåìåëè íà ïëîùàäÿõ è ñòà-
äèîíàõ, è â êîíöå êîíöîâ ýòà ãðîìêàÿ ñëàâà
ñòàëà èõ ïðîêëÿòèåì: â èñòîðèè îñòàëîñü èõ
áóíòàðñòâî è ãðîìîãëàñüå, à íå òèõàÿ, îò÷àÿí-
íî íåæíàÿ ëèðèêà, çà êîòîðóþ èõ è öåíèëà ìî-
ëîäåæü øåñòèäåñÿòûõ.

Ðîáåðò Ðîæäåñòâåíñêèé (1932—1994) áûë
ñðåäè øåñòèäåñÿòíèêîâ ñàìûì, íàâåðíîå, áåñ-
êîìïðîìèññíûì, ñàìûì «ìàÿêîâñêèì», ñàìûì
«ãîðëàíîì-ãëàâàðåì». Îí âî âåñü ãîëîñ îáúÿâ-
ëÿë âåðíîñòü «ôëàãó öâåòà êðîâè ìîåé», è ïîýò
Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ ïèñàë î «æèâîì äûõà-
íèè» åãî ñòèõîâ, â êîòîðûõ ñëûøåí «ãóë íàøåãî
âðåìåíè». Òåì íåîæèäàííåå è îñòðåå âîñïðè-
íèìàåòñÿ ëþáîâíàÿ ëèðèêà Ðîæäåñòâåíñêî-
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ãî — òàêàÿ îòêðûòàÿ, òàêàÿ áåççàùèòíàÿ, òàêàÿ
óäèâèòåëüíî íåæíàÿ:

Âñå íà÷èíàåòñÿ ñ ëþáâè:
ìå÷òà è ñòðàõ,
âèíî è ïîðîõ.
Òðàãåäèÿ,

òîñêà
è ïîäâèã —

âñå íà÷èíàåòñÿ ñ ëþáâè...

Åãî ñëàâà òîæå íà÷àëàñü ñ ëþáâè: ñ ïîýìû
«Ìîÿ ëþáîâü», îïóáëèêîâàííîé â 1955 ãîäó â
«Îêòÿáðå». È âî âñåõ ñâîèõ ñòèõàõ — îò ðàííèõ,
çàõëåáûâàþùèõñÿ íàäåæäîé, äî ãîðüêèõ ïî-
ñëåäíèõ, îò ôîëüêëîðíûõ íàïåâîâ äî ðåçêèõ,
ïî÷òè ðîêåðñêèõ ðèòìîâ, — Ðîáåðò Ðîæäåñò-
âåíñêèé ãîâîðèë, øåïòàë, êðè÷àë ëèøü îá îäíîì.
Îá ýòîì îáæèãàþùåì ñ÷àñòüå, ãîðå÷è, áåñêî-
íå÷íîì ÷óäå ëþáâè — êî âñåìó òîìó, ÷òî çîâåò-
ñÿ æèçíüþ. Ê æåíùèíå. Ê çàïóòàííîìó è áåñ-
ïóòíîìó âðåìåíè, êîòîðîìó Ðîæäåñòâåíñêèé
áûë ñâèäåòåëåì. Ê ñâîáîäå, ãëîòêà êîòîðîé øåñ-
òèäåñÿòíèêàì êîãäà-òî íå õâàòèëî, à ïîçæå, â
äåâÿíîñòûå, âîäîïàä ñâîáîäû ñáèë èõ ñ íîã, è
îíè óæå íå ñìîãëè ïîäíÿòüñÿ. Ïîýòû è ýïîõè
óõîäÿò, ñòðàíà ìåíÿåòñÿ, ëþáîâü — âå÷íà.

Âåñíà øåïíåò òåáå:
«Æèâè...»

È òû îò øåïîòà êà÷íåøüñÿ.
È âûïðÿìèøüñÿ.
È íà÷íåøüñÿ.
Âñå íà÷èíàåòñÿ ñ ëþáâè!



* * *

Àëåíå

Çíàåøü,

ÿ õî÷ó, ÷òîá êàæäîå ñëîâî

ýòîãî
óòðåííåãî ñòèõîòâîðåíüÿ

âäðóã ïîòÿíóëîñü ê ðóêàì òâîèì,
ñëîâío

ñîñêó÷èâøàÿñÿ âåòêà ñèðåíè.

Çíàåøü,

ÿ õî÷ó, ÷òîá êàæäàÿ ñòðî÷êà,

íåîæèäàííî
âûðâàâøèñü èç ðàçìåðà

è âñþ ñòðîôó
ðàçðûâàÿ

â êëî÷üÿ,
îòîçâàòüñÿ

â ñåðäöå òâîåì ñóìåëà.
Çíàåøü,
ÿ õî÷ó, ÷òîá êàæäàÿ áóêâà
ãëÿäåëà áû íà òåáÿ

âëþáëåííî.
È áûëà áû çàïîëíåíà ñîëíöåì,

áóäòî
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êàïëÿ ðîñû
íà ëàäîíè êëåíà.

Çíàåøü,
ÿ õî÷ó, ÷òîá ôåâðàëüñêàÿ âüþãà
ïîêîðíî

ó íîã òâîèõ ðàñïëàñòàëàñü.

È õî÷ó,
÷òîáû ìû ëþáèëè äðóã äðóãà
ñòîëüêî,
ñêîëüêî íàì æèòü

îñòàëîñü.



ÍÅÎÁÈÒÀÅÌÛÅ ÎÑÒÐÎÂÀ

Ñíÿòñÿ óñòàëûì ñïîðòñìåíàì ðåêîðäû.
Ñíÿòñÿ ñóðîâûì ïîýòàì ñëîâà.
Ñíÿòñÿ âëþáëåííûì
â îãðîìíîì ãîðîäå
íåîáèòàåìûå

îñòðîâà.

Ñàìûå äàëüíèå,
ñàìûå òàéíûå,
âåòðó îòêðûòûå ñ òðåõ ñòîðîí,
íåîáíàðóæåííûå,
íåîáèòàåìûå,
ïðèíàäëåæàùèå òåì,

êòî âëþáëåí.

Äàæå îòëè÷íèê
î÷åíü ñòàðàòåëüíûé

èõ íå çàïîìíèò ñî øêîëüíîé ñêàìüè, —
âåäü ó âëþáëåííûõ
ñâîÿ ãåîãðàôèÿ!
Âåäü ó âëþáëåííûõ
êàðòû

ñâîè!
Ïóñòü äëÿ íåâåðÿùèõ

ýòî â íîâèíêó, —
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òîëüêî ëþáîâü
ïðåäúÿâèëà
ïðàâà.
Âåðüòå:

íå ñêàçêà,
âåðüòå:

íå âûäóìêà —
íåîáèòàåìûå îñòðîâà!..

Âñå çäåñü ïðîñòîå,
âñå ñàìîå ïåðâîå —
ðîâíàÿ,

ìåäëåííàÿ ðåêà,
òîíêèå-òîíêèå,
áåëûå-áåëûå,
äëèííûå-äëèííûå

îáëàêà.

Âåòðû,
êîòîðûì ïîä íåáîì íå òåñíî,
ïòèöû,
ïîþùèå íàðàñïåâ,
ìîðå,
áåññîííîå,

ñëîâíî ñåðäöå,
ãîðû,
óâåðåííûå â ñåáå.
Çäåñü âîäîïàäû

ëèòûå,
ëåòÿùèå,

ìÿãêàÿ,
òðåïåòíàÿ òðàâà...
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Òîëüêî äëÿ ëþáÿùèõ
ïî-íàñòîÿùåìó

ýòè
âåëèêèå îñòðîâà!..
Äâîå íà îñòðîâå.
Äâîå íà îñòðîâå.
Äâîå — è âñå!..
À íàä íèìè —

ãðîçà.
Äâîå —

è íåáî òûñÿ÷åâåðñòíîå.
Äâîå — è âå÷íîñòü!
È çâåçäû â ãëàçà...
Ýòî íå ïðîñòî.
Ýòî íå ïðîñòî.
Ýòî ñëîæíåå ëþáîãî

â ñòî êðàò...
Â ãîðîäå ñòèõøåì
íà ïåðåêðåñòêàõ
æåëòûì îãíåì ñâåòîôîðû ãîðÿò.
Ìåðêíåò

îðàíæåâûé îòáëåñê íåîíà.
Ãàñíóò ðåêëàìû,
ãóäåíüå ïðåðâàâ...

Òóøàòñÿ îêíà,
òóøàòñÿ îêíà
â íåîáèòàåìûõ

îñòðîâàõ.



ÏÎËÍÎ×Ü

Áóäü ðàñïÿò
íà êðåñòå ðàñïàõíóâøèõñÿ ðóê!

Çàáûâàé.

Çàáûâàéñÿ.

Òåðçàéñÿ è ïàäàé.

Ñåðäöå
âûðâàëîñü.

Áüåòñÿ â òåáå è âîêðóã.

Æäè îöåíêè.

Äðîæè, áóäòî øêîëüíèê çà ïàðòîé...

Â ñîòûé ðàç îïðîêèíåòñÿ ìèð ìîëîäîé.

Âíîâü ïîêàæóòñÿ ìîëíèåé
÷åðíûå âåòêè!

Ñíîâà ïîëíî÷ü

çíàêîìî ïîëîæèò ëàäîíü

íà ãîðÿ÷èå,

íà ïðîñâåòëåííûå âåêè...

Áóäåò òèõî.

Ïîòîì —
íè ñ òîãî íè ñ ñåãî —

íî÷ü âçäîõíåò
òîïîëèíîé

äóðìàíÿùåé øèðüþ...
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Êòî —
äî íàñ?

Íèêîãî!
Ïîñëå íàñ?
Íèêîãî!
Ìèð âîçíèê íà ñåêóíäó,

÷òîá ìû â íåì æèëè!



×ÓÄÎ

Òàê ïîëûõíóëî —
ñïëå÷à,

ñïîëíà —
íàä ëåäÿíûì ïðóäîì!..
(Äâà ÷åëîâåêà —

îí è îíà —
áûëè âèíîâíû â òîì...)
Â äîìå íàïðîòèâ ïîëíî÷íûé ëèôò
âçâèëñÿ äî ÷åðäàêà.
Ñâåò áûë òàêèì,

÷òî ìåëü÷àéøèé øðèôò
÷èòàëñÿ íàâåðíÿêà...
Òàê ïîëûõíóëî, òàê çàíÿëîñü —
âåñíîé ëè, îãíåì —
íå ïîíÿòü.
È î ïîòîìñòâå ïîäóìàë ëîñü,
à çàÿö ðåøèë
ëèíÿòü.
Çåìëþ ïðîáèëè óñèêè òðàâ
è ïîñâåðëèëè ëó÷è.
Òîò÷àñ,
îá ýòîì ÷óäå óçíàâ,
çàñïåøèëè ñ þãà

ãðà÷è.
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Íà ëåíòàõ ñåéñìîãðàôîâ
ñòàëà âèäíà
íåðâíàÿ ïîëîñà...
(Äâà ÷åëîâåêà —

îí è îíà —
ãëÿäåëè
äðóã äðóãó â ãëàçà...)
Ðåêè íàáóõëè.
Íàðîä áåæàë
è æìóðèëñÿ îò òåïëà.
Êòî-òî êðè÷àë:

«Ïîæàð!..
Ïîæàð!..»

À ýòî
ëþáîâü áûëà.



ÑÂÀÄÜÁÀ

Ïî ïðîñåëî÷íîé äîðîãå øåë ÿ ìîë÷à,
è áûëà îíà ïóñòà è äëèííà.
Òîëüêî ãðÿíóëè ãàðìîøêè

÷òî åñòü ìî÷è,
è ðóêàìè ðàçâåëà òèøèíà.

À ýòî ñâàäüáà, ñâàäüáà, ñâàäüáà
ïåëà è ïëÿñàëà.
È êðûëüÿ ýòó ñâàäüáó âäàëü íåñëè.
Øèðîêîé ýòîé ñâàäüáå

áûëî ìåñòà ìàëî!
È íåáà áûëî ìàëî,
è çåìëè!

Ïîä ðàçëèâû äåðåâåíñêîãî îðêåñòðà
óâèâàëñÿ âåòåðîê çà ôàòîé.
Áûë æåíèõ ñåðüåçíûì î÷åíü,

à íåâåñòà
îñëåïèòåëüíî áûëà ìîëîäîé!

Âîò ïðîì÷àëèñü òðîéêè çâîíêî è êðûëàòî,
è äûõàíèå âåñíû øëî îò íèõ.
È øàãàë ÿ —

ñîâåðøåííî íåæåíàòûé.
È æàëåë î òîì, ÷òî ÿ íå æåíèõ.
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À ãäå-òî ñâàäüáà, ñâàäüáà, ñâàäüáà
ïåëà è ïëÿñàëà.
È êðûëüÿ ýòó ñâàäüáó âäàëü íåñëè.
Øèðîêîé ýòîé ñâàäüáå

áûëî ìåñòà ìàëî!
È íåáà áûëî ìàëî,
è çåìëè!



* * *

ß æèçíü ëþáëþ áåçáîæíî!
Õîòü çíàþ íàïåðåä,
÷òî —

ðàíî èëè ïîçäíî —
íàñòàíåò ìîé ÷åðåä.
ß óïàäó íà êàìíè
è, óõîäÿ âî òüìó,
óñòàëûìè ðóêàìè
çåìëþ îáíèìó...

Õî÷ó,
÷òîá íå ïîâåðèëè,

óçíàâ,
äðóçüÿ ìîè.
Õî÷ó,

÷òîá íà ìãíîâåíèå
îõðèïëè ñîëîâüè!
×òîáû,

âïàäàÿ â ÿðîñòü,
âåñíà ïî ñâåòó øëà...

Õî÷ó, ÷òîá òû
ñìåÿëàñü!
È ñ÷àñòëèâà áûëà.
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* * *

Òî, ãäå ìû æèëè,
íàçûâàëîñü þãîì...

È êàæäûé ðàç,
êàê òîëüêî ìû âñòàâàëè,
êàçàëñÿ ìèð âîêðóã

íàñòîëüêî þíûì,
÷òî â íåì —

íàâåðíÿêà! —
ñóùåñòâîâàëè

ïîêà åùå íå íàçâàííûå âåùè.
Áåñïîìîùíûé,
ïîä áåçûìÿííûì íåáîì
ðîæäàëñÿ ìèð.
Îí âîâñå íå áûë

âå÷íûì.
Óñòàëûì íå áûë.
È âñåñèëüíûì íå áûë.
Îí ïîÿâëÿëñÿ.
Îí ïüÿíèë, êàê áðàãà.
Îí áûë äîâåð÷èâûì

è îòêðîâåííûì...

Î, ýòî óäèâèòåëüíîå ïðàâî:

íàçâàòü çåìëåþ — çåìëþ,

âåòåð — âåòðîì!
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Óâèäåâ
îñëåïèòåëüíîå íå÷òî,

íà ìèã ñîìêíóòü
òîðæåñòâåííûå âåêè
è ðàäîñòíî ïðîâîçãëàñèòü:
«Òû —

íåáî!
Äà áóäåò òàê
îòíûíå è âîâåêè!..
Äà áóäåò ìèð

åæåñåêóíäíî þíûì.
Äà áóäåò îí òàêèì
ñåé÷àñ è ïîçæå...»

Òî, ãäå ìû æèëè,
íàçûâàëîñü þãîì.

È áûëî íàì ïî äâàäöàòü ëåò.
Íå áîëüøå...
È íèñõîäèëà íî÷ü —

îò çâåçä ðÿáàÿ.
È ìû,
çàïîëíåííûå ãóëêîé øèðüþ,
íàìàÿâøèñü,
ïî÷òè ÷òî çàñûïàÿ,
ëþáîâü
áåññòðàøíî íàçûâàëè
æèçíüþ.



* * *

Çà òîáîé
÷åðåç ãîäà

èäó,
íå êîëåáëÿñü.
Åñëè òû —

ïðîâîäà,
ÿ —

òðîëëåéáóñ.
Óõâà÷óñü çà ïðîâîäà
ðóêàìè äîëãèìè,
áóäó æèòü

âñåãäà-âñåãäà
òâîèìè òîêàìè.
Ñëûøó ÿ:
«Îòêàæèñü!
Ïîéìè

ðàçóìîì:
íåóæåëè ýòî æèçíü —
áûòü ïðèâÿçàííûì?!
Íåóæåëè â ýòîì åñòü
ñâîÿ ëîãèêà?!
Îé, ãëÿäè —

íàäîåñò!
Áóäåò ïëîõî».
Ëàäíî!
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Ïóñòü ñâîå
ãíóò —

âðóò ðàñöâå÷åííî.
Ñ íèìè ÿ

íà ïÿòü ìèíóò,
ñ òîáîé —
âå÷íî!
Òû —

ìîé âåòåð è öåïè,
ñèëà è ñëàáîñòü.
Ìíå â òåáå,
áóäòî â öåðêâè,
ñòðàøíî è ñëàäêî.
Òû —

íåîòêðûòûå ìîðÿ,
ìûñëè òàéíûå.
Òû —

äîðîãà ìîÿ,
äàâíÿÿ,
äàëüíÿÿ.
Âäðóã —

âåäåøü ìåíÿ
â ëåñà!

Âäðóã —
â Ñàõàðû!

Âîò áðîñàåøü,
òðÿñÿ,
íà óõàáû!
Êàê ðåáåíîê, ñìåøèøü.
Çëèøü, êàê ïûòêà...
Èíòåðåñíî ìíå

æèòü.
Ëþáîïûòíî!



ÎÄÍÀ ÈÇ ÏÐÈ×ÈÍ ØÒÎÐÌÀ

Îêåàí
ñîçâàë ñîáðàíèå

ðåê.
Áûëî õîëîäíî åùå.
Øåë àïðåëü.
È ñòðóèëèñü,

êàê çåðíî èç ïðîðåõ,
ãîëóáûå êàïëè þæíûõ ìîðåé.
Ðåêè ñåâåðà

íàìîðùèëè ëáû,
ãîëîñ èõ áûë ëåäåíÿùå âûñîê.
Âñå ïî÷òèëè ïàìÿòü,

âñòàâ íà äûáû,
ðó÷åéêîâ è ðåê,
óøåäøèõ â ïåñîê.
Íà ïîìèíêàõ îêåàí

òàê ïëÿñàë,
òàê ðûäàë,
òàê íåîáóçäàííî ïèë,
÷òî âçëåòàëà, áóäòî ñìåð÷,
ê íåáåñàì
âîäÿíàÿ

óäèâëåííàÿ ïûëü...
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Àìàçîíêó
îí ê Äíåïðó ðåâíîâàë,

ëîáûçàëñÿ ñ Ãàíãîì â ïüÿíîì äûìó...

Òðè íåäåëè
îêåàí áóøåâàë.
È íèêòî íå ïîíèìàë —

ïî÷åìó.



* * *

Ðûáû
óõîäÿò ñïàòü íà äåðåâüÿ —

âåðþ.
Çàéöû êóïàþòñÿ

äî îäóðåíüÿ —
âåðþ.
Ëîøàäü

÷èòàåò ïî-èòàëüÿíñêè —
âåðþ.
Þíûé ïåòóõ

óëè÷åí â ïîñòîÿíñòâå —
âåðþ.
Ïóäðîé íå ïàõíåò

â äàìñêîì ñàëîíå —
âåðþ.
Ïëÿæ â Àíòàðêòèäå,

ñíåã — íà Öåéëîíå —
âåðþ.
Â ëüâà,
ïåðåøåäøåãî ñ ìÿñà íà òðàâêó,
âåðþ.
Â òðóñà,

ãîòîâîãî ðèíóòüñÿ â äðàêó,
âåðþ.
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