
Моя тетя Берта бы�

ла убийцей.

В юности она забеременела от своего дво�

юродного брата, красавца, умницы и шало�

пая, и когда он посоветовал ей обратиться к

Лежбицкому, известному доктору по дамским

кручинам (деньги, кстати, твердо обещал) —

подстерегла его с банкой серной кислоты и

плеснула в лицо. Он страшно закричал, бро�

сился за ней, упал и умер. Вернее, так: умер и

упал — у него было слабое сердце.

Собственно, теткой Берта приходилась не

мне, а маме. Так что корректирую временные

координаты: дело происходило в начале про�

шлого века.
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Тут важно представить культурное обще�

ство и уютную жизнь маленького городка, где

разворачивается действие. Почтенное семей�

ство Когановских, мой прадед Пинхус Эльевич

и прабабушка Хая... Они не то чтобы очень бо�

гаты были, но все ж кондитерскую фабричку

держали. Не бог весть что, работали на пред�

приятии всем семейством, и было кому рабо�

тать, между прочим: пять дочерей, одна в одну.

Не шутка! Девочки сидели на завороте, — заво�

рачивали конфеты в фантики: мастерство уто�

мительное, требовательное, все на быстроте

пальцев. Виртуозы работали со скоростью

конфета в секунду.

— Конфета в секунду?! — недоверчиво

спрашивала я бабку.

— Ну, в две, — отвечала та.

Берта была второй по старшинству. Меж�

ду прочим, она и образование получила не�

плохое — класса четыре гимназии, кажется. И

обладала немалой склонностью к точным на�

укам — но это так, к слову. А на дореволюцион�

ной карточке, что хранилась... господи, ну по�

38

Дина Рубина



чему — хранилась? просто валялась в толстом

альбоме, кочевала меж картонными листами,

оттесняемая к концу, к самому концу... — так

вот, на той старой карточке (почему�то в них,

в отличие от фотографий позднейшего вре�

мени, всегда присутствует душа мгновения, не

правда ли? — незримый отпечаток тихого ан�

гела, что пролетает в минуты, когда ты напря�

гаешь взор и держишь легкую улыбку в губах,

ожидая отмашки фотографа: готово, барыш�

ня! Что улавливали из эфира эти матовые пла�

стины в считанные секунды — одна... две.. .

три... четыре... — когда клиент сосредоточен,

чтобы не мигнуть, держать спину и выровнять

бровь?) — на той, повторяю уже утомленно,

картонной, с ажурными краями, постановоч�

ной карточке Берта, недавняя гимназистка,

стоит, опершись на обломок коринфской ко�

лонны: за спиной романтические развалины

замка в духе Ватто, на кисть намотан ремешок

плоской сумочки — блик на ее металлической

пряжке своей живостью не дает мне покоя лет

уже сорок.

Пухленькая темноглазая девушка, изуми�

тельная кожа — это видно даже на картонке
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цвета слоновой кости. У нее и в старости были

гладкие румяные щечки.

С тех пор как мама под страшным секре�

том рассказала мне историю этой страсти, я

пытливо вглядывалась в девичье лицо на фото�

графии: пристальные глаза под чуть припух�

лыми веками, ремешок сумки вокруг изящной

кисти, узкий нос туфельки из�под платья... —

когда это, когда? До? Или после? До? Или после

того, как умер и упал?

Итак, мы вернулись к началу. Он умер и

упал на крупный булыжник мостовой, шипя

лицом.. .

Растрепанную и обезумевшую от икоты

Берту притащили в участок прохожие свиде�

тели, и вплоть до суда, почти до родов, она та�

ки посидела в кутузке.

Между тем, убитый (как остывает кровь и

гаснет свет в этом глухом и тесно сколочен�

ном слове!), — убитый молодой человек при�

ходился прабабушке Хае родным племянни�
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ком! Любимым сыном ее родного брата. Стар�

шим — у брата было еще двое сыновей. И пра�

бабушка Хая — ангел, ангел, нечеловеческой

доброты существо! — не в силах снести... да,

именно это слово: снести страшной тяжести

позора и горя, пошла вешаться в сарай за кон�

фетным цехом.

Конфетный цех и сам по себе сараем

был, но побольше и светлее. А в том, что вы�

брала себе для погибели прабабушка Хая, ва�

рили патоку в котлах. Из деревянных ящиков

там прорастали и заплетались в узоры запа�

хи цукатов, корицы, ванили, сушеных яблок,

вишен и слив. . . лимонной и апельсиновой

цедры.. .

В юности я довольно явственно представ�

ляла те несколько мгновений, что она успела

повисеть... — по счастью, в сарай ворвались

родные и вынули бедную из петли. Мое пас�

кудное воображение, спущенное с цепи еще в

раннем детстве, рисовало висящую в густых

испарениях патоки старуху (прабабушка Хая

тогда старухой вовсе не была), ее лицо в испа�

рениях приторного удушья...

Короче, ее вынули из петли.
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И самое поразительное для меня в этой ис�

тории то, что оба родных брата погибшего яви�

лись в суд свидетельствовать против него!..

Кажется, я могла бы написать рассказ о

том, как эти два мальчика провели ночь перед

судом. Старший брат, их кумир, гордость се�

мьи, лежал в могиле, а они должны были пуб�

лично предать его память, выгораживая зло�

дейку, убийцу, гадину. И они это сделали! — так

эти мальчики любили и жалели свою тетю

Хаю. Каждый поднялся и произнес роковые

слова обличения: да, брат был легкомыслен�

ным обманщиком, совратителем невинной де�

вицы... И далее, что полагается...

На скамью подсудимых не глядели, толь�

ко на прабабушку Хаю, сидевшую в углу, в чер�

ной шляпке, под густой вуалью.

Ну, а теперь скажите мне: где тот Шекспир

и кому он нужен?

Свидетельства братьев произвели на при�

сяжных такое впечатление, что Берту оправ�

дали.

Хотя потом, когда изредка она приезжала
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в Золотоношу навестить родителей (а после

родов Берта с младенцем тотчас были сплавле�

ны к дальним родственникам в Полтаву), оба

этих брата не только не показывались в тетки�

ном доме, но и покидали город на то время, что

проклятая убийца отравляла воздух своим ды�

ханием.

Дальше.. . дальше семейные воспомина�

ния по линии Берты как�то теряют четкость,

расплываются, вихрятся в потоках револю�

ции и всего того, что за ней последовало, — на�

пример, экспроприация конфетной фабрич�

ки, которая все равно без Берты приходила в

упадок: да�да, единственная из всех сестер, она

не сидела в заворотчицах, а вела бухгалте�

рию, все расчеты держа в голове — что кому из

заказчиков сгружено, от кого получено и кто

задолжал. В светлейшей голове под легко�

мысленными кудряшками с легкостью про�

ворачивались все финансовые операции; го�

ры конфет — блескучие, пестрые, золоченые

центнеры конфет пересыпались, шевели�

лись, струились в этой голове.. .
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Но я отвлеклась.

Всем уже было не до Берты. Из прерывис�

той и остатней памяти семьи мне удалось выко�

лотить, что мальчик ее, дитя страсти и преступ�

ления, прожил недолго: в три годика он умер от

тифа, хотя Берта берегла его пуще собственных

глаз (и уж гораздо пуще глаз его покойного от�

ца), для чего даже устроилась уборщицей в дет�

ский дом, куда и определила ребенка, чтобы на�

ходиться все время рядом.

Однако не уберегла.

Все остальные дочери, заворотчицы (о,

фамильная сноровка в пальцах, о ней — поз�

же) Катя, Рахиль, Вера и Маня, разъехались из

Золотоноши кто куда, сменив место жительст�

ва и заодно уж отчество; новое время потребо�

вало некоторой смены фасада, и почтенный

прадед Пинхус слегка преобразился: Рахиль и

Вера переделали его в Петра, Берта и Маня на�

рекли отца Павлом (тем самым придав и без

того библейскому его облику нечто апостоль�

ское). Что же касается старшей, Кати, — та во�

обще почему�то стала Афанасьевной.

Глубоким стариком перед самой войной

прадед пустился в долгое и обширное по геогра�
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фии путешествие — он навестил всех дочерей.

Вернувшись домой, сказал прабабушке Хае:

— Хорошо, что у меня нет шестой дочери.

А то на старости лет я превратился бы в Ивана.

Но — Берта.

Как жаль, что желание различить свои

черты в предыдущих коленах родни приходит

в том возрасте, когда валы времени уносят не�

умолимо щепки человеческих жизней. Не на�

рочно ли это задумано для того, чтобы каждая

новая жизнь прокатывала и прокатывала за�

ново считанные сюжеты судеб; молодость с ее

животной жаждой сиюминутной жизни, мо�

лодость, отметающая все, что было до — вот

наилучшая плотина между потоком времени

и озером человеческой памяти.

Берту я помню кругленькой румяной ста�

рушкой, утомительно четко произносящей

вставными челюстями идиотские партийные

лозунги. Да она и сама была «партейной» (так

и произносила это слово), годов с тридцатых.

Светлейшая голова идеально совместила счет�

ное дело с государственной идеологией.
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В период великого голода на Украине Бер�

та устроилась работать в хлебный магазин и,

благодаря феноменальной своей памяти, оче�

редь отпускала с невероятной скоростью:

предъявления карточек не требовала, держала

в голове — кому сколько положено.

Так вот, где бы она ни жила, в первую голо�

ву шла становиться «на партейный учет». Ис�

правно платила взносы и посещала партсоб�

рания.

Словом, жила она и жила в этой неразли�

чимой и тоскливой для меня сердцевине

прошлого века в.. . Мариуполе. Отнесло ее те�

чением от всей семьи и бросало в разные сто�

роны.

И вот тут надо бы ухватить ниточку парал�

лельного сюжета и тихонько так, осторожно,

чтобы не порвать, подтянуть ее, связав с глав�

ной, хоть и прерывистой нитью повествова�

ния. Но для этого нужно вернуться в тот день,

когда фотограф говорит юной Берте: «Момент,

барышня!» — и ныряет под бархатную попону

старого деревянного ящика на треноге, и кол�
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дует там, во тьме, над матовым стеклом, компо�

нует кадр и наводит резкость. А за спиной юной

девы — развалины романтического замка, и су�

мочка на руке, и нога в остроносой туфельке

победоносно утвердилась на кудрявой капи�

тели.

В эти самые минуты с улицы через витри�

ну ателье на Берту смотрит ученик реального

училища Мишенька Лещинский, смотрит без�

надежно и влюбленно. Он даже урок пропус�

тил, таскаясь за Бертой по городу: а вдруг хоть

на минуточку в его сторону глянет карамель�

но�шоколадная дочка Пинхуса Когановского!

Да только где он и где она, и кто он такой, един�

ственный сын шляпницы Розы?

Старше его на два года, Берта просто осле�

пительна: кожа гладкая, брови шелковые, зо�

лотистые, румянец акварельный.. . (В детстве

старшие девочки ловили ее и послюнявлен�

ным платком терли щеки — убедиться, не ру�

мянит ли, паршивка?)

А когда стряслось это с нею... как сидел он

в зале суда, с колотящимся сердцем, не отлуча�

ясь на перерывы! Как смотрел на нее во все гла�

за! И больно, и страшно — человека ведь убила,
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родная, родная моя! Представлял: это он, это с

ним... это жизнь так отдал...

И внутри все закатывалось и обмирало...

Загибался Мишенька от любви, ходил за�

туманенный и очумелый, в училище остался

на второй год, так что мать хлестала его по ли�

цу чьей�то шляпкой, что под руку попалась, и

называла несчастьем, идиётом и гойским без�

дельником...

Ну, а далее декорации меняются карди�

нальным образом: Советская власть, что от�

крыла широкую дорогу беднейшим слоям и

так далее, оказалась для Миши Лещинского

просто тетей родной. Его судьба сложилась на

редкость уютно: он благополучно закончил ка�

кой�то технический вуз и, грянув оземь, оборо�

тился завидным женихом. Хорошее жалова�

нье, видный мужчина. Спец.

На фотографии, где они с Бертой смотрят в

объектив с деловитой готовностью подняться

и ехать немедленно туда, куда пошлет судьба,

Миша Лешинский — мой любимый дядя Ми�

ша — очень похож на великого артиста Чарлза
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Спенсера Чаплина. Ростом тоже был невелик,

косая волна кудрей надо лбом, глаза навыкате,

усы — жесткой щеткой, скорее эйнштейнов�

ские...

Самой большой привязанностью его жиз�

ни была я. В смысле — именно я.

Но я как�то все время сбиваюсь в сторону.

Так вот, куда бы ни занесла ее одиночья

злая доля, Берта нигде не теряла великолепной

цепкости к обустройству быта. Ее светлейшая

голова всегда просчитывала наперед возмож�

ные варианты и всегда разрабатывала самый

плодоносный.

В очередной приезд к родителям Берта

столкнулась с бывшим своим жалким возды�

хателем, сморчком и тютей, преображенным

до неузнаваемости. Он в эти годы жил в Дне�

пропетровске, работал инженером где�то на

производстве, но, как и Берта, приезжал в Зо�

лотоношу навестить мать. Та по�прежнему си�

дела в шляпной мастерской — в провинциях

дам стало меньше, шляпки пошли на убыль, но

вовсе не перевелись. Старуха потихоньку про�
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