
Памяти 
Асты Давыдовны Бржезицкой

Она крошечная, смуглая, иcсушенная —

словно обжиг прошла. Седая косица, заплетен�

ная сзади. Глаукома, уже оперированная, но про�

грессирующая.

1
Просто жизнь

–...Г уленька, дето�

чка, не бойся,

она не страшная, не укусит... Нет, не верит нико�

му. Видишь, кто бы ни пришел, она под диван
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забивается. Деточка. Настрадалась от добрых

людей...

Что это за свертки ты вытаскиваешь, какого

черта? У меня все есть, я сама тебя сейчас на�

кормлю... Ну, не хочешь — сиди голодной. Ты не

против, что я на «ты»? Имею право: девяносто

лет — это уже не возраст, это эпоха...

. . .Пойдем, сядем на диван... он называется

«Шурик». У меня сосед был Шурик, таксист, я уп�

росила его поехать со мной купить новый ди�

ван. Вроде как он мой муж. Шурик говорит: «Да

у меня на морде написано, что я таксист!» Но все

ж поехал.

Заходим, видим — стоит этот благородный

диван, бархатный. Одинокий. Продавщица го�

ворит: «Он вам не подходит. Во�первых, доро�

гой, во�вторых, не раскладывается, в�третьих,

он последний».

А Шурик ей: «Кто вам сказал, что нам нужно

его раскладывать? У меня этих коек дома нава�

лом. Заверните! Берем!»

...Это что ты разматываешь, что за провод�

ки? Ах, ну да... И что — весь этот мой бред неоста�

новимый будет напечатан? А кому понадобится
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все это читать? Это же не роман какой�нибудь.

Это просто жизнь... Вон, любая старуха на ла�

вочке, — она тебе интереснее расскажет... Она и

в политике разбирается, в отличие от меня. Хотя

вот, знаешь что — этому Президенту новому

очень симпатизирую. Очень он мне нравится.

Ведь он в моем сне спас Гулю от наводнения...

Серьезно: помню, там на каком�то острове с гру�

зовика в лодку перегружают двух свинок, козоч�

ку, а для Гули места не хватает, и она остается за

бортом. И, знаешь, мы плывем, а Гуля — за лод�

кой, и лает, и стонет... У меня просто сердце раз�

рывается от горя. Тут какой�то господин рядом

со мной — элегантный, худой — аккуратно сни�

мает пиджак, подтяжки, галстук, ботинки и нос�

ки. Очень аккуратно складывает это стопочкой

на скамейку, бросается в воду и спасает Гулю! Да�

да — и, забравшись в лодку, кричит: «Скорее су�

хое полотенце, она же совсем мокрая!»

Ну скажи — как я могу его после этого не

любить?

У меня за него душа болит — вряд ли ему да�

дут что�то сделать хорошее. Ведь он не может

окружить себя теми, кто умеет работать. Он, по�

7

Фарфоровые затеи



нимаешь, должен окружать себя теми, кому до�

веряет. А кто они, эти самые, кому он доверяет?

Парни с его двора, говнюки окаянные... Ты как

относишься к плохим словам?

— К матерным?

— Ну да.

— Хорошо отношусь. Это же определенная

эмоциональная краска в разговоре, иногда не�

обходимая.

— А я могу и без них вытерпливать. Немно�

го, но могу.

— ...и Раневская ваша вот тоже...

— Да, доктор Бакулев знаменитый однажды

пришел к Фаине Георгиевне. Он дружил с ней,

любил ее очень... Мы с ней сделали обед, такой,

приличный, но не шикарный — шикарный он

не позволял... Пришел, говорит: «На что жалуе�

тесь, Фаина Георгиевна?»

«Александр Николаевич, не сру!»

«Сейчас посмотрим».

«Что — посмотрим?!»

— Евгения Леонидовна, ну, поехали, благо�

словясь? Включаю кнопочку... Здравствуйте, Ев�
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гения Леонидовна! Как я рада нашей встрече и

как благодарна, что вы — легенда, так сказать,

российского фарфора — дали на нее согласие. Я

вот, знаете, долго не могла придумать — с чего

разговор начать. А как только переступила по�

рог, увидела эти ваши скульптуры, которые с

детства во многих семьях, на многих комодах,

буфетах, полках встречала...

— ...А знаешь, что самое страшное? Самое

страшное для человека, который проработал

как про�клятый, семьдесят лет — это праздность.

Самое страшное, что надвигается слепота и —

никуда от нее не деться...

— Нет, я так не могу! Я не могу с этого начи�

нать!

— Чего ты не можешь, дура?! Тебе обяза�

тельно надо вот это самое — «родилась я в горо�

де Тамбове.. .»? А кстати, родилась�то я знаешь

где? В Пензе.. . Дед был — миллионер, лесопро�

мышленник, выбился в купцы первой гильдии

трудом, умом и сверхъестественной честно�

стью. А его брат Яша подался в революционеры.

Ходил в кожанке, с наганом на поясе. . . После

революции у семьи сначала экспроприирова�
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ли все предприятия, отняли деньги. Дед брату

сказал: «Яша, ты этого хотел?». . . Ну, в двадцатые

годы «уплотнили» нас так, что вся семья жила в

одной двадцатиметровой комнате в комму�

налке. И снова дед спросил: «Яша, ты этого хо�

тел?»

А в тридцать восьмом ночью пришли за

Яшей и увели его навсегда. Дед успел прорыдать

ему в спину, которую больше никто никогда не

увидел: «Яша, ты этого хотел?!»

— А в Пензе... там большой дом был?

— Ну, домик кой�какой... Наша семья зани�

мала весь верхний этаж. А знаешь, самое главное

впечатление у меня от детства�то какое? Когда я

в один день постигла, что такое рождение и что

такое смерть. Это просто у меня такая метина,

зарубка в памяти... Сперва я была принцессой в

доме, потом появился брат Оська, не родной,

сын моей тети Полюси. Родился, значит, Ось�

ка... И к нему шли с поздравлениями. Тетя По�

люся стояла такая величавая, она у нас дород�

ная была, в отличие от Саши.

— А... Саша?

— Саша — это моя мать. Я ее всю жизнь на�
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зывала — «Саша». Она изящная была, зеленогла�

зая, рыжая. И свистела.

— Как это — свистела?

— Погоди, не плунтайся под ногами! Это

словечко нашей домработницы Суры, суровой

женщины. Ей Борис Александрович, мой муж,

говорил: «Сура Яковлевна, вы очень жирно го�

товите. У меня печень больная, я не могу так

жирно есть». Она говорила: «Ай, не плунтайтесь

под ногами, идите прежде!».. . Я — про что?.. Да:

так тетя Полюся принимала поздравления. У

нас была лестница красного дерева... в разные

стороны так разбегалась... И тетя Полюся стоя�

ла наверху, на площадке, с младенцем на руках.

Ему все несли какие�то приношения. А я — мне

три года исполнилось — сидела в дедовом каби�

нете на козетке и тихо говорила: «А мне — ниче�

го».. . И все думала, как же от него избавиться, от

Оськи, жить�то надо.

Ночью проснулась, спустилась в одной ру�

башонке в кухню, нашла топор и поволокла его

наверх, в спальни... тяжелый, сволочь!

— Это вы — чтоб брата зарубить?
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— Ну, само собой. Да, тащу топор... А навер�

ху меня уже нянька моя, Настя, поджидает. Гово�

рит: «Женюра, куда ты ночью топор тащишь?» Я

говорю: «Оську убить. Помоги мне, я не могу, он

тяжелый». Она отняла топор, объяснила, что

Оську уж не стоит убивать. Грех это. Ежли родил�

ся, пускай живет...

— И вы смирились?

— Не сразу. Приходили все новые гости,

приезжали родственники отовсюду. И приехал

откуда�то из Франции, он там учился, роскош�

ный дядя, неженатый. Эдакий светский парижа�

нин: я его помню не то во фраке, не то в смокин�

ге... Кудрявый.

«Что ж ты тут сидишь грустная, Женюра?»

И я ему раскрыла сердце.

«Да ты что, разве можно так сокрушаться?

Что ты, Оська — это же кусок мяса, а ты — ши�

карная женщина!.. А я тебе привез гостинец!»

Открыл коробку, и оттуда волна запаха какой�

то краски. Гадость, я сейчас думаю, отрава, но

мне показалось волшебным ароматом. Внутри

лежала Сестра Милосердия! Самая дешевая кук�

ла, наверное, что попалась ему по дороге, на
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вокзале каком�нибудь, но дороже ее у меня не

было. И на этом кончились мои страдания. Я

ведь вообще — в раю жила. Огромный двор у

нас был — рай настоящий... Вставала рано�ра�

но, часов в шесть, и выбегала босиком во фрук�

товый сад. Однажды увидела ярко�румяное яб�

локо, прекрасное, теплое, оно так ни�изенько

висело... и я подошла и вот так подставила руку,

и оно, опушенное какой�то нежной пыльцой,

такое... под�лин�ное... оно село мне в руку, улег�

лось... понимаешь? — не упало и не оборвалось,

а просто пришла пора ему оставить материн�

скую ветвь. Я ощутила это как чудо: оно недавно

было — цветок, а теперь сидит у меня на ладош�

ке живое яблоко. И пошла с этим яблоком в кух�

ню — показать его Насте, она и стряпала у нас. А

в кухню в это время шел всеобщий любимец се�

лезень Васька. Шел себе вразвалочку: такая пер�

ламутровая синяя испепеленная шейка, глаз та�

кой веселый, на какой�то там протоке его уже

ждал гарем. Он шел в разведку. Ему на кухне да�

вали кусочек хлебца каждый день. Все его лю�

били. С добычей отправлялся к своим. Я увиде�

ла, что Васька идет в кухню, подумала: не буду
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мешать, обожду здесь. И села в траву... А Васьки

нет и нет. Я пошла в кухню узнать, где он. Настя

посмотрела на меня как�то смущенно и гово�

рит: «Иди ты отсюда, нечего тебе тут делать, на,

играй», — и что�то бросила мне в руки — холод�

ное, мокрое. Я вышла на улицу, на свет — разгля�

деть. Это была Васина головка! Ладонь омочи�

лась его кровью, белая пленка закрыла глазки...

Я даже не плакала, я онемела. Несколько дней

не ела, не выходила к столу. И эта кончина ми�

лого существа неописуемой красоты... я не могу

тебе даже объяснить — что это для меня было...

пауза

— Евгения Леонидовна, вот вы о селезне,

которого, конечно, жалко. А что, революция,

война, весь этот кошмар начала века? Он ведь

жизни опрокидывал... Ваша семья...

— У нас Саша после заграничного санатория

оказалась в Крыму, в Алупке, в частном пансио�

не — у Саши были слабые легкие. Хозяином пан�

сиона был такой Овчинников, юрист, с василь�

ковыми глазами, с красной разбойной бородой.
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У него была охранная грамота, потому что на ка�

ком�то процессе, где Фрунзе приговорили к

смертной казни, Овчинников его отбил.

— Это на каком же процессе Фрунзе приго�

ворили? Еще до революции?

— Да. Потом его, как известно, зарезали то�

варищи по партии. Культурно, на операцион�

ном столе...

Ну, и отец повез меня на поезде в Алупку, к

Саше. Тащились несколько недель, время�то бы�

ло опасное, глумливое... Однажды посреди степи

на поезд напала банда красных. Один, мордатый

такой, голос сиплый, крикнул: «Евреи есть? Вы�

ходи!»

Вышли мы с отцом и еще одна семья: дед,

мать и трое детей. Отец спрашивает: «Вы куда нас

ведете?» — «Сам знаешь — куда!». Тогда отец вы�

нул золотой портсигар и сказал: «А вот, не приго�

дится ли вам эта вещица? Смотрите, какие драко�

ны великолепные, какая тонкая работа».. . Тот

взял, повертел в руках, открыл портсигар, почти

полный отцовскими папиросами, такими... бла�

гоуханными, буркнул: «Ладно, проваливайте, по�

ка не смотрю!».. .
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И мы с отцом бросились бежать.. . А ту, дру�

гую семью, голь перекатную, понятно куда по�

вели.. .

И вот, не помню уж как — добрались до Алуп�

ки, разыскали пансион, где жила Саша, миновали

огромный парк роскошный, вошли в дом, нам

горничная показала ее комнату... Саша стояла на

веранде, залитой солнцем. И свистела.

— Что�что?! Погодите, я н�не совсем...

— Мне было шесть лет.. . Мне показалось,

что передо мной божество: Саша, в белоснеж�

ном сарафане на тонких бретельках, облокоти�

лась о парапет террасы, в рыжих волосах пере�

ливалось солнце, а за спиной ее стояла синяя

стена. Я никогда прежде не видела моря, поэто�

му не поняла — что это. И лишь когда по синей

стене пополз крошечный пароходик, ахнула и

обомлела.

Я робко к Саше приблизилась... Добирались�

то мы несколько недель, не утруждая себя мыть�

ем в поездах, да еще после того налета спали где

попало, скитались по селам, добирались на по�

путных шарабанах... можно вообразить, во что

превратилась моя и без того всклокоченная голо�
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ва. Саша склонилась ко мне, потянула носом воз�

дух и сказала: «Какая гадость!» И повела мыться...

И все это уже было счастьем: дивный парк...

море...

— В те годы там живали многие замечатель�

ные люди...

— Понимаешь, когда травят блох на собаке,

все блохи скапливаются на носу. Вот так и в эти

годы — с 17�го по 25�й — многие интеллигенты

скопились в Крыму: в Коктебеле, в пансионах в

Алупке, Мисхоре... и Аверченко, и Тэффи, Воло�

шин... всех не перечтешь — очень благородная

публика. Я при них там крутилась. И еще были

дети...

Мы учились там, знаешь? Например, рисо�

вать нас учила художница Хотяинцева. Мы, ко�

нечно, понятия не имели, что она дружила с Че�

ховым, с Билибиным. Для нас все это был пустой

звук, мы были маленькие невежды.

Да, Хотяинцева.. Она поставила вазу на лав�

ку, и в вазе три цветка — незабудки. Все нарисо�

вали, что видели. Я же нарисовала примулу, и на

ней, как на колючей проволоке, были цветочки

разбросаны...
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«Где ты их увидела?» — спросила меня Хотя�

инцева.

«А мне так хочется!»

Она сказала: «Дурочка, уж из тебя�то худож�

ника не выйдет никак».

— Угадала...

— Да, вот такие люди... Поэтому�то и гово�

рю таким языком — их языком... А Саша... она

божественно свистела!

— Да что это значит, наконец?!

— Пока Саша была в Италии, кто�то научил

ее свистеть не открывая рта. Казалось, звуки

льются прямо из души.

Однажды она говорит мне: «Мало знать

один язык. Ты будешь заниматься немецким и

французским». Говорю: «Саша, есть хочется!» —

«Ну так что, лучше умереть грамотной, чем не�

веждой!» . . .Мы каждый вечер шли по берегу бо�

сиком из Алупки в Мисхор — специально, чтобы

послушать под окнами одного дома неземную,

упоительную музыку. Стояли весь вечер, на ок�

не колыхалась тюлевая занавеска, из окна раз�

ливались, извергались потоки счастья.. . А од�

нажды мы дошли и — услышали тишину. Только
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занавеска под ветром безмолвно вырывалась из

открытого окна и опять влетала в дом. Мы дол�

го, долго стояли, все надеялись.. . Потом вышел

человек и сказал: «Уехали Сергей Васильевич,

уехали�с. . .»

— Сколько же километров вы отмахивали?

— До Мисхора не так много... Каждый день

в оба конца... Саша делала все, чтобы занять ме�

ня, отвлечь от еды.

— А голодное было время?

— Совсем голодное.. . Опухшие трупы на

улицах.

Помню, однажды, когда мы шли берегом

моря в Мисхор, я спросила ее: «Саша, а ты не

боишься, что я вырасту мимо?»— «Как это —

“мимо”»? — удивилась она. «Ну вот я расту се�

бе, пью, гуляю.. . а вдруг я вырасту не такой, как

ты бы хотела, а какой�то совсем другой, чужой

тебе?. .»

И как раз в этот вечер.. . эта опустошен�

ность — как вылетала из окна легкая тюлевая

занавеска. И ни единого звука.. . «Уехали Сергей

Васильевич, уехали�с. . .» Где�то постреливали,

но мы не обращали внимания.
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— Сколько вы пробыли в Крыму?

— В 21�м году с первым санитарным поез�

дом подались в Москву. Сначала в Алупке появи�

лась мамина сестра Римма, балерина Большого

театра. Потом приехал ее муж, и он�то нас всех

загрузил в поезд. И мы ехали в Москву... двад�

цать четыре дня.

— В Москву — двадцать четыре дня?!

— Двадцать четыре дня. Времена менялись,

власти менялись, на поезд постоянно нападали,

то он вдруг останавливался без всякой причи�

ны, то вдруг без всякой причины мчался...

— А когда нападали на поезд, что отнима�

ли — деньги?. .

— Да у нас нечего было отнять! Один раз,

помню, вошел совсем молодой, хорошенький

такой... У него вот тут, на руке, висели сумки. .. .

Навел на меня дрожащий пистолет... кажется, он

сам его боялся... сказал высоким голосом: «Вот

до чего вы нас довели!»... Повращал глазами и

ушел. Нет, нас не трогали. Ну что с нас было

взять?..

— Ну, а когда добрались в Москву?

— Вон, видишь, на книжном шкафу скульп�
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тура? Моя бабушка... Вот такая она сидела: вели�

чавая красавица рыжая, с рыжим котом на руках,

у ног черный пудель, а на нем верхом сидел ма�

ленький королек�петушок. У него там было гнез�

до, на пуделе. Это первое мое впечатление в

Москве... Меня опять отмыли, и я очень быстро

освоилась.

— А где вы там жили?

— Против Елоховского собора, на том мес�

те, где до нашего стоял дом, в котором Пушкин

родился. В глубине двора — фруктовый сад, за�

боры все порушены... сам Елоховский, правда,

не тронули. Мы туда часто ходили послушать

пение, особенно в Страстной четверг.

— Вас крестили?

— Нет. Саша сказала: «Я родилась еврейкой,

и моя дочь ею останется. И пусть будет, что бу�

дет. Пусть нас вышлют». Но никто нас больше

не тронул.

— В какой школе вы учились?

— В девятой, имени почему�то Нансена. То�

гда очень любили Амундсена, Нансена. Они бы�

ли национальные советские герои. Наверное,

это сейчас смешно?
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И праздники отмечали как�то смешно. По�

мню Женский праздник. Зал набит такими ин�

теллигентными благоухающими дамами.

— А это женская школа была?

— Нет, нет. Просто мамы пришли на спек�

такль в их честь. И вот, только представь себе:

бывшая Медведниковская гимназия, очень доб�

ротно выстроенное прекрасное здание в стиле

«модерн». Внутри зал огромный... И я на сцене

этого зала: беленькие в резинку чулочки, лако�

вые туфельки, черное бархатное платьице. И

писклявым омерзительным голосом я выкрик�

нула: «Довольно обжигаться у горшков и мужу

отдавать поклон! Сегодня делегатка я от всего

рабочего района!». Дальше забыла. Мне не дали

продолжать. Такой поднялся смех в зале! И меня

как выставили на сцену, так и вынули, как куклу.

Больше я не появилась.

— Завершение вашей артистической ка�

рьеры?

— Нет, зачем же. Я еще в нескольких спек�

таклях с неменьшим успехом участвовала. Но

главное таинство помню: вступление в пионе�

ры... Экзамены проводили не на шутку, задава�
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ли страшные идеологические вопросы... Дошла

очередь до меня. Я вошла. В комнате сидели три

мальчика, очень убежденные люди. По�моему,

всех троих потом расстреляли. «Скажи, Горш�

тейн (это моя девичья фамилия), когда было

Боксерское восстание в Китае? Знаешь?»

«Никогда в жизни!» Мне было 11 лет.

«Ладно, дам тебе вопрос полегче, — говорит

Яша Кронос. — Какая разница между этикой и

моралью? Это уж совсем легкий вопрос». Сов�

сем легкий! Да только я такая незадачливая...

«А что ж ты знаешь?»

Я сказала, что знаю все про Марата. Как раз

на днях рассматривала книжку, и там была кар�

тинка: Шарлотта, убивающая Марата. Ну, я им

все рассказала: какой это был страшный пре�

ступник, который боролся со всеми аристокра�

тами, со всеми интеллигентами, грамотными

людьми. Пытался погубить французскую рево�

люцию, Францию... Очень пылко рассказывала

про Шарлотту, как она жизнь свою отдала, чтоб

тирана убить!

Они переглянулись и попросили меня вый�

ти и прийти на будущий год.
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Когда я дома описала все это Саше, она ска�

зала: «Так тебе и надо, охота тебе вступать в эту

сволочь!»

В те годы завязались у меня многие друж�

бы. Например, я училась в одном классе с Саней

Гладковым. Мы часто гуляли по Новодевичьему.

Никаким заповедным в те годы оно не было.

Так, просто кладбище по соседству. Много чего

смешного там попадалось — например, памят�

ник маршалу Пересыпкину. Поколенный порт�

рет. Он стоит — морда как полено, говорит по

телефону. Интересно — с кем это он говорит?

Мы с Саней сбегали с уроков, гуляли, все

строили планы, как будем вместе писать сце�

нарии, пьесы.. . Его, само собой, посадили в

свое время. Как раз когда Эльдар снимал

фильм по его пьесе «Давным�давно», Саня гнил

на лесозаготовках. Потом, когда его реабили�

тировали, мы однажды столкнулись в коридо�

рах Министерства культуры. Он бледный был,

измученный такой, как с креста снятый. . .

Очень скоро умер.. .

пауза
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