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Èç ïÿòè êíèã, íàïå÷àòàííûõ Ôëîáåðîì çà åãî øåñòèäå-
ñÿòèëåòíþþ æèçíü, òîëüêî äâå — «Ãîñïîæà Áîâàðè» è
«Âîñïèòàíèå ÷óâñòâ» — ïîñâÿùåíû ñîâðåìåííîé Ôëî-
áåðó ôðàíöóçñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè, ïåðèîäó ìåæäó
äâóìÿ ðåâîëþöèÿìè: 1830 è 1848 ãîäîâ. Îíè-òî è ñûã-
ðàëè íàèáîëüøóþ ðîëü â èñòîðèè åâðîïåéñêèõ ëèòåðà-
òóð è îñòàëèñü â ïàìÿòè íàøåãî ÷èòàòåëÿ.

Æèçíü Ãþñòàâà Ôëîáåðà íå áîãàòà ñîáûòèÿìè. Ðî-
äèëñÿ îí â Ðóàíå â 1821 ãîäó â ñåìüå âðà÷à è ñ äåòñêèõ
ëåò ñòðàñòíî óâëåêñÿ ëèòåðàòóðîé. Ïî íàñòîÿíèþ îòöà
îí ïðèíóæäåí áûë ïîñòóïèòü íà þðèäè÷åñêèé ôàêóëü-
òåò Ïàðèæñêîãî óíèâåðñèòåòà, íî þðèäè÷åñêèìè íàó-
êàìè çàíèìàòüñÿ íå õîòåë. Âñêîðå îí çàáîëåë òÿæåëîé
áîëåçíüþ, ñîïðîâîæäàâøåéñÿ ïðèïàäêàìè, óøåë èç óíè-
âåðñèòåòà è ïîñåëèëñÿ â ñâîåì ïîìåñòüå Êðóàññå íà áå-
ðåãó Ñåíû, ïîáëèçîñòè îò Ðóàíà. Çäåñü îí ðàáîòàë, ïî÷òè
íå îòðûâàÿñü îò ïèñüìåííîãî ñòîëà, â òå÷åíèå äíåé,
ìåñÿöåâ è ëåò. Â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè îí èçðåäêà ïî-
çâîëÿë ñåáå ïîåçäêó â Ïàðèæ äëÿ âñòðå÷è ñ äðóçüÿìè è
ïîñåùåíèÿ áèáëèîòåê. Èíîãäà îí ñîâåðøàë ïóòåøåñò-
âèå — íà Âîñòîê, â Åãèïåò, Ïåðåäíþþ Àçèþ è Ãðåöèþ,
è â Àôðèêó, ÷òîáû èçó÷èòü ïåéçàæè, ñðåäè êîòîðûõ ðàç-
âèâàëîñü äåéñòâèå åãî ðîìàíà «Ñàëàìáî». Ôðàíêî-ïðóñ-
ñêàÿ âîéíà, ïîâåðãøàÿ åãî â îò÷àÿíèå è âîçáóäèâøàÿ â
íåì ïàòðèîòè÷åñêèå ÷óâñòâà, êîòîðûõ îí â ñåáå íå ïî-
äîçðåâàë, çàñòàâèëà åãî âûåõàòü èç Êðóàññå, ãäå ñòîÿëè
ïîñòîåì íåìåöêèå âîéñêà. Ïî îêîí÷àíèè âîéíû, ïîñëå
Ïàðèæñêîé êîììóíû, ñìûñëà êîòîðîé îí íå ïîíÿë, íà-
÷àëîñü âñå òî æå: îòâðàùåíèå ê ñîâðåìåííîñòè, âû-
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çâàííîå, ñ îäíîé ñòîðîíû, íåïîíèìàíèåì òåõ ïðîãðåñ-
ñèâíûõ ïðîöåññîâ, êîòîðûå ïðîèñõîäèëè â ñòðàíå è âî
âñåé Åâðîïå, ñ äðóãîé — æåñòîêîé ðåàêöèåé, ïîäàâëÿâ-
øåé âñÿêóþ ñâåæóþ ìûñëü è îáðåêàâøåé Ôðàíöèþ íà
äîëãèé çàñòîé. Ôëîáåð óìåð â 1880 ãîäó, çàäîõíóâøèñü
âî âðåìÿ ñåðäå÷íîãî ïðèïàäêà.

2

Ñâîþ ëèòåðàòóðíóþ äåÿòåëüíîñòü Ôëîáåð íà÷àë ñî-
âñåì åùå ìàëü÷èêîì. ×óòü ëè íå ñ äâåíàäöàòèëåòíåãî
âîçðàñòà îí íà÷àë ïèñàòü — ñïåðâà íà èñòîðè÷åñêèå òå-
ìû, çàòåì íà ñîâðåìåííûå.

Ýòî áûëî â òðèäöàòûå ãîäû. Ïîñëå ðåàêöèè, ïîñëå-
äîâàâøåé çà Èþëüñêîé ðåâîëþöèåé, è òîðæåñòâà êðóï-
íîé ôèíàíñîâîé áóðæóàçèè â øèðîêèõ êðóãàõ ôðàíöóç-
ñêîãî îáùåñòâà è îñîáåííî ñðåäè ìåëêîé áóðæóàçèè
ðàñïðîñòðàíÿëîñü ãëóáîêîå íåäîâîëüñòâî. Äåéñòâèòåëü-
íîñòü ïðåäñòàâëÿëàñü â ñàìîì ìðà÷íîì ñâåòå, ìíîãî-
÷èñëåííûå âîññòàíèÿ ðåñïóáëèêàíöåâ, ðàáî÷èõ, äîâå-
äåííûõ ðàçâèòèåì êàïèòàëèçìà äî ñòðàøíîé íèùåòû,
ïîäàâëÿëèñü ñ íåîáû÷àéíîé æåñòîêîñòüþ, è íàäåÿòüñÿ
íà ëó÷øåå áóäóùåå, êàçàëîñü, íå áûëî îñíîâàíèé. Ïåñ-
ñèìèñòè÷åñêèå íàñòðîåíèÿ ïîëó÷èëè ñâîå âûðàæåíèå â
òàê íàçûâàåìîé «ëèòåðàòóðå îò÷àÿíèÿ», èëè «íåèñòî-
âîé øêîëå», ñêàçàâøåéñÿ è íà ðóññêîé ëèòåðàòóðå ýòî-
ãî âðåìåíè è ïîëó÷èâøåé íàçâàíèå «íåèñòîâîé ñëîâåñ-
íîñòè».

Åùå â þíîøåñêîì âîçðàñòå Ôëîáåð óñâîèë ðåñïóá-
ëèêàíñêèå âçãëÿäû, íåíàâèäåë ìîíàðõèþ Ëóè-Ôèëèïïà
è æàæäàë íîâîé, äåìîêðàòè÷åñêîé ðåâîëþöèè. Îí òàê-
æå ïðèõîäèë â îò÷àÿíèå, îòäàë äàíü «íåèñòîâîé øêî-
ëå» è íàïèñàë ðÿä ïðîèçâåäåíèé ñîâåðøåííî â äóõå
ýòîé øêîëû. Òîëüêî â íà÷àëå 1840-õ ãîäîâ îí ïîïûòàë-
ñÿ èçáàâèòüñÿ è îò îò÷àÿíèÿ, è îò ìðà÷íûõ ñþæåòîâ,
çàïîëíÿâøèõ åãî þíîøåñêèå ïðîèçâåäåíèÿ. Â 1845 ãî-
äó îí çàêîí÷èë ðîìàí ïîä íàçâàíèåì «Âîñïèòàíèå
÷óâñòâ», êîòîðûé íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ ðîìàíîì,
íàïå÷àòàííûì ïîä òåì æå íàçâàíèåì â 1869 ãîäó.

Â ýòîì ïåðâîì «Âîñïèòàíèè ÷óâñòâ» îáíàðóæèâàåò-
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ñÿ íîâîå îòíîøåíèå ê æèçíè è íåêîòîðîå îñâîáîæäå-
íèå îò «íåèñòîâîé» ëèòåðàòóðû è «îò÷àÿííîãî» ïåññè-
ìèçìà. Äâàäöàòèäâóõëåòíèé Ôëîáåð âûñêàçûâàåò èäåè,
êîòîðûå â òî âðåìÿ øèðîêî ðàñïðîñòðàíÿëèñü â äåìî-
êðàòè÷åñêè íàñòðîåííûõ êðóãàõ è áûëè îïïîçèöèîííî
íàïðàâëåíû ïî îòíîøåíèþ ê ïðàâèòåëüñòâó. Îí óáåæ-
äåí â òîì, ÷òî ìàòåðèÿ è äóõ, à ñëåäîâàòåëüíî, ïñèõè-
÷åñêàÿ è ôèçè÷åñêàÿ æèçíü ñîñòàâëÿþò íåðàñòîðæèìîå
åäèíñòâî. Îí ðàññìàòðèâàåò ìèð êàê ïðîöåññ, îïðåäå-
ëÿåìûé «çàêîíàìè ïðèðîäû», ñ êîòîðûìè ÷åëîâåêó áî-
ðîòüñÿ íå äàíî. Îí íå âåðèò â ïðîãðåññ, âî âñÿêîì ñëó-
÷àå, â ïðîãðåññ áóðæóàçíûé, íå âåðèò è â âîçìîæíîñòü
ñîçäàòü íîâîå, ñïðàâåäëèâîå îáùåñòâî ñðåäñòâàìè ïî-
ëèòè÷åñêîé áîðüáû è ñîöèàëüíûõ ðåôîðì. Íî îí òâåð-
äî óâåðåí â òîì, ÷òî ÷åëîâåê ìîæåò ïîçíàòü çàêîíû ìè-
ðîâîé æèçíè, ÷òî èñêóññòâî, òàê æå êàê íàóêà è ôèëî-
ñîôèÿ, äîëæíî áûòü íå ïóñòûì ðàçâëå÷åíèåì, à ïðåæäå
âñåãî ïîçíàíèåì, òåì áîëåå ïîëíûì è ãëóáîêèì, ÷òî
îíî âûðàæàåò îáùèå çàêîíîìåðíîñòè æèçíè â ÷ðåçâû-
÷àéíî êîíêðåòíîé, çðèìîé, ïî÷òè îñÿçàåìîé ôîðìå.

Æèòåéñêîå áëàãîïîëó÷èå, ñ÷àñòüå ÷óâñòâ, ìåùàí-
ñêîå ýãîèñòè÷åñêîå ñ÷àñòüå, ïî ìíåíèþ Ôëîáåðà, îá-
ìàí÷èâî è íåäîëãîâå÷íî, êàê äîì, ïîñòðîåííûé íà ïåñ-
êå. Ïîäëèííîå ñ÷àñòüå ìîæíî íàéòè òîëüêî â ïîçíà-
íèè, â èñêóññòâå, êîòîðîå èçáàâëÿåò îò æèòåéñêèõ áåä
è ëæè è, âñêðûâàÿ äî êîíöà çàêîíû ñóùåñòâîâàíèÿ, ïî-
ìîãàåò ïðåîáðàçîâûâàòü ìèð è ïðèâîäèòü îáùåñòâåí-
íóþ è ëè÷íóþ æèçíü â ñîîòâåòñòâèå ñ íåçûáëåìûìè çà-
êîíàìè áûòèÿ.

Ëèòåðàòóðà íå äîëæíà âûðàæàòü ëè÷íûå ÷óâñòâà àâ-
òîðà, — îíà äîëæíà èçîáðàæàòü ðåàëüíûé ìèð è èñòè-
íû áîëåå îáùåãî ïëàíà. Ôëîáåð èùåò îáúåêòèâíîãî,
áåññòðàñòíîãî, äàæå áåçëè÷íîãî èñêóññòâà, ïîòîìó ÷òî
ñóáúåêòèâíûå âîëíåíèÿ õóäîæíèêà, âûçâàííûå òîë÷êà-
ìè è ñëó÷àéíîñòÿìè æèçíè, ìîãóò òîëüêî çàòåìíèòü ïî-
çíàíèå, çàìóòèòü ÷èñòûé èñòî÷íèê âäîõíîâåíèÿ è èñ-
êàçèòü èñòèíó, ïîíÿòíóþ, îáÿçàòåëüíóþ è íåèçáåæíóþ
äëÿ êàæäîãî.

«Îáúåêòèâíîå», «áåññòðàñòíîå», «áåçëè÷íîå» èñêóñ-
ñòâî, êàê åãî ïîíèìàë Ôëîáåð, îòíþäü íå èñêëþ÷àåò
íè ñòðàñòè, íè ëè÷íîñòè ïèñàòåëÿ, íè òåì áîëåå îöåí-
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êè òîãî, ÷òî îí èçîáðàæàåò. «Áåçëè÷íûì», ïî ìíåíèþ
Ôëîáåðà, èñêóññòâî äîëæíî áûòü â òîì ñìûñëå, ÷òî õó-
äîæíèê èçîáðàæàåò íå ñâîè ëè÷íûå ñòðàñòè, à ñòðàñòè
ñâîèõ ïåðñîíàæåé, êîòîðûå äîëæíû áûòü îáúÿñíåíû
äî êîíöà îáñòîÿòåëüñòâàìè èõ æèçíè, ñðåäû, â êîòî-
ðóþ îíè çàêëþ÷åíû, îáùåñòâà, êîòîðîå èõ ñîçäàëî, èç-
âðàòèëî èëè çàìó÷èëî, — çàêîíàìè èõ îáùåñòâåííîãî
ñóùåñòâîâàíèÿ. Â ïåðåæèâàíèÿõ ïåðñîíàæåé íå äîëæ-
íî áûòü íè÷åãî ñëó÷àéíîãî, áåñïðè÷èííîãî, âñå äîëæ-
íî áûòü îáúÿñíåíî íåèçáåæíûìè ñèëàìè îáúåêòèâíî-
ãî, îáùåñòâåííîãî è ìàòåðèàëüíîãî ìèðà. Ñóäüáà ãåðîÿ
ìîæåò âçâîëíîâàòü ÷èòàòåëÿ òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè
åãî ïîñòóïêè è áåäñòâèÿ äàæå â ñàìîé èõ íåëåïîñòè áó-
äóò çàêîíîìåðíû è íåîòâðàòèìû. «Áåññòðàñòèå», î êî-
òîðîì ãîâîðèò Ôëîáåð, íå çíà÷èò, ÷òî ðîìàí äîëæåí
áûòü ëèøåí ñòðàñòè. Òàê æå, êàê ÷åëîâåê íå ìîæåò æèòü
áåç ñòðàñòåé, æåëàíèé, ïîòðåáíîñòåé äóøè è òåëà, òàê
íå ìîæåò áûòü áåññòðàñòíûì è ïåðñîíàæ õóäîæåñòâåí-
íîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Íî ÷èòàòåëü äîëæåí ÷óâñòâîâàòü â
ðîìàíå íå ñòðàñòü õóäîæíèêà, à ñòðàñòü ïåðñîíàæà —
òîëüêî òîãäà, ïî ìíåíèþ Ôëîáåðà, ÷èòàòåëü «ïîâåðèò»
â ýòó ñòðàñòü è âîñïðèìåò åå êàê íåïðåëîæíóþ èñòèíó.

«Îáúåêòèâíîå» èñêóññòâî òðåáóåò îòñóòñòâèÿ àâòîðà
â åãî ïðîèçâåäåíèè. Àâòîð íå äîëæåí ñîîáùàòü ñâîåìó
÷èòàòåëþ, ÷òî òàêîé-òî åãî ïåðñîíàæ ïîëîæèòåëüíûé,
à äðóãîé — îòðèöàòåëüíûé, ÷òî îäíîìó íóæíî ïîäðà-
æàòü, à äðóãîãî ïðåçèðàòü èëè íåíàâèäåòü. Êàê òîëüêî
÷èòàòåëü îáíàðóæèò â ïðîèçâåäåíèè íåêóþ ïîó÷èòåëü-
íîñòü, æåëàíèå íàâÿçàòü åìó «òî÷êó çðåíèÿ», îí óâèäèò
çà ïåðñîíàæåì è ñîáûòèÿìè ðîìàíà ïðîèçâîë ñî÷èíè-
òåëÿ, äåéñòâèÿ è ïåðåæèâàíèÿ ïåðñîíàæà ïîêàæóòñÿ
âûäóìêîé, è ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà ïåðåñòàíåò ñóùå-
ñòâîâàòü.

Íî «îáúåêòèâíîñòü» íå èñêëþ÷àåò îöåíêè. Îáùåñò-
âåííàÿ è, ñëåäîâàòåëüíî, íðàâñòâåííàÿ öåííîñòü èñêóñ-
ñòâà, âñåãî ïîâåäåíèÿ ãåðîÿ èëè ìîòèâîâ, êîòîðûå èì
äâèæóò, ñàìà ïî ñåáå åñòü íå÷òî îáúåêòèâíîå, ñâîéñò-
âåííîå èçîáðàæàåìûì â ïðîèçâåäåíèè ëþäÿì è îáñòîÿ-
òåëüñòâàì. Àâòîð íåèçáåæíî, â ìåðó ñâîåãî ïîíèìàíèÿ
äåéñòâèòåëüíîñòè, ñâîåãî ïðîíèêíîâåíèÿ â èçîáðàæàå-
ìîå, îïðåäåëÿåò åãî öåííîñòü, è ÷èòàòåëü âîñïðèíèìà-
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åò ýòî êàê ñâîéñòâî ïðåäìåòîâ, ñóùåñòâóþùåå â ðåàëü-
íîì ìèðå, íåçàâèñèìî îò âîëè àâòîðà.

Òàêîâû îñíîâíûå ïîëîæåíèÿ íîâîé ýñòåòèêè Ôëî-
áåðà. Ñâîå ïîíèìàíèå èñêóññòâà è òâîð÷åñòâà îí ðàçðà-
áàòûâàë è ñîâåðøåíñòâîâàë â òå÷åíèå âñåé æèçíè, îñó-
ùåñòâëÿÿ åãî â êàæäîì ñâîåì ïðîèçâåäåíèè îñîáûìè
ñðåäñòâàìè, â çàâèñèìîñòè îò ïîñòàâëåííîé çàäà÷è è
îò îñîáåííîñòåé èçîáðàæàåìîãî ìàòåðèàëà.

3

×óâñòâóÿ îòâðàùåíèå ê ñâîåé ñîâðåìåííîñòè, Ôëî-
áåð ñòðàñòíî èíòåðåñîâàëñÿ ýêçîòèêîé, äðåâíèì, äîèñ-
òîðè÷åñêèì Âîñòîêîì, íðàâàìè è âåðîâàíèÿìè âàðâàð-
ñêèõ íàðîäîâ, äàëåêèõ îò öèâèëèçàöèè, Äðåâíèì Ðè-
ìîì, êîòîðûé îí òîæå ðàññìàòðèâàë êàê âàðâàðñêóþ,
õîòÿ è ãåðîè÷åñêóþ ýïîõó. È òåì íå ìåíåå îí íå ìîã
îòîðâàòüñÿ îò ñâîåé ñîâðåìåííîñòè. Äâà ñàìûõ çàìå÷à-
òåëüíûõ åãî ðîìàíà ïîñâÿùåíû ýïîõå, êîòîðóþ îí çíàë
ïî ñîáñòâåííîìó îïûòó. Ïåðâûì åãî ïå÷àòíûì ïðîèç-
âåäåíèåì áûëà «Ãîñïîæà Áîâàðè».

Â ìàëåíüêîì ãîðîäêå Èîíâèëå íåò íè÷åãî ýêçîòè÷å-
ñêîãî. Çàòõëîå ñóùåñòâîâàíèå ìåùàí, íàïîìèíàþùåå,
ïî ñëîâàì Ôëîáåðà, ñóùåñòâîâàíèå ìîêðèö, óáîæåñòâî
èíòåðåñîâ è èäåé — âñå âûçûâàëî íåñòåðïèìóþ ñêóêó è
æåëàíèå áåæàòü êóäà ãëàçà ãëÿäÿò. Çàìûñåë «Ãîñïîæè
Áîâàðè» Ôëîáåð âûâåç ñ Âîñòîêà, ãäå ïóòåøåñòâîâàë â
òå÷åíèå äâóõ ëåò. Íà÷àë îí ñâîé ðîìàí â 1851 ãîäó,
åùå íå îñòûâ îò ñèëüíåéøèõ âïå÷àòëåíèé, ïåéçàæåé è
íðàâîâ Âîñòîêà, è çàêîí÷èë â 1856 ãîäó. Òîãäà æå ðî-
ìàí áûë íàïå÷àòàí â æóðíàëå «Ðåâþ äå Ïàðè». Íåêîòî-
ðûå åãî ñöåíû, — äà è âñå èçîáðàæåíèå ôðàíöóçñêîé
äåéñòâèòåëüíîñòè, — èìåëè ñòîëü ìðà÷íûé è ïðÿìî ðà-
çîáëà÷èòåëüíûé õàðàêòåð, ÷òî ãîñóäàðñòâåííûé ïðîêó-
ðîð ñ÷åë íóæíûì ïðèâëå÷ü Ôëîáåðà ê ñóäó çà îñêîðáëå-
íèå îáùåñòâåííîé íðàâñòâåííîñòè. Ñóä îïðàâäàë åãî,
è «Ãîñïîæà Áîâàðè» ïîÿâèëàñü â ñâåò îòäåëüíûì èçäà-
íèåì â 1857 ãîäó.

Êîãäà ïîñëå Èþëüñêîé ðåâîëþöèè æàíð èñòîðè÷å-
ñêîãî ðîìàíà ïîòåðÿë ñâîþ ïðåæíþþ àêòóàëüíîñòü è
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íà ñìåíó åìó ïðèøåë ðîìàí èç ñîâðåìåííîé æèçíè,
ñòàëè ãîâîðèòü î ÷ðåçâû÷àéíûõ òðóäíîñòÿõ ýòîãî íî-
âîãî æàíðà. Îí òðóäåí ïîòîìó, ÷òî ñîâðåìåííîñòü ëè-
øåíà ðåçêèõ êîíòðàñòîâ: âñå íîñÿò îäèíàêîâûå êîñòþ-
ìû, âñå ãîâîðÿò ïðèáëèçèòåëüíî îäèíàêîâî è îäèíàêîâî
îáðàùàþòñÿ äðóã ê äðóãó ñ îáû÷íûì «ñóäàðü» è «ñóäà-
ðûíÿ». Çàòåì ïèñàòåëè çàìåòèëè, ÷òî ýòî îäíîîáðàçèå
ïðåäñòàâëÿåò îñîáûé èíòåðåñ; êîíå÷íî, âñå íîñÿò íå-
ïðåìåííûé ÷åðíûé êîñòþì è ïîä÷èíÿþòñÿ òåì æå ïðà-
âèëàì ïðèëè÷èÿ, íî îòòåíêîâ â ïîâåäåíèè è ìûøëå-
íèè êóäà áîëüøå, ÷åì â ïðèìèòèâíîì Ñðåäíåâåêîâüå.
Ñîâðåìåííîñòü ïðåäîñòàâëÿåò õóäîæíèêó íåîãðàíè÷åí-
íûå âîçìîæíîñòè èññëåäîâàíèÿ, óãàäûâàíèÿ è òâîð÷å-
ñòâà. Òàê ãîâîðèë è Áàëüçàê. Ôëîáåð ñëîâíî ïîñòàâèë
ñåáå çàäà÷åé îáíàðóæèòü â ýòîé òîñêëèâîé äåéñòâè-
òåëüíîñòè òàéíû äóøè è îòòåíêè íðàâîâ, ïîðàæàþùèå
ñâîèìè åùå íå èçó÷åííûìè ãëóáèíàìè. Íóæíî áûëî
òîëüêî ïðèíÿòü ýòî ìåùàíñòâî è ýòó ïóãàþùóþ ïî-
øëîñòü êàê íåèçáåæíîñòü è îáíàðóæèòü â íèõ òî, ÷òî
çàõâàòûâàåò ÷èòàòåëÿ â ðîìàíàõ èç ñðåäíåâåêîâîé æèç-
íè, â ñêàçêàõ «Òûñÿ÷è è îäíîé íî÷è», â ïðèêëþ÷åí÷å-
ñêèõ è «ñòðàøíûõ» ïîâåñòÿõ. Äåëî â îòòåíêàõ, à íå â
êðè÷àùåé ïåñòðîòå êðàñîê, è ÷òîáû íàïèñàòü äåéñòâè-
òåëüíîñòü, íóæåí òîí÷àéøèé ïñèõîëîãè÷åñêèé àíàëèç,
îïèðàþùèéñÿ íà çíàíèå ñîâðåìåííîãî îáùåñòâà.

Ôëîáåð âûáðàë ïîøëûé ñþæåò, ìíîãî ðàç òðàêòî-
âàâøèéñÿ â ëèòåðàòóðå, — èñòîðèþ ñóïðóæåñêîé èçìå-
íû, îáû÷íûé àäþëüòåð â ãëóõîé ïðîâèíöèè. Áûë ëè ó
Ôëîáåðà êàêîé-íèáóäü áûòîâîé èñòî÷íèê, èëè îí ïî-
ñòðîèë ñâîé ñþæåò èç ìíîãèõ æèòåéñêèõ è ëèòåðàòóð-
íûõ âîñïîìèíàíèé, íå ïîääàþùèõñÿ òî÷íîìó ó÷åòó, —
âîïðîñ íåñóùåñòâåííûé. Âàæíî äðóãîå: Ôëîáåð âëîæèë
â íåãî òàêîå ãëóáîêîå ñîäåðæàíèå è ïðèäàë åìó òàêîé
îáùèé ñìûñë, ÷òî ðîìàí îêàçàëñÿ ñëîâíî ôîðìóëîé ñî-
âðåìåííîé äóøè è îáùåñòâà ýïîõè Èþëüñêîé ìîíàð-
õèè. Òðàãåäèÿ îáûêíîâåííîé ïðîâèíöèàëüíîé äàìû,
ìåùàíêè, íå îòëè÷àþùåéñÿ íè îáðàçîâàíèåì, íè óìîì,
ïîä åãî ðóêàìè ñòàëà òðàãåäèåé êàæäîãî ÷åëîâåêà, âçû-
ñêóþùåãî ëó÷øåé æèçíè, áîëåå âûñîêîãî ñ÷àñòüÿ è äðó-
ãîé äåéñòâèòåëüíîñòè.

Åâðîïåéñêàÿ ëèòåðàòóðà äàâíî óæå çíàëà ãåðîåâ, íå
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ïðèíèìàâøèõ ìèðà, â êîòîðîì îíè ñóùåñòâîâàëè, ïðî-
òåñòîâàâøèõ ïðîòèâ åãî çàêîíîâ, åãî íåñïðàâåäëèâî-
ñòè è åãî çëà. «Ôàóñò» Ãåòå ñîçäàë öåëóþ øêîëó òàê íà-
çûâàåìîé «ñèìâîëè÷åñêîé» äðàìû, ïîëó÷èâøåé îñîáîå
ðàçâèòèå ïîñëå áóðæóàçíîé ðåâîëþöèè êîíöà XVIII âå-
êà. «Êàèí» Áàéðîíà, «Ïðîìåòåé ðàñêîâàííûé» Øåëëè,
«Ýìïåäîêë» Ãåëüäåðëèíà, äåñÿòêè äðóãèõ ïðîèçâåäåíèé
â ñòèõàõ è â ïðîçå ðàçðàáàòûâàëè òó æå ïðîáëåìó è òó
æå «áîëåçíü», êîòîðóþ íàçûâàëè «áîëåçíüþ âåêà». Íî
âñå ýòè ãåðîè áûëè «ñâåðõ÷åëîâåêàìè», âçÿòûìè èç ìè-
ôà è ëåãåíäû. Ïðîìåòåé áûë òèòàíîì, Ýìïåäîêë — âå-
ëèêèì ôèëîñîôîì, Ôàóñò — ó÷åíûì, ðàçî÷àðîâàâøèìñÿ
â íàóêå, Êàèí — ñûíîì ïåðâîãî ÷åëîâåêà è ëåãåíäàð-
íûì áðàòîóáèéöåé.

Çàòåì ýòîò ãåðîé ñòàë «î÷åëîâå÷èâàòüñÿ». Îí ïîëó-
÷èë îáùåñòâåííîå ïîëîæåíèå, áèîãðàôèþ, ñðåäó, êîòî-
ðàÿ åãî ñîçäàëà è âîñïèòàëà. Èç Êàèíà âûðîñ Æþëüåí
Ñîðåëü, ãåðîé «Êðàñíîãî è ÷åðíîãî», ÷åñòîëþáèâûé
ïëåáåé, íàñëåäíèê ðåâîëþöèîíåðîâ 1793 ãîäà, è Âî-
òðåí èç «Îòöà Ãîðèî». Ôëîáåð ñäåëàë ñëåäóþùèé øàã.
Îí íå õîòåë äåëèòü ëþäåé íà «âåëèêèõ» è «ìàëûõ»,
ñâåðõ÷åëîâåêîâ è ÷åðíü. Çàäà÷à äëÿ íåãî çàêëþ÷àëàñü â
òîì, ÷òîáû îáíàðóæèòü â êàæäîé æèâîé äóøå òó æå æà-
æäó ëó÷øåãî, íåóäîâëåòâîðåííîñòü òåì, ÷òî åñòü, óñëî-
âèÿìè ñóùåñòâîâàíèÿ, ïðîòèâíûìè ïðèðîäå ÷åëîâåêà.
Îí ïðîäîëæàë òî, ÷òî ñ òàêîé ïðèíöèïèàëüíîñòüþ äåëà-
ëà Æîðæ Ñàíä, íàøåäøàÿ â ñîöèàëüíûõ «íèçàõ» ñòðåì-
ëåíèå ê îáùåñòâåííîé ñïðàâåäëèâîñòè, òîñêó ïî èäåàëó
è ïðîìåòååâñêóþ æàæäó ïîæåðòâîâàòü ñîáîþ ðàäè ñïà-
ñåíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà. Íî ãåðîé åå ðîìàíà «Ñòðàíñòâóþ-
ùèé ïîäìàñòåðüå» (1841) êðàñíîäåðåâùèê Ïüåð Þãå-
íåí, âëþáëåííûé â ãðàôèíþ, áûë ãåðîåì â ïîäëèííîì
ñìûñëå ñëîâà, ãîòîâûì íà ïîäâèã ðàäè äðóãèõ Ôëîáåð
ïîíèìàë ïðîòåñò êàê ñâîéñòâî åñëè íå âñåõ, òî ìíîãèõ,
íî îí íå ëþáèë èäåàëüíûõ ãåðîåâ. Åãî ãåðîèíÿ áûëà
òàê æå ýãîèñòè÷íà è òàê æå ïîøëà, êàê è âñå åå îêðóæå-
íèå, à èäåàë, êîòîðîãî îíà èñêàëà, îáðåòàë ñìåøíûå è
òîæå ïîøëûå ôîðìû, ïîäñêàçàííûå ìîäíîé ñîâðåìåí-
íîé ëèòåðàòóðîé. Îí ñäåëàë åå æàëêîé ïðåëþáîäåéíîé
æåíîé, íå ðàçãëÿäåâøåé çà óðîäñòâîì äåéñòâèòåëüíî-
ñòè âå÷íî æèâûõ íðàâñòâåííûõ öåííîñòåé.
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Ñèìïàòèçèðîâàë ëè Ôëîáåð ñâîåé ãåðîèíå? Õîòåë
ëè îí îêðóæèòü åå íåêèì îðåîëîì? Èëè îñóäèòü çà áåñ-
ñåðäå÷èå è ýãîèçì, êîòîðûé ïðèâåë åå ê íåñ÷àñòüþ, áå-
çóìèþ è ñìåðòè? Î÷åâèäíî, Ôëîáåð ñòàâèë ïåðåä ñî-
áîé äðóãóþ çàäà÷ó.

Èñòèíà, ïî åãî ìíåíèþ, äîëæíà çàêëþ÷àòü â ñåáå
âñå ïðîòèâîðå÷èÿ. Ïîêàçàòü ÷åëîâåêà òîëüêî ñ îäíîé
åãî ñòîðîíû, ïîëîæèòåëüíîé èëè îòðèöàòåëüíîé, çíà-
÷èò ïðîèçâåñòè àáñòðàêöèþ è ñêðûòü ïðàâäó. Ïîýòîìó
îí íå õî÷åò íè îïðàâäûâàòü, íè îñóæäàòü, îí òîëüêî
ïîêàçûâàåò è îáúÿñíÿåò ÷åëîâåêà òàêèì, êàêèì åãî ñîç-
äàëî îáùåñòâî è åãî çàêîíû. Áóíò Ýììû Áîâàðè — à
ýòî íàñòîÿùèé è íåñîìíåííûé áóíò — ïðèíèìàåò óðîä-
ëèâûå, ýãîèñòè÷åñêèå è äàæå îòâðàòèòåëüíûå ôîðìû,
ïîòîìó ÷òî è ñàìûé áóíò, è åãî ôîðìû îáóñëîâëåíû
îáùåñòâîì, ñðåäîé, ïðîâèíöèåé, íðàâñòâåííûì óðîâ-
íåì åå æèòåëåé, óìñòâåííûì óðîâíåì ñîâðåìåííûõ åé
ôðàíöóçîâ, ëîæüþ, öàðÿùåé ïîâñþäó, è íåîáõîäèìîñòüþ
îäíîâðåìåííî è ïðèíÿòü ýòó ëîæü, è áîðîòüñÿ ñ íåþ,
÷òîáû æèòü. Òàêîâà òàéíà öåíòðàëüíîãî îáðàçà ðîìàíà
è ïðè÷èíà òîãî, ÷òî Ýììà Áîâàðè âûçûâàåò ó ÷èòàòåëÿ
îäíîâðåìåííî ðàçäðàæåíèå è ìó÷èòåëüíîå ñîñòðàäà-
íèå. Æàæäà ñ÷àñòüÿ è îòâðàùåíèå ê ñóïó ñåìåéíîãî
îáåäà çà ñåìåéíûì ñòîëîì âûçûâàþò íåîñóùåñòâèìûå
ìå÷òû, ïðèâîäÿùèå åå ê ãèáåëè.

Ïîëíîé ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ ãîñïîæå Áîâàðè ÿâëÿ-
åòñÿ åå ìóæ, êîòîðûì ðîìàí íà÷èíàåòñÿ è çàêàí÷èâàåò-
ñÿ. Îí íå áëåùåò íè óìîì, íè îñòðîóìèåì, íè îáðàçî-
âàíèåì, íå ñòðåìèòñÿ ê áîëåå âûñîêîìó ïîëîæåíèþ, íå
ðâåòñÿ â Ïàðèæ, íå ÷èòàåò ðîìàíîâ. Çàóðÿäíûé ïðîâèí-
öèàëüíûé ëåêàðü, îí ñ÷àñòëèâ òåì, ÷òî èìååò, è, ïîâòî-
ðÿÿ ñëîâà Ïóøêèíà, äîâîëåí «ñâîèì îáåäîì è æåíîé».
È âñå æå ýòî ãåðîé âûñîêèõ äóøåâíûõ êà÷åñòâ. Ó íåãî
òîæå åñòü ñâîÿ ìå÷òà, åñòü è ñâîé äîëã, êîòîðîãî íå
îùóùàëà ãîñïîæà Áîâàðè, æàæäàâøàÿ òîëüêî ñâîåãî
ëè÷íîãî ñ÷àñòüÿ. Îí íàøåë ñâîå ñ÷àñòüå â Ýììå è ïîòå-
ðÿë åãî âìåñòå ñ íåþ. Â òå÷åíèå âñåãî ðîìàíà îí ïåðå-
æèâàåò ýòî ñ÷àñòüå â ïîëíîì óäîâëåòâîðåíèè æèç-
íüþ — è â ïîëíîì ïðîòèâîðå÷èè ñî ñâîåé æåíîé, òàê è
íå íàøåäøåé óäîâëåòâîðåíèÿ íè â ÷åì. Øàðëü Áîâàðè
òðîãàòåëåí â ñâîåé âåðå è ëþáâè, îí ãîòîâ íà ëþáóþ
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æåðòâó ðàäè æåíû, — è âìåñòå ñ òåì ñìåøîí ñâîåé
óäîâëåòâîðåííîñòüþ, îãðàíè÷åííîñòüþ è óáîæåñòâîì
ìûñëè.

Òàê ïðåäñòàþò ïåðåä íàìè äâà ãëàâíûõ ãåðîÿ — óáî-
ãèìè, æàëêèìè â ñâîåì ñ÷àñòüå è áåäå, â ñâîåì ýãîèçìå
è â ñâîåé æåðòâåííîñòè, â íåïîíèìàíèè òîãî, ÷òî ïðî-
èñõîäèò ñ íèìè è âîêðóã íèõ. È êàæäûé èç íèõ âûçû-
âàåò ñîñòðàäàíèå, êîòîðîå îïðàâäûâàåò âñÿêîãî ÷åëî-
âåêà, áåäñòâóþùåãî â ýòîì ïëîõî îðãàíèçîâàííîì îá-
ùåñòâå.

Äðóãèå ïåðñîíàæè, ïîæàëóé, íå ìåíåå âûðàçèòåëü-
íû è íå ìåíåå òèïè÷íû. Àïòåêàðü Îìå — ïåðñîíàæ
ïî÷òè ñèìâîëè÷åñêèé. Ýòî ïåðñîíèôèöèðîâàííàÿ ïî-
øëîñòü ýïîõè, ýòî òîðæåñòâóþùèé Êàëèáàí èç øåêñïè-
ðîâñêîé «Áóðè», íî âïîëíå ÷åëîâåêîîáðàçíûé, «ïðî-
ãðåññèâíûé», «ëèáåðàëüíûé» è «ïðîñâåùåííûé». Îðäåí
Ïî÷åòíîãî ëåãèîíà è «ïîáåäà» íàä ñëåïûì íèùèì, êî-
òîðîãî íàêîíåö «çàïåðëè» â áîãàäåëüíþ, ïðèäàþò ýòî-
ìó íàèâíîìó, ïðåóñïåâàþùåìó è ãàäêîìó ïåðñîíàæó
çëîâåùèé è óãðîæàþùèé ñìûñë: ýòî ñàìîâëþáëåííîå
ìåùàíñòâî, îïðåäåëÿþùåå õàðàêòåð öåëîé ýïîõè è âå-
äóùåå ñòðàíó ê äóõîâíîé è ïîëèòè÷åñêîé ãèáåëè.

È ÷òîáû ïîêàçàòü äðóãóþ ñòîðîíó áóðæóàçíîãî îáùå-
ñòâà, Ôëîáåð ââåë â ñâîé ðîìàí ýïèçîäè÷åñêèé ïåðñî-
íàæ, ñòðàøíûì ïðèçðàêîì ïðîøåäøèé ñêâîçü äåéñòâèå, —
Êàòðèíó Ëåðó, áàòðà÷êó, ïîëó÷èâøóþ çà ïÿòèäåñÿòèëåò-
íþþ ñëóæáó íà îäíîé è òîé æå ôåðìå ñåðåáðÿíóþ ìå-
äàëü öåíîþ â äâàäöàòü ïÿòü ôðàíêîâ. Íèùàÿ, èçìó÷åí-
íàÿ, îòóïåâøàÿ îò íåïðåðûâíîãî òðóäà ñòàðóõà ïðåâðà-
ùàåò ôàðñ ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé âûñòàâêè â æåñòîêóþ
òðàãåäèþ.

Òàê òîðæåñòâóåò â ðîìàíå «áåññòðàñòíîñòü», ïîëíàÿ
ÿðîñòíîãî íåãîäîâàíèÿ, è ïîòðÿñàþùàÿ ïðàâäà ýòîãî
äåéñòâèòåëüíî îáúåêòèâíîãî èçîáðàæåíèÿ. Ôëîáåð, áî-
ðîâøèéñÿ ñ «òåíäåíöèåé» è ïðîïîâåäîâàâøèé íåçàâè-
ñèìîñòü ëèòåðàòóðû îò ïîëèòèêè, ñîçäàë íåîáû÷àéíî
îñòðûé â ïîëèòè÷åñêîì ñìûñëå ðîìàí, íàñòîëüêî çëî-
áîäíåâíûé è ðàçîáëà÷èòåëüíûé, ÷òî ïî ãëóáèíå ñàòèðû
è ñèëå èäåîëîãè÷åñêîãî âîçäåéñòâèÿ âî ôðàíöóçñêîé
ëèòåðàòóðå XIX âåêà òðóäíî áûëî áû íàéòè ÷òî-ëèáî
ïîäîáíîå.
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Åäâà çàêîí÷èâ «Ãîñïîæó Áîâàðè», Ôëîáåð ïðèíÿëñÿ
çà íîâûé ðîìàí, î êîòîðîì ìå÷òàë çàäîëãî äî âîçíèê-
íîâåíèÿ çàìûñëà. Èç îòâðàùåíèÿ ê ñîâðåìåííîñòè, êàê
îí óâåðÿë, îí âçÿë ñþæåò èç äîõðèñòèàíñêîé ýðû è íå-
êëàññè÷åñêîé öèâèëèçàöèè. «Ñàëàìáî», ïîòðåáîâàâøàÿ
îãðîìíîãî òðóäà, áûëà íà÷àòà â 1857 ãîäó è âûøëà â
ñâåò â êîíöå 1862 ãîäà.

Ýòî áûë îòäûõ îò ñîâðåìåííîñòè. Êàðôàãåí III âåêà
äî íàøåé ýðû: ìíîæåñòâî ïëåìåí è íàðîäîâ Àôðèêè,
Àçèè è Åâðîïû, çâåðñêèå ðåëèãèè, íå÷òî ÷óäîâèùíîå â
íðàâàõ, èíñòèíêòàõ, ñîçíàíèè âàðâàðîâ è íàðÿäó ñ
ýòèì êîëîññàëüíîå ñîáûòèå â èñòîðèè àíòè÷íîãî ìè-
ðà — óíè÷òîæåíèå Êàðôàãåíñêîãî ãîñóäàðñòâà è óòâåð-
æäåíèå ðèìñêîãî âëàäû÷åñòâà íà âñåì Ñðåäèçåìíîìî-
ðüå.

Íåñìîòðÿ íà çàìå÷àòåëüíûå äîñòîèíñòâà ðîìàíà,
âïåðâûå â õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå «îòêðûâøåãî»
ïñèõîëîãèþ âàðâàðà îòäàëåííûõ è ìàëîèçó÷åííûõ ýïîõ,
«Ñàëàìáî» èìåëà î÷åíü íåáîëüøîé óñïåõ. Èçîáðàæåí-
íûå â íåé íðàâû îêàçàëèñü íåïîíÿòíûìè è äàæå ñìåø-
íûìè ÷èòàòåëÿì è îñîáåííî êðèòèêàì. Â æóðíàëàõ ïå-
÷àòàëèñü ïàðîäèè, êàðèêàòóðû è ñòèøêè, âûñìåèâàâøèå
ãåðîåâ è èõ ïîñòóïêè. È âñå ýòî ñâèäåòåëüñòâîâàëî î
òîì, ÷òî èñòîðè÷åñêèé æàíð, âîñêðåøàþùèé ÷óæäûå
öèâèëèçàöèè, áûë äëÿ ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðû ïðîé-
äåííûì ýòàïîì. ×èòàòåëè èíòåðåñîâàëèñü òîëüêî ñâî-
åé ñîâðåìåííîñòüþ, áîëåå äîñòóïíîé èõ ïîíèìàíèþ è
áîëåå âàæíîé äëÿ äàëüíåéøåé ïðàêòè÷åñêîé äåÿòåëü-
íîñòè.

«Ñîâðåìåííîñòü ìíå òàê æå ïðîòèâíà, êàê è ïðåæ-
äå, — ïèñàë Ôëîáåð, çàêîí÷èâ «Ñàëàìáî». — Îò îäíîé
òîëüêî ìûñëè, ÷òî ÿ áóäó îïèñûâàòü ìåùàí, ìåíÿ òîø-
íèò... Âäîõíîâëÿòüñÿ ãîñïîäàìè è äàìàìè ó ìåíÿ áîëü-
øå íåò ñèë». È âñå æå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå âû-
õîäà â ñâåò «Ñàëàìáî» îí óæå ðàçðàáàòûâàë ïëàí «ñî-
âðåìåííîãî ïàðèæñêîãî ðîìàíà», êîòîðûé áûë íàçâàí
«Âîñïèòàíèåì ÷óâñòâ». Ðàáîòà íàä íîâûì ïðîèçâåäåíè-
åì ïðîäîëæàëàñü ñåìü ëåò è çàêîí÷èëàñü â ìàå 1869 ãîäà.

«Æèçíü äîëæíà áûòü íåïðåðûâíûì âîñïèòàíèåì, —
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ïèñàë Ôëîáåð çà òðè ìåñÿöà äî îêîí÷àíèÿ ðîìàíà. —
Âñåìó íóæíî ó÷èòüñÿ, ó÷èòüñÿ ãîâîðèòü, òàê æå êàê
ó÷èòüñÿ óìèðàòü».

«Âîñïèòàíèå», î÷åâèäíî, ïîíèìàåòñÿ çäåñü êàê óòðà-
òà èëëþçèé. Ïîä óäàðàìè îïûòà ãåðîé äîëæåí ïîíÿòü
òùåòó ñâîèõ ñòðåìëåíèé è íåâîçìîæíîñòü «ïðàêòè÷å-
ñêîãî» ñ÷àñòüÿ.

«ß õî÷ó íàïèñàòü íðàâñòâåííóþ èñòîðèþ ëþäåé
ìîåãî ïîêîëåíèÿ, âåðíåå áûëî áû ñêàçàòü, èñòîðèþ èõ
÷óâñòâ», — ïèøåò Ôëîáåð. Ëó÷øå, ÷åì êîãî-ëèáî èç ñâî-
èõ ñîâðåìåííèêîâ, Ôëîáåð çíàë ñàìîãî ñåáÿ. Ìîæåò
áûòü, ýòà «íðàâñòâåííàÿ èñòîðèÿ ïîêîëåíèÿ» ÿâëÿåòñÿ
èñòîðèåé ñàìîãî Ôëîáåðà? Áóðæóàçíûå êðèòèêè òâåð-
äÿò ýòî â îäèí ãîëîñ è, êîíå÷íî, çàáëóæäàþòñÿ.

Â ðàííåé þíîñòè Ôëîáåð áûë «áåñêîíå÷íî âëþá-
ëåí» è ðàññêàçàë îá ýòîé ëþáâè â îäíîé èç ñâîèõ þíî-
øåñêèõ ïîâåñòåé. Ãîñïîæà Àðíó è åå ìóæ íàïîìèíàþò
ïîäðîáíîñòÿìè ñâîåé ñåìåéíîé æèçíè ãîñïîæó Øëå-
çåíæåð, ïðåäìåò þíîøåñêîé ñòðàñòè Ôëîáåðà, è åå ìó-
æà. Íî ýòî íå äåëàåò ðîìàí àâòîáèîãðàôè÷åñêèì è íè-
êàê íå îáúÿñíÿåò åãî ïðîáëåìàòèêó. Ãåðîé ðîìàíà
ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ ïðÿìóþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü Ôëî-
áåðó. Ñîçäàâ ýòîò ïåðñîíàæ, Ôëîáåð âñòóïàë â ïîëåìè-
êó ñ íåïðèåìëåìûìè äëÿ íåãî ýñòåòè÷åñêèìè òåîðèÿ-
ìè, ïîëèòè÷åñêèìè òåíäåíöèÿìè, ñ ñàìûì õàðàêòåðîì
ìûøëåíèÿ ñîâðåìåííîãî åìó ìåùàíñòâà. Â îáðàçå Ôðå-
äåðèêà îí õîòåë ñîçäàòü íå÷òî òèïè÷åñêîå, îáîáùåí-
íîå, ñâîáîäíîå è îò ëè÷íûõ ÷óâñòâ, è îò ñëó÷àéíîãî
ïîðòðåòíîãî ñõîäñòâà. Îí ìîã ïîëüçîâàòüñÿ ëþáûì ìà-
òåðèàëîì ñâîåé ñîâðåìåííîñòè — ýïèçîäîì èç æèçíè
ñâîåãî çíàêîìîãî, êàêèì-íèáóäü õóäîæåñòâåííûì ïðî-
èçâåäåíèåì, ãàçåòíîé ñòàòüåé, ôàêòîì ïîëèòè÷åñêîé
èñòîðèè èëè ñêàíäàëüíîé õðîíèêè, íî âåñü ýòîò «ìàòå-
ðèàë», èëè «âîñïîìèíàíèÿ», èëè «çàèìñòâîâàíèÿ» áû-
ëè âêëþ÷åíû â ðîìàí äëÿ òîãî, ÷òîáû äîêàçàòü íóæíóþ
Ôëîáåðó ïðîáëåìó, îñìûñëèòü è èçîáðàçèòü îñîáåííî-
ñòè è çàêîíîìåðíîñòè ýïîõè.

Ôðåäåðèê, íåñîìíåííî, íåóäà÷íèê. Íî äåëî íå â
ýòîì. Äåëî â ïðè÷èíàõ, êîòîðûå ñäåëàëè åãî íåóäà÷íè-
êîì. Ýòè ïðè÷èíû — â íåì ñàìîì, â õàðàêòåðå åãî ñîç-
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íàíèÿ, â åãî âçãëÿäàõ íà æèçíü, â íåïîíèìàíèè äåéñò-
âèòåëüíîñòè.

Íî ýòè âçãëÿäû è ýòî íåïîíèìàíèå ñâîéñòâåííû íå
òîëüêî åìó îäíîìó — òàê æå, êàê âî âñåõ ñâîèõ ïðîèçâå-
äåíèÿõ, Ôëîáåð íå õî÷åò çäåñü îòäåëèòü ëè÷íîñòü îò
îáùåñòâà, õîòÿ â èíûõ ñëó÷àÿõ åãî ãåðîé ïðîòèâîïîñ-
òàâëåí ñðåäå.

Èíîãäà ãîâîðÿò, ÷òî â îáðàçå Ôðåäåðèêà Ôëîáåð ðà-
çîáëà÷èë ðîìàíòèçì. Íî äóìàòü òàê íåò íèêàêèõ îñíî-
âàíèé. Ôëîáåð âñòóïàåò â áîðüáó íå ñ ðîìàíòèçìîì, êî-
òîðûé êàê ëèòåðàòóðíàÿ øêîëà áûë è ïðîøåë, íî ñ
ýïîõîé, äëèâøåéñÿ äîëüøå, ÷åì ðîìàíòè÷åñêàÿ øêîëà,
è âêëþ÷àâøåé â ñåáÿ ìíîãî ëèòåðàòóðíûõ, ôèëîñîô-
ñêèõ è ïîëèòè÷åñêèõ íàïðàâëåíèé, — ñ ýïîõîé, êîòî-
ðîé ñàì îí áûë ñâèäåòåëåì. Íà ñâîåì âåêó Ôëîáåð âè-
äåë íåñêîëüêî ðåâîëþöèé. Îí ðîäèëñÿ ïðè Ðåñòàâðàöèè
Áóðáîíîâ, ïåðåæèë Èþëüñêóþ ðåâîëþöèþ è Èþëüñêóþ
ìîíàðõèþ, Ôåâðàëüñêóþ ðåâîëþöèþ, äåêàáðüñêèé ïå-
ðåâîðîò 1851 ãîäà è òåïåðü íàáëþäàë Âòîðóþ èìïå-
ðèþ, «ýïîõó áåçóìèÿ è ïîçîðà», ïî îïðåäåëåíèþ Ýìèëÿ
Çîëÿ, áëèçêóþ ê ñâîåìó êîíöó.

Îí áûë ðåñïóáëèêàíöåì åùå òîãäà, êîãäà ïèñàë
ñâîè ïåðâûå äåòñêèå ïîâåñòè. Îí ðàäîâàëñÿ Ôåâðàëü-
ñêîé ðåâîëþöèè, íàäåÿñü, ÷òî íîâàÿ ðåñïóáëèêà ñäåëà-
åò ÷òî-íèáóäü äîáðîå äëÿ íàñåëåíèÿ ñòðàíû. È ïîñëå
êàæäîé ðåâîëþöèè íàñòóïàëà ðåàêöèÿ, ïîñëå âçðûâà
íàäåæä — ðàçî÷àðîâàíèå è îò÷àÿíèå.

Îñíîâíîé è ñàìûé ñòðàøíûé ãðåõ ñîâðåìåííîñòè,
ïî ìíåíèþ Ôëîáåðà, — ýòî ñóáúåêòèâèçì, îòñóòñòâèå
âñÿêîé ñèñòåìû, âñÿêîé íàó÷íîñòè ìûøëåíèÿ, íåæåëà-
íèå ñ÷èòàòüñÿ ñ ðàçóìîì, ñ ëîãèêîé, íåäîâåðèå ê çíàíèþ.
Ëþäè íå ïðèâûêëè è íå õîòÿò ìûñëèòü. Îíè áîëüøå
âåðÿò ÷óâñòâó, «ñåðäöó», «ïåðâîìó äâèæåíèþ». Îíè äóð-
ìàíÿò ñåáÿ ñëîâàìè, êîòîðûå âûçûâàþò ïðèÿòíîå âîë-
íåíèå, íî íå çàêëþ÷àþò â ñåáå íèêàêîãî ñîäåðæàíèÿ.
Âñå áåäñòâèÿ, îáðóøèâøèåñÿ íà Ôðàíöèþ â òå÷åíèå
ñòîëåòèÿ, ïîçîðíûå ïðåäàòåëüñòâà è ïîëèòè÷åñêèå ìî-
øåííè÷åñòâà — âñå ýòî, ïî ìíåíèþ Ôëîáåðà, ñâèäå-
òåëüñòâóåò î íåæåëàíèè íàó÷íî ìûñëèòü è î òîðæåñòâå
«ëè÷íîãî» íà÷àëà, òî åñòü ïðîèçâîëà è óìñòâåííîé
àíàðõèè. Ïðåäîñòàâèâ ïîëíûé ïðîñòîð «÷óâñòâó», îòäà-
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âàÿñü ëþáîìó ïîðûâó, âîëíåíèþ ìèíóòû, ôðàíöóçû çà-
êðûëè ñåáå âîçìîæíîñòü ñèñòåìàòè÷åñêîãî òðóäà è îáú-
åêòèâíîãî, íàó÷íîãî ïîçíàíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè. Ýòîò
ïðîèçâîë è «ÿ÷åñòâî», ïîêîðíîñòü ëþáîé ýìîöèè, âñïûõ-
íóâøåé ïî òîìó èëè èíîìó ñëó÷àþ, ïîëó÷èëè ñâîå îòðà-
æåíèå è â òåîðèè «ëè÷íîé ïîýçèè», êîòîðàÿ ðàçäðàæà-
ëà Ôëîáåðà â òâîð÷åñòâå Ìþññå è Ëàìàðòèíà.

Â îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè ýòî «ÿ÷åñòâî» ïðèâî-
äèò ê îáîæåñòâëåíèþ ñâîåãî ëè÷íîãî èíòåðåñà, êîòî-
ðûé çàñëîíÿåò áîëåå øèðîêèå ãîðèçîíòû èíòåðåñà îá-
ùåãî. Ýòî ïñèõîëîãèÿ ñîáñòâåííèêà.

Íå âåðÿ â âîçìîæíîñòü ñîöèàëüíîé ðåâîëþöèè, íî
ïîíèìàÿ êëàññîâóþ ïðèðîäó ïîëèòèêè áóðæóàçèè, èäó-
ùåé ê ñâîåìó ãîñïîäñòâó, Ôëîáåð ðàññìàòðèâàë ëè÷íûé
èíòåðåñ, ñòðàñòü ê ÷èñòîãàíó êàê íåäîñòàòîê «íàó÷íî-
ñòè», êàê ëè÷íóþ è êëàññîâóþ îãðàíè÷åííîñòü. Îò ýòî-
ãî ïîðîêà, ïî ìíåíèþ Ôëîáåðà, ìîæíî èçëå÷èòüñÿ ïðè
ïîìîùè îäíîé òîëüêî íàóêè, áåç êàêèõ-ëèáî êîðåííûõ
ñîöèàëüíûõ ïðåîáðàçîâàíèé. Ïðè÷èíà âñåõ ïðåñòóïëå-
íèé, ñîâåðøåííûõ áóðæóàçèåé â 1848 ãîäó, ïîëàãàåò
îí, çàêëþ÷àåòñÿ â õàîñå íåîðãàíèçîâàííîé ìûñëè, â ñó-
òîëîêå ìíåíèé, îäèíàêîâî íåëåïûõ, ïîòîìó ÷òî ïðîèç-
âîëüíûõ è íàó÷íî íåîáÿçàòåëüíûõ, â íåïîíèìàíèè äðó-
ãîãî ÷åëîâåêà è â ôàíàòèçìå ëè÷íîãî èíòåðåñà. Âñÿ
Ôðàíöèÿ áîëüíà îäíîé áîëåçíüþ, èíäèâèäóàëèçìîì, êî-
òîðûé ðàâåí ãëóïîñòè, à åäèíñòâåííî âîçìîæíîå ñïàñå-
íèå — âûõîä çà ïðåäåëû ñâîåãî èíòåðåñà, ñâîåãî ýãîèç-
ìà â îáëàñòü íàó÷íîãî ïîçíàíèÿ, êîòîðîå ñîçäàñò ïðà-
âî, ñïðàâåäëèâîñòü è âåëèêóþ íîâóþ êóëüòóðó.

Ýòî îòâðàòèòåëüíîå «ÿ÷åñòâî» ñêâîçèò â ðàçãîâîðàõ
ïåðåïóãàííûõ áóðæóà â ñàëîíå Äàìáð¸çà è äðóãèõ ïåð-
ñîíàæåé ðîìàíà. Äåëîðüå äîêàçûâàåò ñâîè âçãëÿäû àð-
ãóìåíòàìè ëîãèêè, îí âåðèò â òî, ÷òî ãîâîðèò, — è ìå-
íÿåò ñâîè óáåæäåíèÿ, êîãäà ýòî îêàçûâàåòñÿ âûãîäíî.
Õóäîæíèê Ïåëëåðåí íåíàâèäèò âëàñòü íå ïîòîìó, ÷òî
îíà ïëîõà, à ïîòîìó, ÷òî åãî ïðîèçâåäåíèÿ íå ïîïàäà-
þò íà âûñòàâêó. Äðàìàòóðã Þñîííý íåíàâèäèò àêòåðîâ
ñ òåõ ïîð, êàê åãî ïüåñà áûëà îòâåðãíóòà òåàòðàëüíûì
êîìèòåòîì. Åñëè îíà áóäåò ïðèíÿòà, îí èçìåíèò ñâîè
ñèìïàòèè è âçãëÿäû. Çàùèòà ñîáñòâåííîñòè ññûëêîé íà
ëüâà, «êîòîðûé, åñëè áû ñìîã çàãîâîðèòü, îáúÿâèë áû
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ñåáÿ ñîáñòâåííèêîì», è ãíåâ êîììåðñàíòà, êîòîðûé æå-
ëàë çàäóøèòü Ïðóäîíà, «è çàäóøèë áû, åñëè áû ìîã», —
âñå ýòî îìåðçèòåëüíîå è ãëóïîå èçîáðàæåíî ñ íåîáû-
÷àéíîé ïðàâäèâîñòüþ. Ëó÷øå, ÷åì êòî-ëèáî äðóãîé èç
ñîâðåìåííûõ åìó ïèñàòåëåé, Ôëîáåð îáíàæèë êëàññî-
âóþ ïðèðîäó ïîëèòè÷åñêèõ ìíåíèé è çàèíòåðåñîâàí-
íîñòü èäåîëîãèé. Îí ïîêàçàë, ÷òî èñêàæåíèå äåéñòâè-
òåëüíîñòè â êëàññîâîì ñîçíàíèè áóðæóàçèè ïðèâîäèò ê
àáñóðäó è íåñ÷àñòüÿì, òåðçàþùèì Ôðàíöèþ. È ÷åì îñò-
ðåå êëàññîâàÿ áîðüáà, ÷åì î÷åâèäíåå îïàñíîñòü, óãðî-
æàþùàÿ áóðæóàçíûì èíòåðåñàì, òåì ïîëíåå òîðæåñòâó-
åò «÷óâñòâî» è ïàðàëèçóåòñÿ «ïîíèìàíèå». Ïîñëå ñòðàõîâ,
èñïûòàííûõ áóðæóàçèåé â 1848 ãîäó, ïèøåò Ôëîáåð, äà-
æå «óìíûå ëþäè... íà âñþ æèçíü îñòàëèñü èäèîòàìè».

Ôðåäåðèê Ìîðî — ïðåäñòàâèòåëü è æåðòâà òîãî æå
èíäèâèäóàëèçìà. Åãî ïîñòóïêè è ìûñëè ïðîèçâîëüíû.
Îí ìûñëèò øòàìïàìè, «îáùåïðèíÿòûìè èäåÿìè», è
åìó íå ïðèõîäèò â ãîëîâó ïðîâåðèòü èõ ðàçóìîì. È ñå-
áÿ îí ðàññìàòðèâàåò ñêâîçü òå æå ðàñïðîñòðàíåííûå â
åãî âðåìÿ øòàìïû. ×òîáû ñîçäàòü âåëèêèå ïðîèçâåäå-
íèÿ èñêóññòâà, íóæíî ëþáèòü, äóìàåò îí, — è ïèøåò ðî-
ìàíû è êàðòèíû, óïîâàÿ íà ñâîþ ëþáîâü ê ãîñïîæå Àð-
íó. Ðàçîðèâøèñü, îí íàäååòñÿ, ÷òî íóæäà ñäåëàåò åãî
âåëèêèì ÷åëîâåêîì, è ðàäóåòñÿ ðàçîðåíèþ. Îí ðàññ÷è-
òûâàåò ïîëó÷èòü ïîðòôåëü ìèíèñòðà ïî ïðîòåêöèè
ïî÷òè íåèçâåñòíîãî åìó áàíêèðà Äàìáð¸çà. Âî âðåìÿ
ðåâîëþöèè, ñî÷óâñòâóÿ âîññòàâøèì, îí, îäíàêî, áðîñà-
åòñÿ â àòàêó òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ðàññåðäèëñÿ íà ñîëäàò,
êîòîðûå, êàê åìó êàçàëîñü, öåëèëè â íåãî. Â èþíüñêèå
äíè Ôðåäåðèê ãóëÿåò ñ Ðîçàíåòòîé ïî ïàðêó Ôîíòåíåáëî,
è âîññòàíèå åìó, òàê æå êàê Ðîçàíåòòå, êàæåòñÿ ïóñòÿ-
êîì â ñðàâíåíèè ñ èõ íè÷òîæíîé ëþáîâüþ. È ó Ôðåäå-
ðèêà «ïîçíàíèå» îïðåäåëåíî «÷óâñòâîì», — æåëàíèÿìè,
ìå÷òàìè, øòàìïîâàííûìè èäåàëàìè ìåëêîáóðæóàçíîãî
èíòåëëèãåíòà. È îí òîæå íåñâîáîäåí, çàêëþ÷åí â êðóã
ñâîåãî ýãîèçìà, îí òîæå íå ìîæåò âûéòè çà ïðåäåëû
ñâîåãî èíòåðåñà. Åäèíñòâåííîå, ÷åì îí îòëè÷àåòñÿ îò
îêðóæàþùåé åãî òîëïû ïåðñîíàæåé, ýòî åãî ïîñòîÿí-
íîå â ïðèëèâàõ è îòëèâàõ ÷óâñòâî ê ãîñïîæå Àðíó.

Ïîñëå ïîÿâëåíèÿ «Ãîñïîæè Áîâàðè» è «Ñàëàìáî»
êðèòèêè óïðåêàëè Ôëîáåðà â òîì, ÷òî ó íåãî íåò íè îä-
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íîãî ïîëîæèòåëüíîãî èëè õîòÿ áû ñèìïàòè÷íîãî ãå-
ðîÿ. Â «Âîñïèòàíèè ÷óâñòâ» Ôëîáåð ñîçäàë íàêîíåö
ñèìïàòè÷íûé îáðàç, çàäóìàííûé êàê âåðõ æåíñêîãî ñî-
âåðøåíñòâà. Ãîñïîæà Àðíó æèâåò â îáñòîÿòåëüñòâàõ,
êîòîðûå îïðåäåëÿþò åå æèçíåííóþ ïîçèöèþ è íðàâñò-
âåííóþ çàäà÷ó. Îíà ïûòàåòñÿ ñïàñòè ñâîþ ñåìüþ âåëè-
êèìè æåðòâàìè. Îíà íåñåò ñâîå áðåìÿ áåçðîïîòíî, ñ
âîñòîðãîì ïðèíèìàåò êðîõè ñ÷àñòüÿ, âûïàâøèå íà åå
äîëþ, ïðîòèâîñòîèò èñêóøåíèÿì è íå õî÷åò íè÷åãî ìå-
íÿòü, òàê êàê íå â ýòîì âèäèò ñâîé äîëã. Îíà âîñõèùåíà
Ôðåäåðèêîì, à îí èçìåíÿåò è ëæåò åé. Îíà ïðèíèìàåò
îñêîðáëåíèÿ êàê åæåäíåâíóþ ïèùó è íå ñìååò íèêîãî
îáâèíÿòü â èçìåíàõ è ëæè, ïðîçðåâàÿ èíîãäà óòåøàþ-
ùóþ åå ïðàâäó — íåâûñêàçàííóþ ëþáîâü Ôðåäåðèêà.

Â ïîâåäåíèè Ôðåäåðèêà ëîæü è ïðàâäà âñòóïàþò â
óäèâèòåëüíûå ñî÷åòàíèÿ. Áóäó÷è ÷åñòíûì þíîøåé, îí
ëæåò âñåì ñâîèì áëèçêèì è æèâåò â ïîñòîÿííîì ñàìî-
îáìàíå. Îí êîìó-òî ïðèçíàåòñÿ â ëþáâè, íî ýòî íå ëþ-
áîâü, à èëëþçèÿ. Îí ëþáèò, íî îòêàçûâàåòñÿ îò ëþáâè.
Îí ñàì íå çíàåò, ÷òî îí ÷óâñòâóåò, è ñîâåðøàåò ïîñòóï-
êè, íåîæèäàííûå äëÿ ñåáÿ ñàìîãî. Ìîæåò ëè åñëè íå
Ôðåäåðèê, òî õîòÿ áû ñàì àâòîð îáúÿñíèòü ïðè÷èíû
ýòîé íåïîñëåäîâàòåëüíîñòè, ýòèõ âíóòðåííèõ ïðîòèâî-
ðå÷èé, èç êîòîðûõ òàê òðóäíî íàéòè âûõîä?

Êîíå÷íî, ýòè ïðîòèâîðå÷èÿ — íå îïëîøíîñòü è íå
îøèáêà Ôëîáåðà. Ïóòàíèöà ÷óâñòâ, ìó÷àùèõ åãî ãåðîÿ,
ãîâîðèò íå î òîì, ÷òî â äóøå ÷åëîâåêà íè÷åãî íåëüçÿ
ïîíÿòü è íè÷åìó íåëüçÿ âåðèòü; Ôëîáåð íå ñëó÷àéíî
ïðèøåë ê òàêèì ïñèõîëîãè÷åñêèì ïàðàäîêñàì. Åãî òîí-
êèé àíàëèç — íîâûé ìåòîä ïñèõîëîãè÷åñêîãî èññëåäî-
âàíèÿ, ñâÿçàííûé ñ ñîâðåìåííîé Ôëîáåðó íàóêîé.

Èñõîäÿ èç ñâîåãî îñíîâíîãî ïîëîæåíèÿ — åäèíñòâà
ìàòåðèè è äóõà, ïñèõèàòðû, ôèçèîëîãè è ôèëîñîôû óò-
âåðæäàëè, ÷òî íèêàêîé ïñèõè÷åñêèé ïðîöåññ íåâîçìî-
æåí áåç äâèæåíèÿ íåðâíûõ êëåòîê. Èç ýòîãî îíè äåëàëè
âûâîä, ÷òî ëþáàÿ äåÿòåëüíîñòü íåðâíûõ êëåòîê âñåãäà
ñîïðîâîæäàåòñÿ ïñèõè÷åñêèìè ïðîöåññàìè îùóùåíèÿ
è ÷óâñòâà. Ñîçíàíèå òîëüêî ðåãèñòðèðóåò ðåçóëüòàò ýòèõ
ïðîöåññîâ, ïðîèñõîäÿùèõ âî âñåõ îðãàíàõ ÷åëîâå÷åñêî-
ãî òåëà, à ïîòîìó ïîäëèííàÿ, òâîð÷åñêàÿ ðàáîòà ñîâåð-
øàåòñÿ ãäå-òî â òåìíîòå íåîñîçíàííîãî.
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Ôëîáåð, âíèìàòåëüíî ñëåäèâøèé çà óñïåõàìè ïñèõî-
ëîãèè è ïñèõèàòðèè, ìîã óçíàòü îá ýòîì øèðîêî ðàñ-
ïðîñòðàíåííîì ó÷åíèè èç ñïåöèàëüíûõ êíèã, èç áåñåä
ñ çíàêîìûìè åìó ó÷åíûìè, íàïðèìåð, ñ È. Òýíîì, êî-
òîðûé êàê ðàç â 1860-å ãîäû ïèñàë ñâîé òðóä «Îá óìå è
ïîçíàíèè», â îñíîâíîì ïîñâÿùåííûé ýòîé ïðîáëåìå.
Ñ ïðèíÿòîé Ôëîáåðîì òî÷êè çðåíèÿ, âîëåâîé àêò íåëüçÿ
ðàññìàòðèâàòü êàê ÷èñòûé ðåçóëüòàò ëîãè÷åñêîãî ðàññó-
æäåíèÿ. Ïîñòóïêè ÷åëîâåêà ìîãóò ïðîòèâîðå÷èòü åãî
íàìåðåíèÿì è æåëàíèÿì, òàê êàê îíè âîçíèêàþò èç ãëó-
áèíû ïîäñîçíàòåëüíîãî, èç íåÿñíûõ äëÿ ñàìîãî ÷åëîâåêà
ïîáóæäåíèé, èíñòèíêòîâ è ñîöèàëüíûõ ïðèâû÷åê, ñòàâ-
øèõ «âòîðîé ïðèðîäîé».

Ïîâåäåíèå Ôðåäåðèêà îáúÿñíÿåòñÿ ýòîé èãðîé
÷óâñòâ, íàä êîòîðûìè îí íå âëàñòåí. Ëîãèêà ðóêîâîäèò
èì ìåíüøå, ÷åì äðóãèìè, ìåíüøå äàæå, ÷åì èìïóëüñèâ-
íûìè è ÷óâñòâåííûìè íàòóðàìè âðîäå Ðîçàíåòòû èëè
ãîñïîäèíà Àðíó. Ñëàáîñòü âîëè è ñêóäîñòü ñîáûòèé â
åãî æèçíè, íåñìîòðÿ íà ìíîæåñòâî áåñòîëêîâûõ ïî-
ñòóïêîâ, îáúÿñíÿþòñÿ çäåñü ïðîòèâîðå÷èâîñòüþ ïîáóæ-
äåíèé è ïî÷òè ðàâíîé ñèëîé áîðþùèõñÿ ñòîðîí. Îáíà-
ðóæèòü áîðüáó ïðîòèâîïîëîæíî íàïðàâëåííûõ âëå÷åíèé,
ïîäñìîòðåòü âîçíèêíîâåíèå âîëåâîãî àêòà, îïðåäåëèòü
ðàçëè÷íûå ìîòèâû, äèêòóþùèå ÷åëîâåêó åãî ïîâåäå-
íèå, ðàññëûøàòü ýòè ãîëîñà, çâó÷àùèå ãäå-òî íà ãðàíè-
öàõ ôèçèîëîãèè, ïîíÿòü öåëóþ æèçíü â åå âèäèìîé íå-
ëåïîñòè êàê ðåçóëüòàò ýòîé åäèíîé áîðüáû — òàêîâà
áûëà çàäà÷à Ôëîáåðà, íàèáîëåå ïîëíî ðàçðåøåííàÿ â
îáðàçå Ôðåäåðèêà.

Ïîñòóïêè ñàìè ïî ñåáå íå èíòåðåñóþò Ôëîáåðà. Âåäü
ïîñòóïîê íå îçíà÷àåò íè÷åãî, åñëè ìû íå çíàåì âûçâàâ-
øèõ åãî ïîáóæäåíèé. Ýòè-òî ïîáóæäåíèÿ è ñòîÿò â öåí-
òðå åãî âíèìàíèÿ, è äåéñòâèÿ ãåðîÿ îí ïîêàçûâàåò
òîëüêî òîãäà, êîãäà çà íèìè ìîæíî óãàäàòü ïðè÷èíû.
Ôðåäåðèê ïîñëå àóêöèîíà îòêàçûâàåòñÿ îò áðàêà ñ ãîñ-
ïîæîé Äàìáð¸ç è òóò æå óäèâëÿåòñÿ ñâîåìó ðåøåíèþ;
ñòðàøíàÿ äóøåâíàÿ óñòàëîñòü, êîòîðóþ îí ÷óâñòâóåò ïî-
ñëå òîãî, êàê çàõëîïíóë äâåðöû êàðåòû, ñâèäåòåëüñòâó-
åò î äëèòåëüíîé è òðóäíîé áîðüáå, ïðîèñõîäèâøåé ãäå-
òî â ãëóáèíå. Ýòîò ïîñòóïîê íå òðåáóåò îáúÿñíåíèé, îí
ÿñíî è ÷åòêî îáúÿñíÿåò òî, î ÷åì, ìîæåò áûòü, íå äîãà-
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äûâàëñÿ è ñàì ãåðîé. Â ïîñëåäíåé ñöåíå ðîìàíà Ôðåäå-
ðèê îòêàçûâàåòñÿ îò ëþáâè ãîñïîæè Àðíó, êîòîðóþ ëþ-
áèë âñþ æèçíü, — ýòîò æåñò íåïîíÿòåí ñàì ïî ñåáå, è
Ôëîáåð àíàëèçèðóåò åãî ìîòèâû.

Î÷åâèäíî, Ôðåäåðèê îøèáàëñÿ â òå÷åíèå âñåé ñâî-
åé æèçíè. Òàê æå, êàê îí íå ïîíèìàë èñêóññòâî, òâîð-
÷åñòâî, ïîëèòèêó, ëþäåé è ñâîå îòíîøåíèå ê íèì, îí
íå ïîíèìàë ñòîÿùèõ ïåðåä íèì çàäà÷, ñâîèõ ïîòðåáíî-
ñòåé, âîçìîæíîñòåé è õàðàêòåðà. È âñå ýòî îò òîãî æå
ìåùàíñêîãî èíäèâèäóàëèçìà, îò íåóìåíèÿ èëè íåæåëà-
íèÿ ñàìîñòîÿòåëüíî è «íàó÷íî» ìûñëèòü. Òî, ÷òî åãî
âíóòðåííÿÿ ñóùíîñòü è íðàâñòâåííûé èíñòèíêò ñîïðî-
òèâëÿþòñÿ åãî íàìåðåíèÿì è èäåéíûì øòàìïàì, êîòî-
ðûì îí ñëåäóåò áåç êðèòèêè è áåç ðàçìûøëåíèé, ñâèäå-
òåëüñòâóåò î òîì, ÷òî îí íå äàåò ñåáå òðóäà ïîçíàòü íè
ñàìîãî ñåáÿ, íè îêðóæàþùèé ìèð ñ åãî çàêîíàìè è íå-
îáõîäèìîñòÿìè.

Â ýòîì ïñèõîëîãè÷åñêîì ðîìàíå èëè, ëó÷øå ñêàçàòü,
ðîìàíå íðàâîâ îãðîìíóþ ðîëü èãðàåò ðåâîëþöèÿ. Ýòî
åñòåñòâåííûé ðåçóëüòàò Èþëüñêîé ìîíàðõèè — êàê
ïðîòåñò ïðîòèâ íåå è êàê åå ïðîäîëæåíèå. Òî æå ìå-
ùàíñêîå «ÿ÷åñòâî», êëàññîâûå èíòåðåñû, âûðàæàþùèå-
ñÿ â ôîðìå ëè÷íîé âûãîäû, äåéñòâóþò è â 1848 ãîäó.
Ñîöèàëüíîå áëàãîïîëó÷èå, ïî ìíåíèþ Ôëîáåðà, íåâîç-
ìîæíî, ïîêà ëþäè è îáùåñòâî íå èçëå÷àòñÿ îò ýòîãî
«ïîðîêà» èëè «ñâîéñòâà», è ïîòîìó ðåâîëþöèÿ êîí÷à-
åòñÿ ïåðåâîðîòîì 2 äåêàáðÿ.

Âî âðåìÿ ðåâîëþöèé áóäóùåå ïðèõîäèò áûñòðî, ãî-
âîðèë Ãþãî: çà êàêèå-íèáóäü òðè-÷åòûðå ãîäà ðåâîëþ-
öèÿ ñìåíèëàñü ðåàêöèåé, âñå ìåíÿëîñü ìíîãî ðàç, íî
íè÷òî íå èçìåíèëîñü, è Âòîðàÿ èìïåðèÿ âåðíóëà ñòðà-
íó ê òîìó æå ïîëîæåíèþ, â êîòîðîì îíà íàõîäèëàñü äî
Ôåâðàëÿ, — òàêîâ áûë âûâîä Ôëîáåðà èç òðàãè÷åñêèõ
ñîáûòèé, êîòîðûå ïðîøëè ïî÷òè íà åãî ãëàçàõ. Èñòî-
ðèÿ ñî âñåìè åå ïåðåìåíàìè åñòü, â ñóùíîñòè, òîïòà-
íèå íà ìåñòå. Ê ýòîé ìûñëè ïðèâîäèëè Ôëîáåðà íåóäà-
÷è äâóõ ðåâîëþöèé, íî òàêæå óïîðíîå, ñòðàñòíîå íåæå-
ëàíèå óëîâèòü â èñòîðèè ðàçâèòèå è îáùåñòâåííûå
çàêîíîìåðíîñòè, âåäóùèå ÷åëîâå÷åñòâî ñêâîçü âñå çà-
áëóæäåíèÿ è áåäñòâèÿ ê òâåðäî îñîçíàííûì èäåàëàì.

Ôëîáåð ìîã áû ïðèéòè ê äðóãèì âçãëÿäàì íà èñòî-
ðèþ è îáùåñòâî. Â êàðòèíå ðåâîëþöèè, ïîêàçàííîé â
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ðîìàíå, ìîæíî îáíàðóæèòü ÷åòêî îñîçíàííûå êëàññî-
âûå ïðîòèâîðå÷èÿ, ê êîòîðûì îí îòíîñèòñÿ äàëåêî íå
áåçðàçëè÷íî. Áóðæóàçèÿ, îøàëåâøàÿ îò ñòðàõà, çàòåì
òîðæåñòâóþùàÿ ñâîþ ïîáåäó, èçîáðàæåíà â ñàìîì îò-
âðàòèòåëüíîì âèäå. Ýòî ãëóïöû, õèòðåöû, ïðåäàòåëè è
óáèéöû. Ðàáî÷èå, êîòîðûõ íèùåòà è ãîëîä ïðèâîäÿò ê
Èþíüñêîìó âîññòàíèþ, áîëåå áåñïîìîùíû, ÷åì ãîñïîä-
ñòâóþùèå êëàññû, åùå ðàç óòâåðäèâøèå ñâîå ãîñïîä-
ñòâî ïîñëå êðîâàâîãî èçáèåíèÿ âî âðåìÿ Èþíüñêèõ
äíåé. Íî íà ñòîðîíå ðàáî÷èõ, íà ñòîðîíå ïîáåæäåí-
íûõ — ñïðàâåäëèâîñòü, ãåðîèçì, ïîäëèííî ÷åëîâå÷åñêèå
èäåàëû, è åäèíñòâåííûé ïîëîæèòåëüíûé ïåðñîíàæ â
ýòîé ìàññå áåñíóþùèõñÿ ñòÿæàòåëåé, ÷åñòîëþáöåâ è
ïðîõîäèìöåâ — ýòî Äþññàðäüå, ïðåäñòàâèòåëü îáåçäî-
ëåííîãî òðóäà, ïðåäàííûé ñâîèì èäåàëàì, ñêâîçü çàáëó-
æäåíèÿ è ñîìíåíèÿ ïðèøåäøèé íàêîíåö ê ïðàâäå, çà
êîòîðóþ îòäàåò ñâîþ æèçíü.

Ôëîáåð õîòåë «âûìàçàòü ñâîþ ñîâðåìåííîñòü íàâî-
çîì», êàê èíäóñû ïîêðûâàëè êîðîâüèì ïîìåòîì ñâîè
õðàìû. Îí ñäåëàë ýòî â «Âîñïèòàíèè ÷óâñòâ». Íî îí èç-
áåãàë «âûâîäîâ», ïîòîìó ÷òî ñ÷èòàë èõ âìåøàòåëüñò-
âîì àâòîðà â îáúåêòèâíóþ äåéñòâèòåëüíîñòü. Âíèìà-
òåëüíûé ÷èòàòåëü, ñîâðåìåííèê Ôëîáåðà, òàê æå êàê
÷èòàòåëü íàøåãî âðåìåíè, íå ìîæåò íå ñäåëàòü ñâîèõ
âûâîäîâ èç òîãî, ÷òî ïðåäëîæèë åìó ïèñàòåëü. Áåññòðà-
ñòíûé ðîìàí ïðåâðàòèëñÿ â ðàçîáëà÷åíèå, îñìûñëåí-
íîå è îñîçíàííîå. Ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü, ÷òî îí îêà-
çàëñÿ â èçâåñòíîì ñìûñëå ïðîðî÷åñòâîì.

Âñå áåäñòâèÿ 1870 ãîäà, ãîâîðèë Ôëîáåð, ïðîèçîø-
ëè ïîòîìó, ÷òî ôðàíöóçû íå ïîíÿëè åãî «Âîñïèòàíèÿ
÷óâñòâ», — òàê, íàñìåõàÿñü íàä ñâîèì âåëèêèì äðóãîì,
ðàññêàçûâàë â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ Ìàêñèì Äþêàí.
Îí ïåðåäàë íàì ïîäëèííóþ ìûñëü Ôëîáåðà, íå óëîâèâ
åå ñìûñëà. Äåéñòâèòåëüíî, Ôëîáåð õîòåë ïîêàçàòü, ê
êàêèì áåäñòâèÿì ïðèâîäèò íåóìåíèå ìûñëèòü, íåïîíè-
ìàíèå äåéñòâèòåëüíîñòè, êîðûñòü ëè÷íàÿ è êëàññîâàÿ.
È ñî ñâîéñòâåííîé åìó íàèâíîñòüþ ñ÷èòàë, ÷òî, åñëè
îáùåñòâî ïîéìåò ýòîò ðàçúåäàþùèé åãî ïîðîê, îíî èç-
áàâèòñÿ îò íåãî, ïðèäåò ê íàó÷íîìó ïîçíàíèþ è, ñëåäî-
âàòåëüíî, ê âåëèêîé îáùåñòâåííîé ñïðàâåäëèâîñòè —
áåç âîññòàíèé, íàñèëèé è êàòàñòðîô. Ýòî áûëà óòîïèÿ
÷åëîâåêà, ïà÷å âñåãî áîÿâøåãîñÿ óòîïèé.
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Ñîãëàñíî ôðàíöóçñêîé ðîìàíòè÷åñêîé ýñòåòèêå, îñ-
íîâíûì äîñòîèíñòâîì ðîìàíà ñ÷èòàëàñü äðàìàòè÷íîñòü.
Â ðîìàíàõ ýòîé ïîðû êîíôëèêò áûë ìàêñèìàëüíî îñò-
ðûì, à äåéñòâèå ïîä÷èíåíî áîðüáå ïðîòèâîðå÷èé, ïî÷-
òè âñåãäà ðàçðåøàâøåéñÿ òðàãè÷åñêè. Ðîìàíòèêè ïîíè-
ìàëè æèçíü êàê áîðüáó ïðîòèâîðå÷èé, êàê êîíôëèêò
ëè÷íîñòè è îáùåñòâà, à ïîòîìó ÷åì äðàìàòè÷íåå áûë
ðîìàí, òåì ãëóáæå îí ïðîíèêàë â ñàìóþ ñóùíîñòü äåé-
ñòâèòåëüíîñòè, òåì îí áûë ïðàâäèâåå. Ðîìàí Áàëüçàêà
ïîä÷èíÿëñÿ òîìó æå çàêîíó.

Âî âòîðîé ïîëîâèíå XIX âåêà ïðåäñòàâëåíèÿ î æèç-
íè è, ñëåäîâàòåëüíî, î õóäîæåñòâåííîé ïðàâäå ñèëüíî
èçìåíèëèñü. Æèçíü ÷åëîâåêà â îáùåñòâå ðàññìàòðèâà-
ëàñü íå êàê áîðüáà, à êàê ìîíîòîííîå, ïîøëîå, ëèøåí-
íîå êðèçèñîâ è êàòàêëèçìîâ ñóùåñòâîâàíèå.

Òàêîé âèäåëè ñâîþ ñîâðåìåííîñòü òå, êòî, ÷óâñòâóÿ
îòâðàùåíèå ê öàðñòâó ÷èñòîãàíà, æàæäàëè áîëåå íàïðÿ-
æåííîé ðàáîòû óìà è áîëåå ðàöèîíàëüíîé îáùåñòâåí-
íîé æèçíè. Ñîáûòèÿ áàíàëüíû, ñòðàñòè íè÷òîæíû, èí-
òåðåñû îãðàíè÷åíû áûòîì, à ïîòîìó èñêàòü â ýòîì ñó-
ùåñòâîâàíèè îñòðûõ êîíôëèêòîâ è êàòàñòðîô — çíà÷èò
ïðèäóìûâàòü òî, ÷åãî íåò. Â òâîð÷åñòâå Ôëîáåðà, Ãîí-
êóðîâ, Çîëÿ äðàìà áûëà ñâåäåíà äî ìèíèìóìà.

Â «Ãîñïîæå Áîâàðè» äåéñòâèÿ î÷åíü ìàëî, äâà àäþëü-
òåðà ðàñòâîðåíû â ïîøëîñòè ïðîâèíöèàëüíîé æèçíè, à
ñàìîóáèéñòâî è ñìåðòü Ýììû ëèøåíû êàêîãî-ëèáî ãå-
ðîèçìà. Îäíàêî ñòðàñòü, ñàìîóáèéñòâî, ñìåðòü ñàìè ïî
ñåáå äðàìàòè÷íû, è óæå ïîñëå òîãî, êàê ðîìàí áûë íà-
ïå÷àòàí, Ôëîáåð ðåøèë, ÷òî åãî ïðîèçâåäåíèå íåäîñòà-
òî÷íî ïðàâäèâî, ÷òî îíî ïîä÷èíèëîñü ñòàðûì òðàäèöèÿì
äðàìàòè÷åñêîãî ðîìàíà. Ïðèíèìàÿñü çà íîâûé ðîìàí
èç ñîâðåìåííîé æèçíè, îí ïîïûòàëñÿ ñîâñåì ëèøèòü
åãî äðàìû, òî åñòü ñäåëàòü åãî åùå áîëåå ïðàâäèâûì
õîòÿ áû äàæå öåíîþ îòêàçà îò èñêóññòâà. Íî ïîæåðòâî-
âàòü èñêóññòâîì ðàäè ïðàâäû çíà÷èëî ñîçäàòü íîâîå èñ-
êóññòâî, ñîîòâåòñòâóþùåå íîâîé äåéñòâèòåëüíîñòè è
âìåñòå ñ òåì íîâûì òðåáîâàíèÿì, ê íåé ïðåäúÿâëÿåìûì.

Â «Âîñïèòàíèè ÷óâñòâ» íåò ïî÷òè íèêàêèõ âíåøíèõ
êàòàñòðîô, íè óáèéñòâ, íè ñàìîóáèéñòâ, íè÷åãî, ÷òî
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ëîìàëî áû óêëàä ÷àñòíîé æèçíè. Ñìåðòü Äþññàðäüå ÿâ-
ëÿåòñÿ òîëüêî ôîíîì, íà êîòîðîì âëà÷àò ñâîå ñóùåñò-
âîâàíèå ãëàâíûå ãåðîè. Ýòî äâèæåíèå â íåïîäâèæíî-
ñòè, òîë÷åÿ îáûäåííîé æèçíè, íè÷åãî íå ìåíÿþùàÿ â
ñâîåì áåñòîëêîâîì äâèæåíèè. Ôëîáåð ñ óäèâèòåëüíîé
ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ ðàçâèâàë òî, ÷òî ôîðìóëèðîâàë â
ñâîèõ þíîøåñêèõ ïèñüìàõ è âûðàçèë óæå â ïåðâîì ðî-
ìàíå.

Ðàçâèâàåòñÿ è äðóãîé ýñòåòè÷åñêèé ïðèíöèï, ïîðà-
çèâøèé ÷èòàòåëåé óæå â «Ãîñïîæå Áîâàðè», — ïðèíöèï
áåçëè÷íîñòè. Â «Âîñïèòàíèè ÷óâñòâ» ãåðîè åùå áîëüøå
îñâîáîæäàþòñÿ îò àâòîðà. Îíè ñóùåñòâóþò ñàìè ïî ñå-
áå, îíè ïðîõîäÿò ïåðåä íàìè ñëîâíî â êàêîì-òî áåñ-
öâåòíîì ôèëüìå, â åäâà óëîâèìûõ îòòåíêàõ äîáðà è
çëà, è ÷èòàòåëþ ïðèõîäèòñÿ «ðàáîòàòü» íàä íèìè, ñî-
ó÷àñòâîâàòü â òâîð÷åñòâå àâòîðà, ÷òîáû íàéòè êëþ÷, â
êîòîðîì íóæíî âîñïðèíèìàòü ýòó óíûëóþ äåéñòâèòåëü-
íîñòü, ïîêàçàííóþ å òàêèì ìàñòåðñòâîì è ñ òàêèì àâ-
òîðñêèì ñàìîîòðå÷åíèåì.

Â «Ãîñïîæå Áîâàðè» Ôëîáåð ïûòàëñÿ, íàñêîëüêî âîç-
ìîæíî, èçáåãàòü ïîâåñòâîâàíèÿ, áëåñòÿùèì ìàñòåðîì
êîòîðîãî â òî âðåìÿ ñ÷èòàëñÿ Àëåêñàíäð Äþìà. Îïèñà-
íèÿ, ñòîëü îáèëüíûå ó Áàëüçàêà, òàêæå íå ïðèâëåêàëè
Ôëîáåðà. Ëèøü â ðåäêèõ ñëó÷àÿõ îí ïîëüçîâàëñÿ äèàëî-
ãîì, êîòîðûé ââåë â ðîìàí Âàëüòåð Ñêîòò. Ôëîáåðó êà-
çàëîñü, ÷òî òàêèìè ñðåäñòâàìè òðóäíî ïåðåäàòü äóøåâ-
íûå òàéíû ãåðîÿ, íåïîíÿòíûå åìó ñàìîìó. Îí îòêðûë
äëÿ ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû «íåñîáñòâåííóþ ïðÿìóþ
ðå÷ü», òî åñòü âíóòðåííþþ ðå÷ü ïåðñîíàæà, íå âûñêà-
çàííóþ â ðàçãîâîðå, íå îôîðìëåííóþ ñëîâîì.

Ýììà ðàçìûøëÿåò î ñâîåé ñóäüáå, î ìóæå, î ëþáîâ-
íèêàõ — è àâòîð ïåðåäàåò åå äóìû è ïåðåæèâàíèÿ òàê,
ñëîâíî ýòî îíà ñàìà ãîâîðèò î íèõ â ãëóáèíå ñâîåé äó-
øè. Îíà íèêîãäà áû íå ðàññêàçàëà îá ýòîì íèêîìó, íå
ïðèçíàëàñü áû è ñàìîé ñåáå â òîì, ÷òî ïåðåæèâàåò òà-
êîå ñòðàííîå è íåâûðàçèìîå, ïîòîìó ÷òî åñòü â ÷åëîâå-
êå êàêàÿ-òî ñòûäëèâîñòü, êîòîðàÿ íå ïîçâîëÿåò äîâå-
ðèòü ñâîèõ ÷óâñòâ ñëîâó, äàæå ñêàçàííîìó íàåäèíå.

«Â ñàìîì äåëî, âåäü íå âñå æå òàêèå, êàê Øàðëü.
Ìóæ ó íåå ìîã áûòü êðàñèâ, óìåí, áëàãîâîñïèòàí, îáàÿ-
òåëåí, — çà òàêèõ, íàâåðíî, âûøëè çàìóæ åå ïîäðóãè ïî
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ìîíàñòûðñêîìó ïàíñèîíó». Ñëîâà ýòè, ïðîèçíåñåííûå
ñàìîé Ýììîé, ïîêàçàëèñü áû ñëèøêîì óæ íàèâíûìè è
ïðÿìî íåëåïûìè. Íî ìû çíàåì, ÷òî îíà íå ãîâîðèò
ýòîãî. Ýòî åå îùóùåíèå, åå òîñêà, íå îôîðìëåííàÿ â
ñëîâå, íå ïîääàþùàÿñÿ âûðàæåíèþ. Õóäîæíèê âûðàçèë
åå ÷óâñòâà, åäâà åþ îñîçíàííûå, â òî÷íûõ, îòòî÷åííûõ,
âîëíóþùèõ ôðàçàõ. Åå ïîäðóãè æèâóò æèçíüþ, îò êîòî-
ðîé «èõ ñåðäöà ðàäóþòñÿ, èõ ÷óâñòâà ðàñöâåòàþò. À åå
æèçíü õîëîäíà, êàê ÷åðäàê ñî ñëóõîâûì îêîøêîì íà ñå-
âåð, è òîñêà áåññëîâåñíûì ïàóêîì îïëåòàëà â òåíè ïàó-
òèíîé âñå óãîëêè åå ñåðäöà». Êîíå÷íî, åé ñàìîé òàêèõ
ñëîâ íå ïðèäóìàòü, íî òðóäíî áûëî áû ëó÷øå ôîðìóëè-
ðîâàòü îùóùåíèÿ, êîòîðûå ïðèâåäóò åå ê àäþëüòåðó è
ñàìîóáèéñòâó. Òî æå ïðîèñõîäèò è ñ Øàðëåì Áîâàðè,
êîòîðûé ïåðåæèâàåò ñâîå ñ÷àñòüå, ñëîâíî ÷åëîâåê,
òîëüêî ÷òî ñúåâøèé çà îáåäîì òðþôåëè: «Áûë ëè îí
ñ÷àñòëèâ êîãäà-ëèáî ïðåæäå? Óæ íå â êîëëåæå ëè, êîãäà
îí ñèäåë âçàïåðòè, â åãî âûñîêèõ ÷åòûðåõ ñòåíàõ, è
÷óâñòâîâàë ñåáÿ îäèíîêèì ñðåäè òîâàðèùåé, êîòîðûå
áûëè è áîãà÷å è ñïîñîáíåå åãî... Èëè ïîçäíåå, êîãäà îí
ó÷èëñÿ íà ëåêàðÿ è êîãäà â êàðìàíàõ ó íåãî áûëî òàê
ïóñòî, ÷òî îí äàæå íå ìîã çàêàçàòü ìóçûêàíòàì êàä-
ðèëü, ÷òîáû ïîòàíöåâàòü ñ êàêîé-íèáóäü ìîëîäåíüêîé
ðàáîòíèöåé, çà êîòîðîé åìó õîòåëîñü ïðèóäàðèòü?»

Ïðè ïåðâîì ÷òåíèè ìîæíî áûëî áû ïðèíÿòü ýòó
ñòðàíèöó çà àâòîðñêóþ ðå÷ü, çàòåì — çà âíóòðåííþþ
ðå÷ü, êîòîðóþ ïðîèçíîñèò ÷åëîâåê, ðàçìûøëÿþùèé î
ñâîåì ñ÷àñòüå. Íî çäåñü íåò íè òîãî, íè äðóãîãî. Ýòèõ
ñëîâ íå ïðîèçíîñèò íèêòî. Îíè ïåðåäàþò íå ïðîöåññ
ðàçìûøëåíèÿ, íå õîä ìûñëè, êàê ìîãëî áû ïîêàçàòüñÿ,
à ñóììó âïå÷àòëåíèé, êîòîðóþ íîñèò ñ ñîáîé Øàðëü
Áîâàðè, ñëåä ïåðåæèòîãî, ëåæàùåãî ãðóçîì çà ïðåäåëà-
ìè ñîçíàíèÿ, ñîñòîÿíèå äóõà, êîòîðîå îí íå ñìîã áû
ôîðìóëèðîâàòü è äàæå ÷åòêî îñîçíàòü.

Íî ïðîøëè ãîäû, è â «Âîñïèòàíèè ÷óâñòâ» Ôëîáåð
îòêàçûâàåòñÿ îò ýòîãî ñïîñîáà ïñèõîëîãè÷åñêîãî àíà-
ëèçà, ñîçäàííîãî ñ òàêèì ïðîíèêíîâåíèåì è ëþáîâüþ.
Âåðîÿòíî, åìó êàçàëîñü, ÷òî â òàêîé ïåðåäà÷å äóøåâíîãî
ñîñòîÿíèÿ ïåðñîíàæåé ìíîãî ñóáúåêòèâíîãî, àâòîðñêî-
ãî, ñëèøêîì îòêðîâåííîãî è äàæå íàâÿç÷èâîãî. È îí
ðàçðàáàòûâàåò äðóãîé ìåòîä, åùå áîëåå «îáúåêòèâíûé»:
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èçîáðàæåíèå ïñèõîëîãèè ïåðñîíàæåé ïðè ïîìîùè îê-
ðóæàþùåãî èõ âíåøíåãî ìèðà, ìèðà âåùåé.

Ôðåäåðèê âèäèò ãîñïîæó Àðíó — è Ôëîáåð îïèñûâà-
åò åå íîãó, ïëàòüå, ñâåò, êîòîðûé åå îçàðÿåò. Ôðåäåðèê
ñîáèðàåòñÿ ïðîèçíåñòè ðå÷ü â êàêîì-òî êëóáå — è Ôëî-
áåð îïèñûâàåò òîëïó ëþäåé, êðèêè, íåëåïîñòè, ïðîâîç-
ãëàøàåìûå ñ òðèáóíû, íåëåïîñòè, êîòîðûå ãîâîðèò ñàì
Ôðåäåðèê.

Îí óçíàåò, ÷òî ãîñïîæè Àðíó íåò äîìà, è âñëåä çà
ýòèì èäóò êàäðû ïàðèæñêîãî áóëüâàðà, ãðóïïû ëþäåé íà
òðîòóàðàõ, çåðêàëà êàôå, öâåò ëèöà ïðîõîäÿùèõ æåíùèí.
È òîëüêî ïîñëå ýòîãî â íåñêîëüêèõ êðàòêèõ ñëîâàõ —
íàñòðîåíèå Ôðåäåðèêà, íàñëàæäàþùåãîñÿ âñåì ýòèì çðå-
ëèùåì òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íàäååòñÿ ÷åðåç íåñêîëüêî
äíåé óâèäåòü ãîñïîæó Àðíó.

Â äðóãèõ ñëó÷àÿõ è âîîáùå íè÷åãî íå ãîâîðèòñÿ î
òîì, ÷òî ÷óâñòâóåò è äóìàåò ãåðîé, — ÷èòàòåëü äîëæåí
ñàì ýòî ïîíÿòü, äîãàäàòüñÿ, «ñäåëàòü âûâîä», îò êîòîðî-
ãî âîçäåðæèâàåòñÿ àâòîð. Âìåñòî «íåñîáñòâåííîé ïðÿìîé
ðå÷è» ñðåäñòâîì ïñèõîëîãè÷åñêîé õàðàêòåðèñòèêè ñëóæèò
«ïîòîê âåùåé», ñðåäà, ïðîõîäÿùàÿ ïåðåä âçîðîì ãåðîÿ.

«Âîñïèòàíèå ÷óâñòâ» âûøëî â ñâåò íàêàíóíå Ôðàí-
êî-ïðóññêîé âîéíû, ïàäåíèÿ Âòîðîé èìïåðèè, ïîñëåäî-
âàâøåé çà íèì Ïàðèæñêîé êîììóíû è óòâåðæäåíèÿ
Òðåòüåé ðåñïóáëèêè. Â òàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ïîÿâëå-
íèå íîâîãî ðîìàíà íå ìîãëî ïðèâëå÷ü ê ñåáå âíèìàíèÿ
øèðîêèõ êðóãîâ ÷èòàòåëåé. Äåñÿòü ëåò ðîìàí íå ïåðå-
èçäàâàëñÿ, è òîëüêî ê 1880 ãîäó, ïîñëå âûõîäà â ñâåò
âòîðîãî èçäàíèÿ, îí ïîïàë â ïîëå âíèìàíèÿ ÷èòàòåëåé
è êðèòèêîâ. Ôëîáåð âäðóã îêàçàëñÿ ãëàâîé ëèòåðàòóð-
íîé øêîëû, âîçíèêøåé â 1870-å ãîäû ïîä âëèÿíèåì Çî-
ëÿ è íàçûâàâøåé ñåáÿ íàòóðàëèñòè÷åñêîé.

Ïîæàëóé, ëó÷øóþ îöåíêó ðîìàíó äàëà Æîðæ Ñàíä,
âî ìíîãîì íå ñîãëàøàâøàÿñÿ ñ Ôëîáåðîì â ýñòåòè÷å-
ñêîì è ïîëèòè÷åñêîì ïëàíå. «×òî äîêàçûâàåò òâîÿ êíè-
ãà, ïèñàòåëü þìîðèñòè÷åñêèé, íàñìåøëèâûé, ñóðîâûé
è ìóäðûé? Íå îòâå÷àé ìíå. ß çíàþ, ÿ âèæó ýòî. Îíà äî-
êàçûâàåò, ÷òî íàøå îáùåñòâåííîå ñîñòîÿíèå ïðèøëî ê
ñâîåìó ðàçëîæåíèþ è ÷òî åãî ñëåäóåò êîðåííûì îáðà-
çîì èçìåíèòü. Îíà äîêàçûâàåò ýòî ñòîëü óáåäèòåëüíî,
÷òî íèêòî íå ïîâåðèò òåáå, åñëè òû ñòàíåøü óòâåðæäàòü
ïðîòèâíîå».
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Òÿæåëî ïåðåæèâ ïîðàæåíèå Ôðàíöèè â 1870 ãîäó,
íå ïîíÿâ Ïàðèæñêîé êîììóíû è îæèäàÿ âîåííîé è ïî-
ëèòè÷åñêîé ãèáåëè ñòðàíû, Ôëîáåð ÷óâñòâîâàë, ÷òî
ñõîäèò ñ óìà: «Öåëûå âîäîïàäû, ðåêè, îêåàíû îò÷àÿíèÿ
ïðîëèâàþòñÿ íà ìåíÿ... Âîò äî ÷åãî äîâåëî íàñ íåæåëà-
íèå ñìîòðåòü ïðàâäå â ãëàçà! Ëþáîâü ê ôàëüøè è îáìà-
íó!» È âíîâü îí ïîâòîðÿåò òî, ÷òî ãîâîðèë âñþ æèçíü:
òîëüêî íàóêà, òðåçâîå ðàçëè÷åíèå ïîíÿòèé è èññëåäî-
âàíèå äåéñòâèòåëüíîñòè ïîâåäåò ìèð ïî âåðíîìó ïóòè,
òîëüêî â íàóêå ñïàñåíèå. Â ïîñëåäíåì è îêîí÷àòåëüíîì
âàðèàíòå «Èñêóøåíèÿ ñâÿòîãî Àíòîíèÿ», ôèëîñîôñêîé
äðàìû, çàêîí÷åííîé â 1872 ãîäó è íàïå÷àòàííîé â 1874
ãîäó, — íàñòîÿùåå ñëàâîñëîâèå íàóêå è âìåñòå ñ òåì
èçóìèòåëüíàÿ â ñâîåé îáðàçíîñòè êðèòèêà ñìåíÿâøèõ
îäíà äðóãóþ ðåëèãèé, íà ðàçâàëèíàõ êîòîðûõ âûðàñòà-
åò äî ãèãàíòñêèõ ðàçìåðîâ ôèãóðà Èëàðèîíà, âîïëî-
ùàþùåãî Çíàíèå.

Êàê âñåãäà, ïåðåìåæàÿ ñîâðåìåííóþ òåìó ñ èñòîðè-
÷åñêîé, Ôëîáåð âäðóã âçÿëñÿ çà êîìåäèþ. Èç òðåõ èì
íàïèñàííûõ îäíà, «Êàíäèäàò», ïîñòàâëåííàÿ íà ñöåíå â
1874 ãîäó, çàñëóæèâàåò íåêîòîðîãî âíèìàíèÿ — îíà îñ-
ìåèâàåò âûáîðû â áóðæóàçíûé ïàðëàìåíò.

Æàíð ýòîò íå óäàâàëñÿ Ôëîáåðó, è â ñåðåäèíå ñåìè-
äåñÿòûõ ãîäîâ îí íà÷èíàåò ðàáîòàòü íàä ïîâåñòÿìè.
Ñáîðíèê «Òðè ïîâåñòè» (1874) âêëþ÷àåò «Èðîäèàäó» ñ
ñþæåòîì èç Äðåâíåãî ìèðà, ñðåäíåâåêîâóþ «Ëåãåíäó î
ñâÿòîì Þëèàíå Ñòðàííîïðèèìöå» è ïîâåñòü «Ïðîñòàÿ
äóøà». Èç íèõ ñàìàÿ çàìå÷àòåëüíàÿ — ïîñëåäíÿÿ, êîòî-
ðàÿ ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç ëó÷øèõ, íà íàø âçãëÿä, ñîçäà-
íèé Ôëîáåðà. À. Ì. Ãîðüêèé âñïîìèíàåò âïå÷àòëåíèå,
êàêîå ïðîèçâåëà íà íåãî ýòà ïîâåñòü, ïðî÷èòàííàÿ â
äåòñòâå: «ß... òî÷íî îãëîõ, îñëåï, — øóìíûé âåñåííèé
ïðàçäíèê çàñëîíèëà ïåðåäî ìíîé ôèãóðà îáûêíîâåí-
íîé áàáû, êóõàðêè, êîòîðàÿ íå ñîâåðøèëà íèêàêèõ ïîä-
âèãîâ, íèêàêèõ ïðåñòóïëåíèé».

Ïîñëåäíèå ãîäû ñâîåé æèçíè Ôëîáåð ðàáîòàë íàä
ðîìàíîì, êîòîðûé ïîòðåáîâàë îãðîìíîãî òðóäà è îñ-
òàëñÿ íåçàêîí÷åííûì. Îí íàçûâàëñÿ ïî èìåíè äâóõ ãå-
ðîåâ «Áóâàð è Ïåêþøå» è áûë íàïå÷àòàí ïîñëå ñìåðòè
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Ôëîáåðà. Ñìûñë êíèãè ïîÿñíåí â ïîäçàãîëîâêå: «Î íå-
äîñòàòêå ìåòîäà â íàóêàõ». Åùå ðàç ïèñàòåëü âîçâðàùà-
åòñÿ ê èäåå, áåñïîêîèâøåé åãî â òå÷åíèå âñåé æèçíè:
ñðåäñòâàìè ïðàâäèâîãî èñêóññòâà ñïàñòè ÷åëîâå÷åñòâî
è, â ÷àñòíîñòè, Ôðàíöèþ îò çàëèâàþùåé èõ ìåùàíñêîé
ãëóïîñòè.

Áóâàð è Ïåêþøå — ïîæèëûå äîáðîäóøíûå, íåâåæå-
ñòâåííûå, ìàòåðèàëüíî îáåñïå÷åííûå ëþäè — ðåøèëè
ïîçíàòü âñå íàóêè. Íå ïîíèìàÿ íè ìåòîäà, íè ïðåäìåòà
èññëåäîâàíèÿ, îíè äåëàþò ÷óäîâèùíûå è ñìåõîòâîð-
íûå îøèáêè, ìíîãèå èç êîòîðûõ Ôëîáåð íàøåë â ñî÷è-
íåíèÿõ, ïå÷àòàâøèõñÿ â åãî âðåìÿ. Ýòî áåñïîùàäíàÿ
êðèòèêà ìíîãèõ ñîâðåìåííûõ åìó íàó÷íûõ çàáëóæäå-
íèé, íî íèêàê íå îãóëüíîå îòðèöàíèå âñåãî, ÷òî áûëî
äîñòèãíóòî ÷åëîâå÷åñòâîì íà ïóòè ê çíàíèþ.

* * *

Ãîäû, ïðîøåäøèå ïîñëå ñìåðòè Ôëîáåðà, íå óìåíü-
øèëè çíà÷åíèÿ åãî òâîð÷åñòâà. Ïîæàëóé, äàæå íàîáî-
ðîò: òåïåðü ìû ëó÷øå ïîíèìàåì åãî è ñî÷óâñòâóåì åìó â
åãî íåíàâèñòè è â åãî íàäåæäàõ. Ñëîæíûé ïóòü, èì ïðîé-
äåííûé, êàæåòñÿ íàì åñòåñòâåííûì è èñòîðè÷åñêè íå-
îáõîäèìûì, à ïîòîìó ïðîñòûì è ïîíÿòíûì.

Ìû íå ìîæåì ðàññìàòðèâàòü åãî Êðóàññå, ãäå îí
ñîçäàâàë ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ, êàê «áàøíþ èç ñëîíîâîé
êîñòè». Âûõîä èç «öàðñòâà íåîáõîäèìîñòè» â «öàðñòâî
ñâîáîäû», òî åñòü â ìèð ÷èñòûõ èäåé è «âûñøåé ïðàâ-
äû», áûë äëÿ íåãî íå áåãñòâîì îò äåéñòâèòåëüíîñòè, à
áîðüáîé ñ íåþ. Ìû ïîíèìàåì åãî òâîð÷åñêèé ïîäâèã
êàê øàã âïåðåä â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñêîé ìûñëè è êàê
æåðòâó, ïðèíåñåííóþ ðàäè äàëåêîãî, äëÿ íåãî ñàìîãî
íåïîñòèæèìîãî áóäóùåãî.

Á. ÐÅÈÇÎÂ
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