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×ÅÐÍÛÉ ÏÐÎËÎÃ

×åðíàÿ ïÿòíèöà. 13 äåêàáðÿ 1996 ãîäà. Êòî
ñêàçàë, ÷òî ýòî ïëîõîé äåíü? Íàì âñåì, ïðàâäà,
ãðîçèëè ìàññîâûì îñâîáîæäåíèåì âñÿêèõ òàì
ïðåñòóïíèêîâ èç ÑÈÇÎ â ýòîò äåíü «õîëîäíîé çè-
ìû», íî ïîêà îíà áûëà íà ðåäêîñòü òåïëîé...

ß áðîñàþ âçãëÿä íà ÷àñû. Íà îäíîé èç ñòàí-
öèé Ìîñêîâñêîãî ìåòðîïîëèòåíà áûëà íàçíà÷åíà
âñòðå÷à äâóõ ëþäåé, ìû äîëæíû óçíàòü äðóã äðóãà
ïî îäåæäå è ïðèìåòàì. Ïîòîê ëþäåé êàê îòëèâ è
ïðèëèâ, âñå ñïåøàò äîìîé. Îí âûíûðèâàåò èç
î÷åðåäíîé âîëíû, îùóïûâàÿ ìåíÿ âçãëÿäîì.
ß òîæå óñïåâàþ çàìåòèòü åãî äî òîãî, êàê îí êî
ìíå ïîäîøåë.

— Ìèõàèë, — ïðåäñòàâëÿåòñÿ îí.
— Ìèõàèë, — îòâå÷àþ ÿ è ïîæèìàþ ïðîòÿíó-

òóþ ðóêó.
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Ìû âûøëè. Ìîåãî ñîáåñåäíèêà è ïîïóò÷èêà
çà íåñêîëüêî ìèíóò äî ýòîãî îñòàíîâèëè ìèëè-
öèîíåðû è ïðîâåðèëè äîêóìåíòû. Ìîëîäîé ñà-
ìîóâåðåííûé ìèëèöèîíåð ïðîëèñòàë ñòðàíèöû
ïàñïîðòà, ïîñìîòðåâ øòàìïû âèç, ïîèíòåðåñî-
âàëñÿ: «Âû áûëè âî Ôðàíöèè?» Çà÷åì åìó ýòî?
Ëàäíî, íî ìû äîæèëè, ÷òî ïàòðóëè — ÷óòü ëè íå
áëîêïîñòû — ñòîÿò â ñòîëèöå. Ïðîâåðÿþò íàñ...
(Íå òàê äàâíî ìîëîäîé æãó÷èé áðþíåò, ðàáîòàþ-
ùèé íà ìîåì ôàêóëüòåòå, áûë òàêæå îñòàíîâëåí
ìèëèöèåé. Ñëó÷àéíî ó íåãî íå îêàçàëîñü äîêó-
ìåíòîâ. Ïàðåíü áåçóñïåøíî ïûòàëñÿ äîêàçàòü,
÷òî îí âñåãî ëèøü åâðåé. «Ìîë÷è, ÷å÷åíñêàÿ ìîð-
äà!» — çàòêíóëè åãî ìèëèöèîíåðû, âîñïèòûâàÿ
äóáèíêàìè.)

Ìû çàøëè â ìàãàçèí êóïèòü ÷åãî-íèáóäü ê
÷àþ è îêàçàëèñü â êðèêëèâîé òåñíîòå ïðèëàâêîâ.
Âçãëÿä ñêîëüçíóë ïî îáèëèþ ðàçíîöâåòíûõ óïà-
êîâîê, íåâîëüíî óïåðñÿ â íàäïèñü íà ñòåíå õîëî-
äèëüíîãî «àêâàðèóìà» — INGMAN. ß êèâàþ íà
íåãî: «Ìèøà, íàïîìèíàåò ëè òåáå ýòî ÷òî-òî?
Âñïîìèíàåøü?»

«INGMAN», — ïðî÷èòàë îí, íà ñåêóíäó çàäó-
ìàëñÿ, ïåðåìåíèëñÿ â ëèöå: «Íó, êîíå÷íî æå, Èã-
ìàí...»

Òàê íàçûâàåòñÿ ãîðíàÿ ãðÿäà ê þãî-çàïàäó îò
Ñàðàåâà, êëþ÷ ê ãîðîäó, ìåñòî îæåñòî÷åííûõ áî-
åâ ìåæäó ñåðáàìè è ìóñóëüìàíàìè çà êîíòðîëü
íàä åäèíñòâåííûì ïóòåì, ñâÿçûâàâøèì Ñàðàåâî
ñ âíåøíèì ìèðîì. Ñëîâî, ïî êîòîðîìó ðàâíî-
äóøíî ñêîëüçÿò ãëàçà ñòîëè÷íûõ îáûâàòåëåé, äëÿ
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íàñ ïàõíåò ïîðîõîâîé ãàðüþ, âçðûâàåòñÿ â ìîçãó
ãðîõîòîì ïóëåìåòîâ è ðàçðûâîì íàòîâñêèõ àâèà-
áîìá. Â ïàìÿòè âñòàþò ñòîíû ðàíåíûõ, èõ áåëûå,
êàê ñíåã, îò øîêà è ïîòåðè êðîâè ëèöà. Ðàçðåçàí-
íûå áóêâàëüíî íà êóñêè ÷åòûðå ñåðáñêèå äåâóø-
êè-ìåäñåñòðû — ïðîïóùåííûå îîíîâöàìè (ÓÍ-
ÏÐÎÔÎÐ — âîéñêà ÎÎÍ áûëè ââåäåíû â ðÿä
ðàéîíîâ Áîñíèè äëÿ ïðåäîòâðàùåíèÿ òàì ìåæîá-
ùèííûõ ñòîëêíîâåíèé) ÷åðåç ñâîè ïîçèöèè, ìó-
ñóëüìàíñêèå «êîììàíäîñ» ïîâåñåëèëèñü îò äóøè.
Ìîå òåëî íåâîëüíî ñæèìàåòñÿ â êîìîê, ñëîâíî
ïåðåä áðîñêîì ÷åðåç ïðîñòðåëèâàåìîå ñíàéïåðà-
ìè ïðîñòðàíñòâî...

Âîò óæå ãîä êàê ïðåêðàòèëàñü âîéíà â áûâøåé
Þãîñëàâèè. Áåëãðàä ñîòðÿñàþò ñòîòûñÿ÷íûå äå-
ìîíñòðàöèè. Ñåðáîâ ÿâíî íå óñòðàèâàåò èòîã âîé-
íû — è ýòî îäíà èç ïðè÷èí ñòîëü ìàññîâîãî äâè-
æåíèÿ.

Ïîêà â Áåëãðàäå áóøóþò ìàíèôåñòàíòû, ìû
ñèäèì â êîììóíàëêå, ðàñïîëîæåííîé ãäå-òî â
öåíòðå Ìîñêâû, ïüåì ÷àé è ðàçãîâàðèâàåì — äâà
Ìèõàèëà. Ãîðûíû÷ — òàê ÷àùå çîâóò ìîåãî ñîáå-
ñåäíèêà ïðèìåðíî 36 ëåò îò ðîäó. Ìû äàâíî çíà-
êîìû çàî÷íî, à òåïåðü íàêîíåö âñòðåòèëèñü.

...30 îêòÿáðÿ 1995 ãîäà ïî ïðèãîðîäó Ñàðàåâà
øåë ðóññêèé äîáðîâîëåö, áîåö âòîðîãî áàòàëüîíà
ïåðâîé ñàðàåâñêîé áðèãàäû âîéñêà Ðåñïóáëèêè
Ñåðáñêîé. Ôðîíòîâèê Ìèõàèë øàãàë ñìåëî è âåë
ñåáÿ äåðçêî, êàê, âïðî÷åì, äåðæàëè ñåáÿ ïðàêòè-
÷åñêè âñå ðóññêèå. Áûëî «ïðåêðàùåíèå îãíÿ». Íà
ïðîñòðåëèâàåìîé ìóñóëüìàíàìè äîðîãå, â ïðî-
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ñâåòå ðàçáèòûõ ïðîòèâîñíàéïåðñêèõ çàáîðîâ-óê-
ðûòèé îí âûãëÿäåë î÷åíü çàìàí÷èâîé ìèøå-
íüþ — âûäåëÿëñÿ ðîññèéñêèé êàìóôëÿæ, íàøà
æå íàøèâêà íà ðóêàâå, è íà ïèëîòêå ñâåðêàëà êî-
êàðäà ñ äâóãëàâûì îðëîì. È ìóñóëüìàíñêèé
ñíàéïåð íå âûäåðæàë — óæ ñëèøêîì ðàçäðàæàë
åãî ýòîò ÿâíî ðóññêèé ñîëäàò.

...Ãîðûíû÷ î÷íóëñÿ. Íåóæåëè îí óìóäðèëñÿ
óïàñòü íà àñôàëüòå, ñïîòêíóëñÿ íà ðîâíîì ìåñòå?
Ïî ëáó è ïåðåíîñèöå òåêëà òîíêàÿ ñòðóéêà êðîâè,
ãîëîâà ãóäåëà — ëåâàÿ ñòîðîíà ëèöà îïóõëà. «Íà-
âåðíîå, óäàðèëñÿ îá àñôàëüò», — ïîäóìàë Ãîðû-
íû÷. Ëåâûé ãëàç íå âèäåë. Ãîðûíû÷ ðàñêðûë åãî
ðóêàìè, óñïîêîèëñÿ, íè÷åãî ñòðàøíîãî, âñå âèä-
íî, òîëüêî äâîèòñÿ. Äîáðîâîëåö ïåðåâÿçàë ëîá,
îñòàíîâèâ êðîâü, íî ïîçæå ñõîäèë ê âðà÷ó, òàê
êàê â ãîëîâå ñèëüíî ãóäåëî.

Îêóëèñò ïðîâåðèë åãî ïî òàáëèöå — íè÷åãî
ñòðàøíîãî, çðåíèå íå èçìåíèëîñü. Íî ïîòîì âñå
æå ðåøèë ñäåëàòü ðåíòãåí ãîëîâû. Ãëÿíóë íà ñíè-
ìîê — è îáìåð. «×òî òàì?» — ïîòÿíóëñÿ ê ñíèìêó
Ãîðûíû÷. «Ëåæè, íå øåâåëèñü!» — ñðûâàþùèìñÿ
ñ êðèêà íà øåïîò ãîëîñîì áðîñèë âðà÷. È òóò æå,
îïîìíèâøèñü, çàîðàë: «Íîñèëêè!» Â ÷åðåïå áûëà
ïóëÿ. Ñðèêîøåòèâ, à çàòåì ÷èðêíóâ ïî ëáó, âîçëå
áðîâè ÷óòü âûøå ïåðåíîñèöû, îíà, ïðîáèâ êîæó,
ïðîøëà â ÷åðåï ñêâîçü ëåâóþ ãëàçíèöó è çàñòðÿëà
ó åãî ñòåíêè — âîçëå ãëàçíîãî íåðâà. Ãîðûíû÷ó
ñäåëàëè îïåðàöèþ, äîñòàâ ïóëþ ÷åðåç ðîò. Ñåé÷àñ
ýòî åãî òàëèñìàí, íà ëáó æå îñòàëàñü îòìåòèíà.
Ïóëÿ ëèøü ñìåñòèëà ãëàçíîå ÿáëîêî — è ëåâûé
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ãëàç äàâàë äâîéíîå èçîáðàæåíèå, ïîêà ìîçã (èëè
ìóñêóë) íå àäàïòèðîâàëñÿ. (ß íå ñèëåí â ìåäè-
öèíñêèõ òåðìèíàõ, ìîãó ÷òî-òî ñïóòàòü, è íàâåð-
íÿêà êàêîé-íèáóäü õèðóðã ñêàæåò, ÷òî òàêîãî íå
áûâàåò. Ïëåâàòü ÿ õîòåë íà òî, ÷òî «íå áûâàåò».
Ýòî — íå õóäîæåñòâåííàÿ êíèãà, à äîêóìåíòàëü-
íàÿ. Ñêàçàííîìó çäåñü — âåðèòü, èáî — áûëî.)
Ìîæåò, Áîã îòâåë ýòó ïóëþ — «íåçàêîííóþ», òàê
êàê äåéñòâîâàëî ïåðåìèðèå è ïðåêðàùåíèå îãíÿ?
Èñòîðèÿ çíàåò ìíîãî äðóãèõ ñëó÷àåâ òÿæåëûõ ðà-
íåíèé, ïîñëå êîòîðûõ ëþäè ñîõðàíÿëè æèçíü è
çäðàâîå ìûøëåíèå — ïðèìåðîì ÿâëÿåòñÿ ðàíå-
íèå Ì.È. Êóòóçîâà, êîòîðîìó ïóëÿ ïðîáèëà ãëàç
è âûøëà èç äðóãîãî óõà.

À ñåé÷àñ ìû ñèäèì â êîììóíàëêå. ß — èñòî-
ðèê ïî äèïëîìó. Ìîé òåçêà Ãîðûíû÷ — èíæåíåð-
ëàçåðùèê. Îí òîæå êîãäà-òî ïîñòóïàë íà èñòôàê,
íî çàâàëèë ñî÷èíåíèå. ß ñàì ïîïàë íà ýòîò ôà-
êóëüòåò ÷åðåç ðàáôàê.

— Ñòðàííî âîò, îáà èìååì ïðèëè÷íîå îáðàçî-
âàíèå, à çàíèìàåìñÿ â ýòîé æèçíè ÷åðò çíàåò ÷åì.
Ýòî îáû÷íî äëÿ ýìèãðàíòîâ, ïðèåõàâøèõ â äðó-
ãóþ ñòðàíó — è íà÷èíàþùèõ òàì âñå ñ íóëÿ, âêà-
ëûâàÿ äî ñåäüìîãî ïîòà íà êàêèõ-òî ãðÿçíûõ ðà-
áîòàõ. Òàê ÷òî ìû â êàêîé-òî âíóòðåííåé ýìèãðà-
öèè, ôîðìàëüíî ó ñåáÿ â ñòðàíå, à ôàêòè÷åñêè —
ãäå-òî â ÷óæîé.

Ðàçãîâîð çàòÿíóëñÿ çà ïîëíî÷ü. Êàê è ïîäîáà-
åò ðóññêèì, ìû ðâåìñÿ èç êîììóíàëüíûõ ñòåí â
ãîðíèå âûñè, ñêâîçü êîìíàòóøêó ïðîíîñÿòñÿ âå-
êà, ñîáûòèÿ è òåíè ïðåäêîâ.
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Ãîðûíû÷ íà÷èòàí è ÿðîñòíî äîêàçûâàåò, ÷òî
ñåðáñêèé ÿçûê çà ïÿòü âåêîâ îñìàíñêîãî èãà óøåë
â ñåáÿ, íå ðàçâèâàëñÿ è ïîýòîìó ñîõðàíèë ïåðâî-
íà÷àëüíîå çíà÷åíèå ìíîãèõ ñëàâÿíñêèõ ñëîâ.
ß âîçðàæàþ, óêàçàâ íà ÿâíûå çàèìñòâîâàíèÿ. Íî
âñå æå êàêèå ó ñåðáîâ íàðîäíûå ñêàçàíèÿ, êàêîé
ýïîñ! È ìû ñíîâà âîçâðàùàåìñÿ ê âîéíå, âñïîìè-
íàåì, àíàëèçèðóåì, ïðîãíîçèðóåì åå ïîñëåäñò-
âèÿ. Ñòðàííàÿ îíà áûëà â ãëàçàõ ëþäåé, ñ÷èòàþ-
ùèõ, ÷òî âîéíà — ýòî áåñêîìïðîìèññíàÿ ìÿñî-
ðóáêà ïðîòèâîáîðñòâóþùèõ ñòîðîí.

Åñòü ìàêðîâçãëÿä íà âîéíó — ïðè÷èíû (öå-
ëè), ñðåäñòâà, ñòðàòåãèÿ, òàêòèêà, ÷òî ìû è óçíà-
åì èç èñòîðè÷åñêîé ëèòåðàòóðû. Íî ñóùåñòâóåò
æèçíü íà âîéíå, î êîòîðîé áåç ïðèêðàñ ìîæíî óç-
íàòü è ðàññêàçàòü, òîëüêî ïîáûâàâ òàì... Èëè, åñ-
ëè î÷åíü ïîâåçåò, âñòðåòèòü î÷åâèäöà âîéíû, êî-
òîðûé ñóìååò ïåðåäàòü òåáå ñâîè îùóùåíèÿ è
âïå÷àòëåíèÿ, íå óïóñòèâ òåõ äåòàëåé è îñêîëêîâ,
áåç êîòîðûõ ìîçàèêà íå ñêëàäûâàåòñÿ.

Â 1987-ì ÿ ðàçãîâàðèâàë ñ ïîëêîâíèêîì â îò-
ñòàâêå Äìèòðèåì Êèðèëëîâè÷åì Âåòðîâûì, âîå-
âàâøèì â Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ è ïðîøåäøèì
òàì ïóòü îò ìëàäøåãî ëåéòåíàíòà äî êàïèòàíà. Îí
ðàññêàçûâàë, êàê íà Âîëõîâå â 1942 ã. óñòàíîâè-
ëîñü ôàêòè÷åñêîå ïåðåìèðèå, è áîéöû âðàæäî-
âàâøèõ ñòîðîí ñïîêîéíî ñòèðàëè áåëüå íà ãëàçàõ
äðóã ó äðóãà. Ïîòîì ïðèñëàëè ïàðó äåñÿòêîâ ñíàé-
ïåðîâ, êîòîðûå íå äàâàëè íåìöàì æèòü ñïîêîéíî.
Èõ àðòèëëåðèÿ íà÷àëà àäåêâàòíî îòâå÷àòü, ñîâåò-
ñêèå áîéöû áûëè çäîðîâî îáîçëåíû íà íàøèõ
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ñíàéïåðîâ. È íà äðóãèõ ó÷àñòêàõ ñîâåòñêî-ãåð-
ìàíñêîãî ôðîíòà èìåëè ìåñòî åñëè è íå áðàòà-
íèÿ, òî ïî êðàéíåé ìåðå íåãëàñíûå ïåðåìèðèÿ.
Ñîëäàòû ïîíèìàëè äðóã äðóãà, äàæå êîãäà èì
ïðèõîäèëîñü äðàòüñÿ çà ðàçíûå êîìàíäû è óáè-
âàòü äðóã äðóãà.

Ðàçãîâîð ñêà÷åò ïî âñåì áîëåâûì òî÷êàì ýòî-
ãî ìèðà.

— À âåðèøü ëè òû, ÷òî âñå äåëàåòñÿ ïî àìåðè-
êàíñêîìó ïëàíó? ×òî íàñ æäåò îòäåëåíèå Êîçà-
êèè è ðåñïóáëèêè Èäåëü-Óðàëà? — ñïðîñèë îí.

— ×òî, ãàçåòû «Çàâòðà» íà÷èòàëñÿ? — íå
î÷åíü òàêòè÷íî ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ è îòâåòèë: —
Âðÿä ëè. Ñàìîå òÿæêîå ìû óæå ïðîøëè, õîòÿ ïðî-
áëåì è êðîâè åùå áóäåò íåìàëî. — ß ïîìíèë, ÷òî
ñëåäóþùèé, 1997-é, ãîä — ýòî ãîä íåñïîêîéíîãî
ñîëíöà, ñìóòû è æåðòâ áóäåò õâàòàòü.

* * *

ß âñå ïîìíþ, êàê ñåé÷àñ. Ìóñóëüìàíå ïîä-
êðàëèñü íî÷üþ ïî÷òè âïëîòíóþ ê íàøåìó áóíêå-
ðó. Íî èõ íåðâû, âèäàòü, òîæå íå æåëåçíûå — êàê
ñëó÷àëîñü è ðàíåå, â îòâåò íà âûñòðåë ÷àñîâîãî òî
ëè ïî øåëåñòÿùèì êóñòàì, òî ëè, ÷òîáû ïðîñòî
îòîãíàòü ñîáñòâåííûé ñîí, åëüíèê âîêðóã íàøåãî
ïîñòà çàëèëñÿ îãíåì. Ñîí íå ñòàë âå÷íûì. «Ìà-
ôèÿ (òàê â øóòêó ñåðáàìè áûë íàçâàí îäèí èç
ðóññêèõ äîáðîâîëüöåâ, íîñèâøèé ëåòîì ÷åðíûå
î÷êè), âñòàâàéòå!» — ýòîò êðèê çàìåíèë â òîò ìî-
ìåíò «äîáðîå óòðî». Âûñêî÷èëè èç áóíêåðà — è
ñðàçó ïîïàäàëè, ïðèæèìàåìûå ê çåìëå ñâèíöî-
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âûì ëèâíåì. Íàøà ïîçèöèÿ ïîïàëà ïîä ïåðåêðå-
ñòíûé îãîíü, êîòîðûé âåë ïðîòèâíèê ñ ðàññòîÿ-
íèÿ â ïàðó-òðîéêó äåñÿòêîâ ìåòðîâ — òàê ïî
êðàéíåé ìåðå íàì òîãäà ïîêàçàëîñü. Â ñïëîøíîì
ãðîõîòå Äåíèñ çàñåê â òåìíîòå áîéöà ïðîòèâíèêà,
â ðîæêå ó òîãî áûëè òðàññåðû âïåðåìåæêó ñ
îáû÷íûìè ïàòðîíàìè. Ïðèçâàííûå ïîìî÷ü ìó-
ñóëüìàíèíó â íî÷íîì áîþ, îíè îêàçàëè ìåäâå-
æüþ óñëóãó. Î÷åðåäü ïî êóñòó çàñòàâèëà åãî çà-
ìîë÷àòü. «À, Ìàìåä, íåñëàäêî!» Íî âîò àâòîìàò
Äåíèñà êëèíèò, è îí íå ìîæåò âñòàòü â ïîëíûé
ðîñò äëÿ òîãî, ÷òîáû, óäàðèâ íîãîé, ïåðåäåðíóòü
çàòâîð. Äåíèñ êàê-òî ñòðàííî, âðàñêîðÿ÷êó-âïðè-
ñÿäêó «òàíöóåò», ñòàðàÿñü íå ïîïàñòü ïîä ïóëè.
×òî ïðîíîñèòñÿ â åãî ìîçãó â òîò ìîìåíò? Îò÷àÿ-
íèå íå óñïåëî ïðèéòè, åñòü êàêîé-òî áåøåíûé
àçàðò, îïüÿíåíèå áîåì... Ðàíåå, â Ñðåäíèå âåêà,
îðóæèå ïåðñîíèôèöèðîâàëîñü — ìå÷àì äàâàëè
ðàçëè÷íûå èìåíà, íàïðèìåð «Äþðàíäàëü», «Øó-
àéåç». Àâòîìàò Äåíèñà çâàëñÿ ïî ñèíåé íàêëåéêå
íà öåâüå — «Gott mit uns»1. ß íå çíàþ ïðåäûñòî-
ðèþ ýòîãî «êàëàøà» — âîçìîæíî, õîðâàòñêèé
òðîôåé, ïîáûâàâ â ðóêàõ ìíîãèõ, ñåÿë ñìåðòü, íå-
âçèðàÿ íà íàöèîíàëüíîñòü è âåðó ñâîèõ æåðòâ...

...Ìîñêâà. ß ïðîñíóëñÿ â íî÷ü ñ 14 íà 15 äå-
êàáðÿ 1996 ãîäà â ÷åòûðå óòðà. Òÿæåëî äûøàòü.
Âîéíà îïÿòü áëèçêî ïîäîøëà êî ìíå, íàïîìíèâ,
÷òî ñîí íî÷üþ îïàñåí. Ê óòðó ïîøåë äîëãîæäàí-
íûé ñíåã, óêðûâøèé ãîðîä áåëûì êîâðîì. ß âñòàþ
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è ïðèæèìàþñü ëáîì ê õîëîäíîìó ñòåêëó. Òàì,
âíèçó-âäàëè, ïåðåëèâàåòñÿ îãíÿìè íàðÿäíàÿ Ìî-
ñêâà. Êàê æå îíà äàëåêà îò òîãî áåçâåñòíîãî óðî-
÷èùà, èññå÷åííîãî ïóëÿìè è îñêîëêàìè, îò òåì-
íîãî áëèíäàæà è òüìû, ãîòîâîé âçîðâàòüñÿ î÷åðå-
äÿìè. Íàì, íàâåðíîå, íèêîãäà íå âåðíóòüñÿ ñ òîé
âîéíû — ïóñòü âñå ðåæå, íî îíà ÿâëÿåòñÿ ê íàì âî
ñíàõ, â îáðàçàõ èëè âîñïîìèíàíèÿõ, âîçâðàùàÿñü
ñíîâà è ñíîâà.

Âîåâàë ëè ÿ â Áîñíèè? Ñëîâî «âîåâàë» ñëèø-
êîì ãðîìêîå, îáûâàòåëü ïðåäïîëàãàåò ãîðû òðó-
ïîâ è ðó÷üè êðîâè. Íåò, ñêîðåå ÿ òàì íàõîäèëñÿ...
è ó÷àñòâîâàë â áîåâûõ äåéñòâèÿõ â ñîñòàâå Ðóñ-
ñêîãî äîáðîâîëü÷åñêîãî îòðÿäà.

Çà÷åì ïîåõàëè òóäà, âåäü ðèñêîâàëè ñâîåé
æèçíüþ âî èìÿ ÷åãî-òî òóìàííîãî è íåÿñíîãî... Õî-
äèëè ïî ëåçâèþ áðèòâû... Ïðîñòîìó ÷åëîâåêó ýòî
íåïîíÿòíî — è ÿ óæå óñòàë îáúÿñíÿòü ïðè÷èíû...

Íåäàâíî ÿ ðàçãîâàðèâàë ñ Ãëåáîì. Îí òîæå
âîåâàë â Âèøåãðàäå.

— ß íå õî÷ó îá ýòîì âñïîìèíàòü! — öåäèë îí
çëîáíî. — Ó ìåíÿ àëëåðãèÿ íà íàçâàíèÿ ñåðáñêèõ
äåðåâåíü. ß óæå ïåðåáîëåë è íå õî÷ó ê ýòîìó âîç-
âðàùàòüñÿ. Âñå îêàçàëîñü çðÿ. Êòî õîòåë çíàòü îá
ýòîé âîéíå, óçíàëè áîëüøå, ÷åì òå, êòî òóäà ïî-
åõàë è ïîäñòàâèë ëîá ïîä ïóëè. Ó ìåíÿ åñòü çíà-
êîìûé âîåíñïåö. Îí äîëãî èçó÷àë êàðòû è ðàñ-
êëàä ïîëåòîâ è ñêàçàë, ÷òî ëèáî îí íè÷åãî íå ïî-
íèìàåò, ëèáî ýòó âîéíó ìîæíî áûëî çàêîí÷èòü â
òå÷åíèå ãîäà.
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— Äà, Ãëåá, çäðàâîå çåðíî â ýòîì åñòü. Èì íå
äàëè åå çàêîí÷èòü.

— Îíè îñòàíîâèëèñü ïåðåä ñàìûì ôèíèøåì
è ñòàëè æäàòü, êîãäà ïîáåäà ñàìà óïàäåò èì â ðó-
êè. À òàê âîåâàòü íåëüçÿ.

Ó Ãëåáà — îæîã ãëàç. Íî è äóøà åãî, ÿ âèæó,
òîæå ñèëüíî îáîææåíà.

Êàê îíè âñå ðàçèòåëüíî îòëè÷àþòñÿ äðóã îò
äðóãà — ÿ èìåþ â âèäó äîáðîâîëüöåâ, ñ êîòîðûìè
ìíå äîâåëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ è â Áîñíèè, è ïîç-
æå, ÷üè æèçíåííûå ïóòè ïåðåñåêëèñü ñ ìîèìè.

Ëþáèìöû áîãîâ, èçáðàííûå óìèðàþò ìîëî-
äûìè. Åùå îäíà æåðòâà, ïðèíåñåííàÿ íà àëòàðü
âîéíû... Ïîìèíêè ïî Ïåòðó Ìàëûøåâó áûëè â íî-
ÿáðå 1994 ãîäà. Âîëåþ ñëó÷àÿ îí ïîãèá â ãîäîâùèíó
áîéíè ó Áåëîãî äîìà. Åãî äðóã óçíàë î ãèáåëè Ïåò-
ðà èç ãàçåòû. Îòîðâàâ åå îò ñòåíäà, ÷óòü ëè íå çà-
õëåáûâàÿñü â ñëåçàõ ñêîðáè è îò÷àÿíèÿ, ïîâòîðÿë:
«ß ïîåäó òóäà è áóäó ìñòèòü çà íåãî... Ìñòèòü!..»
Ïåòð Ìàëûøåâ, Ïåòðóõà... â ÷üåì ñåðäöå ñòó÷àë
ïåïåë Áåíäåð, Áîñíèè è Áåëîãî äîìà? Îí «âîçëþ-
áèë áëèæíèõ» áîëåå, ÷åì ñàìîãî ñåáÿ, — è îòäàë
çà íèõ ñâîþ æèçíü, ïîãèá ñ îðóæèåì â ðóêàõ...
Îòîìñòèëè ëè ìû çà íåãî, çà äðóãèõ?

Ìîÿ êíèãà íàïèñàíà â ñòðàííîì ñòèëå. Ðåàëü-
íîñòü íåñúåäîáíà, íî çäåñü âñå ïðàâäà, âñå îïè-
ñûâàåìûå ñîáûòèÿ èìåëè ìåñòî, ÿ ëèøü íå óêàçàë
ôàìèëèè ìíîãèõ ó÷àñòíèêîâ, à íåêîòîðûå ñëåãêà
èçìåíèë. Ýòà êíèãà — ïîïûòêà äàòü öåëîñòíîå
îïèñàíèå îäíîé ìàëî èçâåñòíîé ñòðàíèöû èñòî-
ðèè — äåéñòâèé ðóññêèõ äîáðîâîëüöåâ â ãðàæäàí-
ñêîé âîéíå â áûâøåé Þãîñëàâèè. Èíôîðìàöèÿ
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îá ýòîì íåðåäêî ïîÿâëÿëàñü â ïðåññå, íî îíà õàî-
òè÷íà è îáðûâî÷íà, îáðàñòàåò ñëóõàìè è äîìûñ-
ëàìè, ñòàíîâÿñü çà÷àñòóþ òåìîé ïîëèòè÷åñêèõ
ñïåêóëÿöèé. Öåëîñòíîé êàðòèíû íåò, äà è áûòü
íå ìîæåò. Îäèí Áîã çíàåò, êàê ñëîæèëèñü ñóäüáû
ìíîãèõ äîñòîéíûõ ïàðíåé, íå óðîíèâøèõ ÷åñòü
Ðîññèè. Îäèí Áîã çíàåò, ÷òî äâèãàëî èìè, êîãäà
îíè ïîåõàëè â Áîñíèþ. Íà ýòó òåìó ìû ãîâîðèëè
íå î÷åíü ÷àñòî. Ñàìîìó ñåáå æå ÿ ýòî îáúÿñíèë.
Äóøà òðåáîâàëà. À ñåé÷àñ ñîáèðàþ ïî îñêîëêàì
ìîçàèêó òîé âîéíû...

* * *

Ôåíîìåí äîáðîâîëü÷åñêîãî äâèæåíèÿ îðãà-
íè÷íî âïèñàí â ðóññêóþ òðàäèöèþ. Ðóññêèé îôè-
öåð, ãðåê ïî íàöèîíàëüíîñòè, Èïñèëàíòè «ñî òî-
âàðèùè» ïûòàåòñÿ îñâîáîäèòü Ãðåöèþ â 1821 ãî-
äó; ðóññêèå äîáðîâîëüöû ãåíåðàëà ×åðíÿåâà
âîþþò â òîé æå Áîñíèè â 1870-õ ãîäàõ. Ìíå äîâå-
ëîñü ïðî÷åñòü êíèãó Íèêîëàÿ Ìàêñèìîâà «Äâå
âîéíû», ïîñâÿùåííóþ äåéñòâèÿì ðóññêèõ äîáðî-
âîëüöåâ âî âðåìÿ àíòèòóðåöêîãî âîññòàíèÿ ñåð-
áîâ â 1870-õ ãîäàõ, à çàòåì — ðîññèéñêîé àðìèè
âî âðåìÿ îñâîáîæäåíèÿ Áîëãàðèè. Â êíèãå ìíîãî
ïàðàëëåëåé ñ íåäàâíèìè ñîáûòèÿìè. Åùå áîëüøå
ïîçàáàâèëî ìåíÿ òî, ÷òî ÿ íàøåë òàì ñâîåãî îäíî-
ôàìèëüöà. Êàêîé íàìå÷àåòñÿ ñþæåò, èìåþùèé ê
òîìó æå ðåàëüíóþ ïîäîïëåêó! Íåêàÿ ãåíåòè÷å-
ñêàÿ òÿãà íà Áàëêàíû ãîñïîä (ãðàæäàí) Ïîëèêàð-
ïîâûõ. Áûòü ìîæåò, ïðåäêà è ïîòîìêà, ðàçäåëåí-
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íûõ ïÿòüþ ïîêîëåíèÿìè. Íî ýòî — äëÿ àâòîðîâ
õóäîæåñòâåííûõ êíèã.

Â íà÷àëå ÕÕ âåêà Ðîññèÿ ïåëà: «Òðàíñâààëü,
Òðàíñâààëü, ñòðàíà ìîÿ, òû âñÿ ãîðèøü â îãíå...»
Ðóññêèå äîáðîâîëüöû, â òîì ÷èñëå ïîçæå ñòàâ-
øèé èçâåñòíûì ïîëèòèêîì Ãó÷êîâ, âîåâàëè íà
ñòîðîíå áóðîâ â 1899—1902 ãîäàõ ïðîòèâ àíãëèé-
ñêèõ âîéñê, âåäøèõ êîëîíèàëüíóþ âîéíó. Àíãëî-
áóðñêàÿ âîéíà äàëà íå òîëüêî Ãó÷êîâà, ñíàéïåð-
ñêóþ ñòðåëüáó, ôîðìó öâåòà õàêè, íî è ïðàêòè÷å-
ñêóþ ôîðìóëó «Òðåòèé íå ïðèêóðèâàåò». Äåëî íå â
òîì, ÷òî «Ìèíçäðàâ ïðåäóïðåæäàåò», à â òîì, ÷òî
íà ïåðâóþ çàòÿæêó — ïåðâûé îãîíåê — áîåö ïðî-
òèâíèêà âñêèäûâàåò âèíòîâêó, íà âòîðîé — áåðåò
íà ïðèöåë, íà òðåòèé — ñòðåëÿåò. Â òåìíîòå îãî-
íåê ñèãàðåòû â ìîìåíò çàòÿæêè âèäåí íà ðàññòîÿ-
íèè äî êèëîìåòðà. Ìèíçäðàâ, êàê îáû÷íî, ïðàâ.

B ñîâåòñêóþ ýïîõó âëàñòü êîíòðîëèðîâàëà è
íàïðàâëÿëà äîáðîâîëü÷åñêîå äâèæåíèå â íóæíîå
åé ðóñëî: Êèòàé, Èñïàíèÿ, Âüåòíàì... íî âñå ðàâ-
íî ýòî áûëî äåëîì ÷åñòè: «Ó êàæäîãî îôèöåðà
äîëæíà áûòü ñâîÿ Èñïàíèÿ!»1 Äîáðîâîëü÷åñêîå
äâèæåíèå â èçíà÷àëüíîì åãî âèäå ñîõðàíÿëîñü â
ðîññèéñêîé äèàñïîðå, ñåé÷àñ òðàäèöèÿ îæèëà è â
ñîâðåìåííîé Ðîññèè. Ñæàòî ÿ áû âûðàçèë ýòó
èäåþ òàê: åñòü ó ðóññêèõ òðàäèöèÿ äàâàòü áîé
ÇËÓ, äàæå åñëè ýòîò áîé áåçíàäåæåí. Ñâîåîáðàç-
íûé ðóññêèé «äæèõàä», ïðàâäà, ýòîò òåðìèí íå-
óìåñòåí. Áðåìÿ áåëîãî ÷åëîâåêà. Êðåñòîâûé ïî-
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õîä. ITER1. Ñ ïîçèöèè ðàöèîíàëèñòè÷åñêîé ýòî
îáúÿñíèòü î÷åíü ñëîæíî, îòâåò — â êîëëåêòèâ-
íîì áåññîçíàòåëüíîì, â òûñÿ÷åëåòíåé ïàìÿòè
ìîåãî íàðîäà. Âûêëþ÷èòå íà âðåìÿ òåëåâèçîð,
âêëþ÷èòå ñâîè ìîçãè. Êòî ìû, âåòåðàíû òîé áàë-
êàíñêîé âîéíû? Çà÷åì ïîåõàëè íà Áàëêàíû? Íåò,
íå ðàäè äåíåã... Ìåðêàíòèëüíûé ìîòèâ íèêîãäà
íå ôèãóðèðîâàë. Çàðïëàòû ðóññêèõ äîáðîâîëüöåâ,
ðàâíî êàê è ñåðáñêèõ áîéöîâ, íå õâàòàëî äàæå íà
ñèãàðåòû. Ëèøü â íà÷àëå 1993 ãîäà ñåðáñêèå îá-
ùèíû äâóõ ãîðîäîâ, Âèøåãðàäà è Ãîðàæäå, óáå-
äèâøèñü â ðåàëüíîé áîåâîé ýôôåêòèâíîñòè ðóñ-
ñêèõ äîáðîâîëüöåâ, äîïëà÷èâàëè èì ñâåðõ òåõ
îáû÷íûõ 10—20 DM â ìåñÿö, ÷òî ïîëó÷àëè âñå
áîéöû. ß âèæó îãðîìíóþ ðàçíèöó ìåæäó ïîíÿ-
òèÿìè «äîáðîâîëåö» è «íàåìíèê». Ê ïîñëåäíèì ÿ
îòíîøó âîåíñïåöîâ èëè «ñîëäàò óäà÷è», âîþþ-
ùèõ ñ êåì óãîäíî ðàäè äåíåã. Ãðàíèöà ìåæäó äîá-
ðîâîëüöåì è íàåìíèêîì ïðîõîäèò òàì, ãäå êîí÷à-
åòñÿ áîðüáà çà ÷èñòîòó èäåè è íà÷èíàåòñÿ áîðüáà
çà ÷èñòîãàí. À 20 DM — ýòî íå òå äåíüãè, ðàäè êî-
òîðûõ ñòîèò ðèñêîâàòü ñâîåé æèçíüþ...

* * *

Ó ìåíÿ ïðîøëà çëîñòü. Òåïåðü — ÷òî-òî âðîäå
àïàòèè, ãðóñòè. Âñå ïðîøëî... Íî âîéíà íå îòïóñ-
êàåò íàñ. Äà, êàê íè ñòðàííî, ðóññêèå ñòàíîâÿòñÿ
áîëüøèìè ñåðáàìè, ÷åì ñàìè ñåðáû.
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— Èíòåðåñíî, à êàê ñåðáû âîåâàëè â Ïåðâóþ
è Âòîðóþ ìèðîâûå âîéíû? ß êàê-òî ìîãó ïîíÿòü
èõ ñåé÷àñ. Ðóññêèå, êîòîðûå ïîïàëè íà Áàëêà-
íû, — ëþäè îñîáûå, à â ñåðáñêîì âîéñêå — îá-
ùàÿ ìàññà. Ìû åäåì, ïîëíûå ýíåðãèè, íî íà íå-
ñêîëüêî ìåñÿöåâ... À åñëè áû ãîäû — íàì áû ýòî
òîæå îñòî÷åðòåëî, è, æåëàÿ ñîõðàíèòü ñâîè æèç-
íè, ìû âåëè áû ñåáÿ êðàéíå îñòîðîæíî... Äóìàþ,
â ñëó÷àå àíàëîãè÷íîé âîéíû â Ðîññèè ïðèåõàâ-
øèå ñþäà ñåðáû òàêæå ñìîòðåëèñü áû âûèãðûø-
íî íà ôîíå îñíîâíîé ìàññû ðóññêèõ, — ãîâîðþ ÿ
ñîáåñåäíèêó. Íî òîò ÿðîñòíî ïðîòåñòóåò:

— Íåò, íè â êîåì ñëó÷àå! Íó, â Ïåðâóþ ìèðî-
âóþ âîéíó îíè äðàëèñü ñ àâñòðèéöàìè, àðìèÿ êî-
òîðûõ áûëà ïëîõîé. Êàê ãîâàðèâàë Ñóâîðîâ, àâ-
ñòðèéöåâ òîëüêî ëåíèâûé è íå áèâàë. Äîñòàòî÷íî
âñïîìíèòü «Ïîõîæäåíèÿ áðàâîãî ñîëäàòà Øâåé-
êà», ãäå ñòîðîíû ñîðåâíóþòñÿ â òîì, êòî â áîëü-
øåì ÷èñëå ñäàñòñÿ â ïëåí.

— Ïîëîæèì, â Àâñòðèè áûëè î÷åíü õîðîøèå
âîèíû — âåíãåðñêèå ãîíâåäû è êðîàòû (õîðâàòû).

— Íî ñ ñåíòÿáðÿ-òî 1914 ãîäà ðóññêàÿ àðìèÿ
âåëà íàñòóïëåíèå â Ãàëèöèè, â ýòó ìÿñîðóáêó è
áûëè áðîøåíû âñå áîåñïîñîáíûå àâñòðèéñêèå
÷àñòè. À íà äîëþ ñåðáîâ äîñòàëàñü âñÿêàÿ øóøå-
ðà. Îòòîãî òå òàê äîáëåñòíî è ñîïðîòèâëÿëèñü —
äî âñòóïëåíèÿ â âîéíó Áîëãàðèè. À êðîàòû — áû-
ëè òàê, äåðüìåöî-ñ. Àâñòðèéöåâ â ïëåí çà ãîä áîåâ
òàì, íà ñåðáñêîì ôðîíòå, ñäàëîñü áîëåå ñòà òûñÿ÷
÷åëîâåê...
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— Íî â Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ òóò, â Ðîññèè
è íà Óêðàèíå, õîðâàòû ñåáÿ ïîêàçàëè.

— Ãðàáåæàìè è çâåðñòâàìè?
— Äà, íî è íå òîëüêî... Ñåé÷àñ, ïîñëå îáðåòå-

íèÿ íåçàâèñèìîñòè, õîðâàòû âûïóñòèëè ñåðèþ
ìàðîê — «Õîðâàòñêàÿ àðìèÿ ïîä Ñòàëèíãðàäîì»,
«Õîðâàòñêàÿ àðìèÿ â Âîðîíåæå», «Õîðâàòñêàÿ àð-
ìèÿ áåðåò Ðîñòîâ-íà-Äîíó». Íó à Áîëãàðèÿ — ýòî
âîîáùå àíåêäîò è ïîçîð ïàíñëàâÿíñêîãî äâèæå-
íèÿ. Ñëàâÿíå âîîáùå ëþáÿò äðóã äðóãà — ïðè óñ-
ëîâèè, ÷òî íå æèâóò ïî ðàçíûå ñòîðîíû îáùåé
ãðàíèöû. È ïðè âñåé ëþáâè áîëãàð ê ðóññêèì è â
Ïåðâóþ, è âî Âòîðóþ ìèðîâûå ýòà ñòðàíà âîåâàëà
ïðîòèâ Ðîññèè, õîòÿ ôàêòè÷åñêè åå âîéñêà ñ íà-
ìè â áîåâûõ äåéñòâèÿõ íå ó÷àñòâîâàëè...

— Ôîðìàëüíî ó÷àñòâîâàëè, íî íà ëèíèè
ôðîíòà øëà ëèøü ñòðåëüáà â âîçäóõ è áûëè áðàòà-
íèÿ, à îôèöåðû ñëåäèëè, ÷òîáû ïðîöåññ áðàòàíèÿ
è ñîâìåñòíûõ ïüÿíîê íå çàøåë ñëèøêîì äàëåêî.
À âî Âòîðóþ ñåðáû âåëè ïàðòèçàíñêóþ âîéíó íà
òåððèòîðèè, ãäå íåìåöêèõ îêêóïàöèîííûõ âîéñê
ïðàêòè÷åñêè íå áûëî. Áûëè òàì èòàëüÿíöû, áûëè
õîðâàòû, íî íàèáîëåå áîåñïîñîáíûå ÷àñòè îïÿòü-
òàêè ïåðåìîëîë ñîâåòñêî-ãåðìàíñêèé ôðîíò.
Â Þãîñëàâèè áûëè ìåñòà, íà êîòîðûå íå ñòóïàëà
íîãà íåìåöêîãî ñîëäàòà.

— Ýòî íå àðãóìåíò. Ïîëîæèì, òàêèå ìåñòà
áûëè â ëþáîé èç îêêóïèðîâàííûõ ñòðàí.

— Ãàðíèçîíû ñòîÿëè ëèøü â êðóïíûõ ãîðî-
äàõ. Ñåðáû-÷åòíèêè áûëè äâóõ îðèåíòàöèé —
ñòîðîííèêè ýìèãðàíòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà â Ëîí-
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äîíå è ïðàâèòåëüñòâà âî âíîâü ñîçäàííîì ñåðá-
ñêîì ãîñóäàðñòâå. È ïðîäîëæàëàñü ýòà íåîáóçäàí-
íàÿ ïàðòèçàíùèíà è ìåæäîóñîáíàÿ âîéíà äî 1943
ãîäà. Áîè áûëè íå àõòè êàêèå, ìåëêèå íàïàäåíèÿ.

— Íó ýòî åñëè ñðàâíèâàòü ñ ñîâåòñêî-ãåðìàí-
ñêèì ôðîíòîì, òî äà, âûãëÿäèò âñå î÷åíü áëåäíî...

— À â 1943 ãîäó òîâàðèù Ñòàëèí ðåøèë, ÷òî
íåãîæå îñòàâëÿòü ïàðòèçàíñêîå äâèæåíèå áåç
êîíòðîëÿ è ðóêîâîäñòâà — è íàøåë äëÿ ýòîãî, êà-
çàëîñü áû, ïîäõîäÿùóþ êàíäèäàòóðó, ìåëêîãî
ôóíêöèîíåðà, ðàáîòàâøåãî íà ðàäèî Êîìèíòåðíà
áåç âñÿêèõ ïåðñïåêòèâ íà ïðîäâèæåíèå. Äîñòàâè-
ëè ê íåìó òîãî êîìñîìîëüñêîãî ðàáîòíèêà — Èî-
ñèôà Áðîç Òèòî. Íó, òîò âíå ñåáÿ îò ñ÷àñòüÿ, è
ðàññêàçàë, êàê áîãîòâîðèò îí Èîñèôà Âèññàðèî-
íîâè÷à, êàê êîíñïåêòèðóåò è õðàíèò ïîä ïîäóø-
êîé áåññìåðòíûå òâîðåíèÿ âîæäÿ, êàê çàó÷èâàåò
öèòàòû íàèçóñòü. Âîæäü æå ñ÷èòàë ñåáÿ áîëüøèì
ïñèõîëîãîì è ðåøèë, ÷òî ýòî èìåííî òîò ÷åëîâåê,
êîòîðûé íóæåí. Èîñèô Òèòî ïîëó÷èë äåíüãè,
îðóæèå, ñïåöèàëèñòîâ, áûë çàáðîøåí â Þãîñëà-
âèþ è ñòàë âîåâàòü áîê î áîê ñ ÷åòíèêàìè. Òå ñíà-
÷àëà ïîêðèâèëèñü: ìîë, êòî òàêîé òóò îáúÿâèëñÿ?
Íî Òèòî ïîâåë ñåáÿ óìíî: «×åãî íàì äåëèòü, êî-
ãäà åñòü îáùèé âðàã. À òàì ðàçáåðåìñÿ...» Â ñîðîê
÷åòâåðòîì ðàçîáðàëèñü: ïðèøëà Ñîâåòñêàÿ àð-
ìèÿ, âñåõ ÷åòíèêîâ — ê íîãòþ. Íà ñòîðîíå íåì-
öåâ òîãäà æå âîåâàë è ðóññêèé êîðïóñ, ñîñòàâëåí-
íûé èç áåëîýìèãðàíòîâ, ïðîæèâàâøèõ â Þãîñëà-
âèè.

— È èõ âçÿëè â ïëåí è òîæå ê íîãòþ? Çàñòàâè-
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ëè ðàçäåëèòü ñóäüáó áåæàâøåãî îò Ëåíèíà Øóëü-
ãèíà? Íó äà, Þãîñëàâèÿ æå áûëà îñíîâíûì öåí-
òðîì íàøåé âîåííîé ýìèãðàöèè. Â äâàäöàòûå ãî-
äû þãîñëàâñêàÿ àðìèÿ ãîâîðèëà ïî-ðóññêè. Åñëè
áû êàçàêàì åùå è çåìëþ äàëè â Êîñîâå, îíè è ñòà-
ëè áû õðåáòîì ñåðáñêîé àðìèè. Îíè ïîâòîðÿþò
òó æå îøèáêó è ñåé÷àñ: ðàçãîâîðîâ î ïîñåëåíèÿõ
ðóññêèõ áûëî ìíîãî, à äî äåëà, äî ñåðüåçíîé èõ
îðãàíèçàöèè íå äîøëî.

— Ðóññêèå â ñîðîê ïÿòîì îòîøëè â Àâñòðèþ è
ñäàëèñü òàì ñîþçíèêàì, íó à òå ïåðåäàëè è áåëî-
ýìèãðàíòîâ, è êàçàêîâ, è ïðî÷èõ Ñòàëèíó, à îí èõ
ïîñëàë äàëåêî íà âîñòîê...

* * *

Ïåðåäî ìíîþ ðàñêèíóëñÿ, èãðàÿ îãíÿìè, ìå-
ãàïîëèñ. Ìîñêâà. Ñíîâà ñïðàøèâàþ ñåáÿ, çà÷åì
ìû ïîåõàëè íà ýòó âîéíó. Ìîæåò áûòü, ÷òîáû äî-
êàçàòü ñåáå, ÷òî ìû — ðóññêèå? Íåò îäíîçíà÷íîãî
îòâåòà. Êàæäûé ðåøàë çà ñåáÿ ñàì. Äîáðîâîëüíî.
Åñòü îáùèå ìîòèâû: ñêëîííîñòü ê ðèñêó (ïîèñê
ðîìàíòè÷åñêèõ ïðèêëþ÷åíèé), çîâ äóøè (ðóññêàÿ
òðàäèöèÿ âîëîíòåðñòâà), íåâîñòðåáîâàííîñòü, æå-
ëàíèå ñàìîóòâåðäèòüñÿ â ýòîé æèçíè. Äàé áîã,
÷òîáû ÿ îêàçàëñÿ íèêóäûøíèì ïðîðîêîì, íî ïî-
÷óâñòâîâàë òîãäà, ÷òî íàä Áàëêàíàìè ñãóñòèëîñü
Ìèðîâîå Çëî... Âåëàñü íå÷åñòíàÿ èãðà — âñå íà
îäíîãî. Îáèäíî ñòàëî çà ñåðáîâ. Çà Ðîññèþ, ñïîë-
çàþùóþ íà óðîâåíü òðåòüåãî ìèðà. Î÷åíü ñèëüíî
çàïàõëî òðåòüåé ìèðîâîé. È Þãîñëàâèÿ äëÿ ìå-
íÿ ñòàëà ëàêìóñîâîé áóìàæêîé, ïî êîòîðîé ÿ
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ðàçëè÷àë ëþäåé è îïðåäåëÿë, êòî åñòü êòî íà ñà-
ìîì äåëå.

Íå ìîãó ïîðó÷èòüñÿ çà âñåõ, íî çíàþ òî÷íî,
÷òî Ïåòð Ìàëûøåâ è Ãîðûíû÷, Ãëåá è Äåíèñ ðàç-
äåëÿëè ìîå ìèðîîùóùåíèå. Ìû äåëàëè æåðòâî-
ïðèíîøåíèå, êëàäÿ íà àëòàðü ñâîè æèçíè, — âî
èñêóïëåíèå òîé ãðÿçè, â êîòîðóþ ïàëà íûíåøíÿÿ
Ðîññèÿ. Ëþäè ðèíóëèñü â öåíòð ìèðîâîé áóðè,
÷òîáû ñ îðóæèåì â ðóêàõ ñîéòèñü ëèöîì ê ëèöó ñî
çëîì.



ÃËÀÂÀ 1

Iter. Ïóòü â Áîñíèþ (1994)

Ëåòîì 1993-ãî ÿ îêîí÷àòåëüíî ïîíÿë, ÷òî
ïðîèñõîäèò â Þãîñëàâèè. Ïî êðàéíåé ìåðå äîêà-
çàë ñåáå.

Ê òîìó âðåìåíè êðîâü â ýòîé ñòðàíå ëèëàñü
äîáðûõ äâà ãîäà. Â 91-ì Çàïàä ïîääåðæàë õîðâà-
òîâ è ñëîâåíöåâ, ïîæåëàâøèõ îáðåñòè íåçàâèñè-
ìîñòü îò Áåëãðàäà. Â æåðòâó ïðè ýòîì áûëè ïðè-
íåñåíû ñåðáû, ïðîæèâàâøèå íà òåððèòîðèè Õîð-
âàòèè. Òûñÿ÷è ëþäåé îêàçàëèñü íå ïðîñòî â
ïîëîæåíèè ëþäåé âòîðîãî ñîðòà, à ïðîñòî ñêîòà.
Âñïûõíóëà âåêîâàÿ âðàæäà íà íàöèîíàëüíî-ðå-
ëèãèîçíîé ïî÷âå. Õîðâàòû-êàòîëèêè ïîäíÿëè
êëåòî÷íî-øàõìàòíîå çíàìÿ Ãîñóäàðñòâà Õîðâàòèÿ
1941—1945 ãîäîâ, âñïîìíèëè, êàê óáèâàëè ñåðáîâ
âìåñòå ñ ãèòëåðîâöàìè ïðè Ïàâåëè÷å1. È ïîñëå
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1 Ãëàâà ôàøèñòñêîãî ìàðèîíåòî÷íîãî ãîñóäàðñòâà Õîð-
âàòèè.



ïîëóâåêîâîãî ïåðåðûâà ïðîäîëæèëè ýòî çàíÿòèå,
îòûãðàâøèñü çà Áëàéáóðã1. Ñåðáû õîðîøî ïîì-
íèëè, êàê èõ äâàæäû ïûòàëèñü èñòðåáèòü òîëüêî
â ýòîì âåêå: â 1941—1945-ì — íåìöû è õîðâàòû, â
1914—1918-ì — àâñòðèéöû (ñóòü òå æå...). È åñëè
ðóññêèå â äåâÿíîñòûå ãîäû ÷àùå ïîêîðíî ñëóøà-
ëè: «Ïîøåë âîí!» — è óõîäèëè ñ çåìåëü ñâîèõ îò-
öîâ, òî ñåðáû, íàðîä ãîðÿ÷èé è íåïîêîðíûé, âçÿ-
ëèñü çà àâòîìàòû. È òîãäà ìèð âûñòóïèë ïðîòèâ
ñåðáîâ — åëüöèíñêî-êîçûðåâñêàÿ Ðîññèÿ ïðî-
ìîë÷àëà, ïîñëóøíî ïðèñîåäèíèâøèñü ê áëîêàäå
ñåðáîâ. À èñòèííî ðóññêèì «çà äåðæàâó» ñòàëî
îáèäíî. Ìèðÿñü ñ íåñïðàâåäëèâîñòüþ ïî îòíî-
øåíèþ ê ñåðáàì, áðîñèâ èõ â áåäå, Ðîññèÿ ïðå-
ñòóïàåò è ýëåìåíòàðíûå ïîíÿòèÿ ñîâåñòè, ñïðà-
âåäëèâîñòè, ìåæäóíàðîäíîãî ïðàâà, à ðàâíî ïðå-
äàåò ñîáñòâåííûå íàöèîíàëüíûå èíòåðåñû. Åñëè,
êîíå÷íî, ðóññêèå â áûâøèõ ñîþçíûõ ðåñïóáëè-
êàõ âõîäÿò â ñôåðó ïîíÿòèé î íàöèîíàëüíûõ èí-
òåðåñàõ Ðîññèè.

ß íå ìîãó íè÷åãî èçìåíèòü â ìèðîâîì ìàñ-
øòàáå, íî, ÷òîáû îñòàòüñÿ ñàìèì ñîáîé, ñ ÷èñòîé
ñîâåñòüþ, ÷òîáû áûòü íåïðè÷àñòíûì ê ïðåäà-
òåëüñòâó, ÿ ïîíÿë — ìîé ïóòü ëåæèò â Áîñíèþ.
×èòàòåëü ìîæåò íå çíàòü î âèøèñòñêîé Ôðàíöèè
1940—1943 ãîäîâ, ñîòðóäíè÷àâøåé ñ Ãèòëåðîì,
íî âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ôðàíöóçû ãî-
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1 Ãîðîä â Àâñòðèè, ãäå â 1945 ãîäó áûëî óíè÷òîæåíî
áîëüøîå êîëè÷åñòâî õîðâàòñêèõ ôàøèñòîâ-óñòàøåé. Ñåé-
÷àñ ñ÷èòàåòñÿ ñèìâîëîì íàöèîíàëüíîé òðàãåäèè õîðâàò-
ñêîãî íàðîäà.



âîðèëè: «Ïåòýí1 ñïàñàåò íàø êîøåëåê, äå Ãîëëü
ñïàñàåò íàøó ÷åñòü». Ê âèøèñòñêîìó ïðàâèòåëü-
ñòâó äàëåêî íå âñå ïëîõî îòíîñèëèñü, ïîäïèñàíèå
ïåðåìèðèÿ, òî åñòü ôàêòè÷åñêè êàïèòóëÿöèè
Ôðàíöèè ïåðåä Ãåðìàíèåé â 1940 ãîäó, ñîïðîâî-
æäàëîñü èñêðåííèì ëèêîâàíèåì ìàññ. Ñðàâíåíèå
õðîìàåò ïîòîìó, ÷òî íàø Ïåòýí è êîøåëåê ñïàñàë
òîëüêî ñâîé. Ïîòîìó — áðåìÿ ÷åñòè, æðåáèé äå
Ãîëëÿ âûïàëî íåñòè ïðîñòûì ïàðíÿì.

Áûëà áîëüøàÿ âîëîêèòà ñ ïîëó÷åíèåì çàãðàí-
ïàñïîðòà. Ïîñëå ðàñïàäà ÑÑÑÐ ÿ, ðóññêèé, íå
èìåë è ðîññèéñêîãî ãðàæäàíñòâà. Íî â êîíöå
êîíöîâ â ìàå 1994 ãîäà ÿ âñå æå ñòàë ðîññèéñêèì
ãðàæäàíèíîì, èìåþùèì âîçìîæíîñòü âûåçæàòü
çà ãðàíèöó. À îñåíüþ 1993 ãîäà ÿ íàøåë â îäíîé
èç öåíòðàëüíûõ ãàçåò ñòàòüþ æóðíàëèñòà Ïÿòàêî-
âà, â êîòîðîé óïîìèíàëèñü ïàðíè, âîåâàâøèå â
áûâøåé Þãîñëàâèè è óåõàâøèå òóäà ïî êàêîìó-
òî êàíàëó. Ïîçæå ÿ âûÿñíèë, ÷òî ýòà áîãàòàÿ ôàê-
òóðîé è èçîáèëîâîâøàÿ ïàôîñîì ñòàòüÿ áîëüøåé
÷àñòüþ âûñîñàíà èç ïàëüöà. Îñíîâîé ïîñëóæèëè
ðåàëüíûå ïðîòîòèïû, íî äîìèíèðîâàëè ôàíòàçèè
àâòîðà — ñåé÷àñ òàêîé áðåä ÿ îòëè÷àþ íåâîîðó-
æåííûì ãëàçîì. Òîãäà æå âçÿë íà çàìåòêó æóðíà-
ëèñòà è ñòàë îòñëåæèâàòü åãî ìàòåðèàëû, â êîòî-
ðûõ êàê-òî óïîìèíàëèñü äîáðîâîëüöû. Ïîñëå ïî-
ëó÷åíèÿ çàãðàíïàñïîðòà ÿ âûøåë íà Ïÿòàêîâà, à
÷åðåç íåãî — íà Ïåòðà Ìàëûøåâà, êîòîðûé îáú-
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1 Âî âðåìÿ îêêóïàöèè Ôðàíöèè âîçãëàâèë ïîäêîí-
òðîëüíîå íåìöàì ïðàâèòåëüñòâî.



ÿñíèë ìíå èñòèííîå ïîëîæåíèå âåùåé è ïîñîâå-
òîâàë, ÷òî íàäî äåëàòü.

Òàê ñóäüáà ñâåëà ìåíÿ ñ Ïåòðîì Ìàëûøå-
âûì — íåáîëüøèì õóäåíüêèì ïàðåíüêîì, ñòàðøå
ìåíÿ ãîäà íà ïîëòîðà. Ñ ïðîñâåòëåííûì, èêîíî-
ïèñíûì ëèêîì è ñòàëüíûìè ãëàçàìè. Â äåòñòâå
îíè áûëè ãîëóáûìè, íî ó âñåõ ëþäåé ãîëóáûå ãëà-
çà ìåíÿþò îòòåíêè, ñòàíîâÿñü ó êîãî-òî ìóòíûìè,
ó êîãî-òî áåñöâåòíûìè ùóïàëüöàìè... Ó Ïåòðà,
ïîâòîðÿþ, ãëàçà áûëè öâåòà ñòàëè. Âèäèìî, íå-
ðæàâåþùåé. Ýòî áûë ÷åëîâåê ïðÿìîé è îòêðû-
òûé. Ðàáî÷èé è þâåëèð, èññëåäîâàòåëü ìîñêîâ-
ñêèõ ïîäçåìåëèé, ñòðàñòíûé íàåçäíèê, âëþáëåí-
íûé â ëîøàäåé èíñòðóêòîð âåðõîâîé åçäû. Â 1989
ãîäó «Âçãëÿä» ïîêàçàë ôèëüì î íåì — Ïåòð äåð-
æàë ëîøàäü â ìîñêîâñêîé êâàðòèðå (íà ïåðâîì
ýòàæå ñòàëèíñêîãî äîìà). Ôèëüì ïîâòîðÿëñÿ âåñ-
íîé äåâÿíîñòî ïÿòîãî.

Ïîêîéíûé Ëèñòüåâ ñíèìàë ïîêîéíîãî Ïåòðó-
õó — òàê îòêîììåíòèðîâàë ìíå ýòî îäèí èç çíàâ-
øèõ Ìàëûøåâà. Äà, ýòî òàê. Íî ïî èðîíèè ñóäü-
áû Ëèñòüåâ ëåæèò ðÿäîì ñ Âëàäèìèðîì Âûñîöêèì
è Îòàðè Êâàíòðèøâèëè. Î÷åíü ñèìâîëè÷íî — ìå-
æäó èñêóññòâîì è êðèìèíàëîì. Ïåðâóþ âñòðå÷ó
Ïåòð íàçíà÷èë ìíå â ñêâåðå ó äåðåâÿííîé ÷àñîâ-
íè, íà ìåñòå êîòîðîé íûíå âûðîñ õðàì Õðèñòà
Ñïàñèòåëÿ. Ñåé÷àñ ÿ âîñïðèíèìàþ ýòî êàê ñèì-
âîë — èìåííî Ïåòð äàë ìíå ïåðâûå óðîêè æèçíè
â óñëîâèÿõ âîéíû, ïðåäîñòåðåã îò ðÿäà âîçìîæ-
íûõ îøèáîê è ãëóïîñòåé.

Ñàì îí íå çíàë ñòðàõà. Â åãî ùóïëîì òåëå
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ïóëüñèðîâàëà äèêàÿ îòâàãà, íàãëÿäíî ïîêàçûâàÿ,
êàê âûãëÿäåëè ðåàëüíûå áåðñåðêè1.

Îá ýòîì ãîâîðèò ñëó÷àé èç åãî áèîãðàôèè.
Åìó, òîãäà åùå ïÿòíàäöàòèëåòíåìó ìàëü÷èøêå,
ðåáÿòà íå äàëè ïîêàòàòüñÿ íà êà÷åëÿõ è ñëåãêà ïî-
áèëè. Ñìûâ êðîâü, îí âåðíóëñÿ è èçáèë... ïÿòíà-
äöàòü ÷åëîâåê, òðîå èç êîòîðûõ ïðîøëè àðìèþ.
Íà ñóäå ñðàâíåíèå ìàëåíüêîãî, ùóïëîãî Ïåòðà è
áîëüøîé ãðóïïû ïîòåðïåâøèõ áûëî ÿâíî íå â
ïîëüçó ïîñëåäíèõ. Ïðîêóðîð ñìåÿëñÿ äî ñëåç —
âåäü ïîäîáíûå ñëó÷àè ïî÷òè íåâåðîÿòíû. Îáû÷-
íûé ÷åëîâåê òàêîãî ñäåëàòü íå ìîæåò. Ñëåäñòâèå:
Ïåòðóõó ïîñòàâèëè íà ó÷åò, îñâîáîäèâ îò ñëóæáû
â àðìèè.

— È òû ñ òåõ ïîð ïî÷óâñòâîâàë â ñåáå âîèíà,
òÿãó âîåâàòü?

— Íåò, ñ òåõ ïîð ÿ ïî÷óâñòâîâàë â ñåáå òÿãó ê
ìàðîäåðêå. Ñ ïîáèòûõ ÿ åùå è ñíÿë ÷àñû, — îò-
øóòèëñÿ îí.

Îí î÷åíü õîðîøî çíàë êðóã ðóññêîé íàöèî-
íàëüíîé îïïîçèöèè. Îäíî âðåìÿ åãî æåíîé áûëà
äî÷ü Áàòîãîâà, èçäàòåëÿ ãàçåòû «Ðóññêîå Âîñêðå-
ñåíüå», îäíîãî èç «âîæäåé» îáùåñòâà «Ïàìÿòü».

Êîãäà ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ Ìàëûøåâûì, îí
óæå óñïåë ïðîéòè áîè â Ïðèäíåñòðîâüå, êóäà óå-
õàë, áðîñèâ ó÷åáó â êàêîì-òî âíîâü îòêðûâøåìñÿ
óíèâåðñèòåòå. Çàòåì áûëà Áîñíèÿ, òàì Ïåòð êðå-
ñòèëñÿ — äî ýòîãî îí áûë â ãðóïïå «Ïàìÿòè»,
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1 Â ñêàíäèíàâñêîé èñòîðèè — âîèíû, âïàäàâøèå â áå-
øåíñòâî âî âðåìÿ áîÿ. Ñðàæàÿñü áåç äîñïåõîâ â ïåðâûõ ðÿ-
äàõ, íàâîäèëè óæàñ íà ïðîòèâíèêà.



ïðèäåðæèâàâøåéñÿ ÿçû÷åñêèõ âçãëÿäîâ. Ïîñëå
ïîõîðîí Ìèõàèëà Òðîôèìîâà (êîìàíäèð äîáðî-
âîëü÷åñêîãî îòðÿäà, ïîãèá ëåòîì 1993 ãîäà, ïîä-
ðîáíåå ñì. ãëàâó 8) îí íåíàäîëãî çàñêî÷èë â Ìî-
ñêâó, ñîáèðàÿñü îïÿòü â Áîñíèþ, íî åìó ñòàëî ÿñ-
íî, ÷òî òóò, â Ðîññèè, ÷òî-òî íàìå÷àåòñÿ. Áûë â
Áåëîì äîìå, òàì ïðèãîäèëîñü åãî çíàíèå ïîäçåì-
íûõ êîììóíèêàöèé, ÷åðåç êîòîðûå îí âûâîäèë
ëþäåé èç îñàæäåííîãî çäàíèÿ. Â êîíöå ñåíòÿáðÿ,
åùå äî êðîâàâîé ðàçâÿçêè, Ïåòð Ìàëûøåâ çàäåð-
æèâàëñÿ ìèëèöèåé.

— À áûë ëè òàì åùå êòî-íèáóäü èç äîáðîâîëü-
öåâ? — ñïðîñèë ÿ åãî î Áåëîì äîìå.

— Äà, Çàãðåáîâ.
— À êòî ýòî?
— Òîò, êòî ïðîäàë ñåðáàì êàçà÷êîâ...
Òîãäà Ïåòð ïîâåäàë ìíå î ëþäÿõ, êîòîðûå äå-

ëàëè äåíüãè íà ðóññêîì äîáðîâîëü÷åñêîì ïîðû-
âå. Îíè ñòàíîâèëèñü êàê áû âåðáîâùèêàìè, ïî-
ëó÷àÿ ó ñåðáîâ äåíüãè. Îäíèì èç òàêèõ è áûë
Àëåêñàíäð Çàãðåáîâ, ôèãóðà çàãàäî÷íàÿ è ïðîòè-
âîðå÷èâàÿ.

Âñêîðå ïîñëå Áåëîãî äîìà Ìàëûøåâà «âçÿëè
íà êàðàíäàø». Íåêòî Ìèøà, ïî «ëåãåíäå» — âî-
åíâðà÷, ðàíåå âîåâàâøèé â Àôãàíå, çàâñåãäàòàé
ïàòðèîòè÷åñêèõ òóñîâîê, ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ïåòðîì
è ñâåë åãî ñ êîððåñïîíäåíòîì Ïÿòàêîâûì, ïîñëå
÷åãî ñàì èñ÷åç.

— ß íå óäèâëþñü, åñëè ìåíÿ àðåñòóþò è íà äî-
ïðîñ ïðèäåò òîò ñàìûé «Ìèøà», — ñêàçàë ìíå
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Ïåòð. Îïûòíûé ÷åëîâåê óìååò îòëè÷èòü ÷åëîâåêà
ñ ïîãîíàìè, «îïåðà» îò ïðîñòî îáûâàòåëÿ.

Ìàëûøåâ äàë èíòåðâüþ Ïÿòàêîâó, ñîäåðæàâ-
øåå ìíîãî èíôîðìàöèè ïî ñâîåé áèîãðàôèè,
ïðåñëåäóÿ öåëü îòîìñòèòü ßðîñëàâó ßñòðåáîâó,
êîòîðîãî îí ñ÷èòàë âèíîâíûì â ãèáåëè ðÿäà ðóñ-
ñêèõ — òåõ, êîãî ßðîñëàâ çàâåðáîâàë â 92—93-ì
ãîäàõ. ß ïîëàãàþ, ÷òî îñíîâíàÿ ïðè÷èíà åãî íå-
ëó÷øèõ ÷óâñòâ ê âåðáîâùèêàì-ïîñðåäíèêàì òà,
÷òî îíè «ïîãðåëèñü» íà ýòîì, çàðàáîòàëè äåíüãè
íà ÷óæîé êðîâè — êðîâè ðóññêèõ äîáðîâîëüöåâ.
Êîùóíñòâåííî ïîëó÷àòü äåíüãè çà òî, ÷òî òå ïî-
åõàëè ïîãèáàòü çà êàêèå-òî èäåàëû... Ãàçåòà â
ïðèñóùåé åé áåñöåðåìîííîé ìàíåðå íàçâàëà ßñò-
ðåáîâà «èäåéíûì àôåðèñòîì». Íåîæèäàííî îí
îáúÿâèëñÿ è ïîäàë íà ãàçåòó â ñóä. Äðóãèå äîáðî-
âîëüöû ïèòàëè òîæå íå ñàìûå òåïëûå ÷óâñòâà ê
ßñòðåáîâó. Åãî â 1993 ãîäó äàæå ïûòàëèñü óáèòü.
Áîëåå òîãî, äóìàëè, ÷òî óáèëè, è ñòàâèëè ñâå÷êó
çà óïîêîé äóøè. Êàê è ïîëîæåíî — ïî æàíðó —
ëþäÿì îïðåäåëåííîãî ñîðòà, ßñòðåáîâ âûæèë.
Íà ýòîì ñóäå íåêîòîðûå äîáðîâîëüöû ñïðàâåä-
ëèâî ðàññóäèëè, ÷òî è Ïÿòàêîâ, è ßñòðåáîâ
îäèí äðóãîãî ñòîÿò è íåò ñìûñëà âìåøèâàòüñÿ â
èõ ñâàðó.

Èñïîëüçóÿ Ïåòðà êàê óäîáíóþ ôèãóðó, åãî â
1994 ãîäó ðàñêðó÷èâàëè, äàâ âîçìîæíîñòü ïîÿ-
âèòüñÿ â ïðåññå è íà ýêðàíå. Ïåòð ñàì ãîâîðèë:
«Èç ìåíÿ äåëàþò ïîäæèãàòåëÿ ðåéõñòàãà». Âîç-
ìîæíî, îí ñëåãêà ïðåóâåëè÷èâàë — îí áûë ÿâíî
íå ìàñøòàáà Äèìèòðîâà.
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