
Àíäðåé Äåìåíòüåâ

ÍÅÏÎÑÒÈÆÈÌÎÑÒÜ

Ñêîëüêî ñåáÿ ïîìíþ, — ÿ âñåãäà áûë âëþáëåí â
ñòèõè Ìèõàèëà Þðüåâè÷à Ëåðìîíòîâà. Ñíà÷àëà
ìíå ÷èòàë èõ âñëóõ îòåö, ïðèñàæèâàÿñü íà êðàåøåê
êðîâàòè, êîãäà ìàìà óêëàäûâàëà ìåíÿ ñïàòü. Â ñâîè
òðè-÷åòûðå ãîäà ÿ åùå íå çíàë ãðàìîòû, íå óìåë
ñêëàäûâàòü áóêâû, íî î÷åíü ëþáèë ñëóøàòü, êàê
îòåö íàðàñïåâ, çàâîðàæèâàÿ ìåíÿ íåáåñíîé ìóçû-
êîé ñëîâà, êîëäîâàë íàäî ìíîé: «Íî÷åâàëà òó÷êà çî-
ëîòàÿ íà ãðóäè óòåñà âåëèêàíà...» È ÿ çàñûïàë ïîä ýòî
ïîýòè÷åñêîå âèäåíèå.

Îäíàæäû ÿ ãîðüêî ðàñïëàêàëÿ, êîãäà îòåö ïðî-
÷åë ìíå ñòèõè î òîì, êàê ïîãèá Ïîýò, «ïîíèêíóâ
ãîðäîé ãîëîâîé». Ðîäèòåëè äîëãî íå ìîãëè ìåíÿ óñ-
ïîêîèòü, ïîòîìó ÷òî ìíå áûëî áåñêîíå÷íî æàëêî
óïàâøåãî íà ñíåã êóð÷àâîãî ÷åëîâåêà, êîòîðîãî ÿ
óâèäåë íà êàðòèíêå â êíèãå...

Ñ ãîäàìè ìåíÿ âñå áîëüøå è áîëüøå òÿíóëî ê
Ëåðìîíòîâó. Îòåö ïîäàðèë ìíå ïîëíîå ñîáðàíèå

5



åãî ïðîèçâåäåíèé. È ÿ, ê ñâîåìó âîñòîðãó, óæå ïîé-
äÿ â øêîëó, îòêðûë äëÿ ñåáÿ íåïîâòîðèìóþ ïðîçó
Ìèõàèëà Þðüåâè÷à. «Ãåðîé íàøåãî âðåìåíè» ñòàë
ìîèì ãåðîåì íà âñþ æèçíü. Òàêîé ìóçûêàëüíîé è
ãëóáîêîé êíèãè, êîãäà êàçàëîñü, ÷òî âñå â íåé ïðî-
èñõîäèò ïðè òâîåì ïðèñóòñòâèè è äàæå ïðè òâîåì
ó÷àñòèè, ìíå áîëüøå íå âñòðå÷àëîñü...

Ïîìíþ, êàê â 1955 ãîäó ÿ âïåðâûå ïðèåõàë â Ïÿ-
òèãîðñê. È áûë ïîòðÿñåí âñåì, ÷òî óâèäåë òàì —
ìàëåíüêèé äîìèê ïîýòà, åãî êàáèíåò, äîì ãåíåðàëà
Âåðçèëèíà, ãäå ïðîèçîøëà ðîêîâàÿ ññîðà Ëåðìîí-
òîâà ñ Ìàðòûíîâûì, è ìåñòî äóýëè. Ìíå òðóäíî áû-
ëî ïåðåæèâàòü ýòè ïîòðÿñåíèÿ â îäèíî÷åñòâå... Ó ãî-
ðû Ìàøóê ÿ âñòðåòèë äâóõ äåâ÷îíîê, êîòîðûå ïðèå-
õàëè òîæå îòêóäà-òî èçäàëåêà è òèõî ïåðåãîâàðèâà-
ëèñü ìåæäó ñîáîé. Íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ÿ ñïðîñèë
èõ: «Äåâî÷êè, âû â Ìóçåå áûëè?» — «Íåò åùå», —
ñìóùåííî ïðèçíàëèñü òå. «À â ãðîòå Ïå÷îðèíà?» È,
íå äîæäàâøèñü îòâåòà, ïðåäëîæèë: «Ïîåõàëè âìå-
ñòå...»

Ñ òåõ ïîð ïî÷òè êàæäûé ãîä ÿ ïðèëåòàþ íà Ñå-
âåðíûé Êàâêàç, ÷òîáû ïîêëîíèòüñÿ Ñâÿòûì Ëåð-
ìîíòîâñêèì ìåñòàì.

À â Òàðõàíû ÿ ïîïàë íåñêîëüêî ïîçæå, â î÷åíü
ïëîõîå âðåìÿ, êîãäà èç-çà íåèñïðàâíîñòè ìåñòíîãî
âîäîïðîâîäà çàòîïèëî ëåñòíèöó, êîòîðàÿ âåëà ê ìî-
ãèëå Ìèõàèëà Þðüåâè÷à. Âñå áûëî â âîäå. Êàêèì-
òî ÷óäîì, õëþïàÿ áîòèíêàìè, ìû ïèñàòåëåì Àëåê-
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ñååì Ïüÿíîâûì ñïóñòèëèñü êî ãðîáó Ïîýòà è ñóå-
âåðíî äîòðîíóëèñü äî õîëîäíîãî ìåòàëëà...

Çà ýòè ïîëâåêà ÿ íàïèñàë ìíîãî ñòèõîòâîðåíèé,
êîòîðûõ áåç Ëåðìîíòîâà è åãî Ïîýçèè ïðîñòî áû íå
áûëî. È åùå ìíå î÷åíü õîòåëîñü ðàññêàçàòü î íåì ñà-
ìîì, êàê ÿ ÷óâñòâîâàë è ïîíèìàë ýòó ãåíèàëüíóþ
ëè÷íîñòü, ýòîãî ìóæåñòâåííîãî è íå î÷åíü ñ÷àñòëè-
âîãî ÷åëîâåêà... È âîò òåïåðü ñîáðàë ýòè ñòèõè â êíè-
ãó, êîòîðóþ ïîñâÿùàþ ñâîåìó ëþáèìîìó Ïîýòó.



ÏÓØÊÈÍ È ËÅÐÌÎÍÒÎÂ

Êàê æàëü, — èì íå ñëó÷èëîñü âñòðåòèòüñÿ, —
Äâóì ãåíèÿì, äâóì óçíèêàì ñóäüáû.
À âðåìÿ, ñëîâíî âåòðÿíàÿ ìåëüíèöà,
Ïåðåìîëîëî ïåðåñóä òîëïû.

×åòûðå ãîäà ìåæ äâóìÿ äóýëÿìè,
Äâå æèçíè âçëåòîâ, ñ÷àñòüÿ è íåâçãîä...
Áûòü ìîæåò, íåáåñàìè áûëî âåëåíî,
×òîá îäèíàêîâ áûë ó íèõ èñõîä.

Êàê æàëü, — èì íå ñëó÷èëîñü âñòðåòèòüñÿ
Åùå ïðè æèçíè è äî âñòðå÷è êíèã.
È äî ñèõ ïîð Çåìëÿ íà Íåáî ñåðäèòñÿ,
×òî òàê îíî æåñòîêî áûëî ê íèì.

Íî â Íåáåñàõ èõ äóøè ïîáðàòàëèñü,
Ëèøü â Íåáåñàõ — íè â æèçíè è íè â ñíàõ.
À íà Çåìëå íå äîæäàëàñü èõ ñòàðîñòü,
È â ýòîì òîæå åñòü îñîáûé çíàê.
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* * *

Â Æåëåçíîâîäñê ïðèøëà âåñíà,
Ñêîðåé ïîõîæàÿ íà îñåíü.
ß âñå äåëà ñâîè çàáðîñèë.
È íàñ äîðîãà ïîíåñëà.

Âèñåëè òó÷è íèçêî-íèçêî.
Ðó÷åé ïîä øèíàìè ïðîïåë.
Ôîíàðü, êàê âÿëàÿ ðåäèñêà,
Â òóìàíå ìåäëåííîì àëåë.

Íà ïîâîðîòå ó äîðîãè
Ñòîÿë îáû÷íûé ñòàðûé äîì.
È ñåðäöå çàìåðëî â òðåâîãå,
Êàê áóäòî æèë ÿ â äîìå òîì.

Çâåíåëè æåíùèíû ïîñóäîé.
Êîìó-òî áûëî íåäîñóã.
...Â òî óòðî Ëåðìîíòîâ îòñþäà
Âåðõîì ïîì÷àëñÿ íà Ìàøóê.
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* * *

Íàä Ìàøóêîì ãðîçà, — êàê â äåíü äóýëè.
Ïðèðîäà ñâîé ïåðåæèâàåò ïóò÷.
Íî ãðîì óøåë, è äàëè ïðîñâåòëåëè.
È íåáî âäðóã î÷èñòèëîñü îò òó÷.

Ó îáåëèñêà, ãäå ïîðòðåò ïîýòà,
×åòûðå ãðèôà ñòîðîæàò ïîêîé.
È âåòâè äóáà ê íåáåñàì âîçäåòû,
Êàê áóäòî ýòî öàðü, à íå èçãîé.

Ñïóñêàþñü âíèç ïî êàìåííîé äîðîãå,
Êîòîðîé îí ïîäíÿëñÿ íà Ìàøóê.
È äóìàþ ñ ïðèñòðàñòèåì î Áîãå,
Â òî óòðî Áîãó áûëî íåäîñóã.

Èíà÷å âñå á ñëîæèëîñü ïî-äðóãîìó.
Íå ñòàë áû ãîðüêèì ñèìâîëîì Ìàøóê.
È âñàäíèêè á ñïóñòèëèñü ìèðíî ê äîìó,
×òîáû ïðîäîëæèòü ïðåðâàííûé äîñóã.
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Íî íå âñåãäà ìû âëàñòíû â íàøèõ áåäàõ.
È Ñàòàíà, êàê ïðåæäå, ïðàâèò áàë...
À Ëåðìîíòîâ òàê ãðóñòåí íà ïîðòðåòàõ,
Êàê áóäòî âñå çàðàíåå îí çíàë.



* * *

Áàë òîëüêî íà÷àëñÿ... Âûñòðàèâàëèñü ïàðû.
Íî Ïóøêèí îáõîäèë èõ ñòîðîíîé.
Êàêîé-òî ÷èí — íàõîõëåííûé è ñòàðûé,
Ëþáåçíî ãîâîðèë ñ åãî æåíîé.

Ñâåðêàëè ëþñòðû è ãîðåëè ñâå÷è.
Òàì ó îêíà ïîýòà îæèäàë
Òîò, êòî äàâíî ïðîñèë åãî î âñòðå÷å.
Îí ïåðåäàë — ïóñòü ÿâèòñÿ íà áàë.

Íå æàëóÿ áàëû... Îí ïîíåâîëå
Òóäà ÿâëÿëñÿ ðàäè Íàòàëè.
Îíà èãðàëà â âûñøåì ñâåòå ðîëè,
×òî òîëüêî íàñòîðàæèâàòü ìîãëè.

Ñåãîäíÿ îí ÿâèëñÿ äëÿ äðóãîãî.
Çàãàäî÷íûé ïåâåö «Áîðîäèíà»
Ïðîñèë î âñòðå÷å...
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Ïóøêèí âñïîìíèë ñíîâà,
×òî Ìóçà òà áûëà åìó ìèëà.

Íî âñå ïðèøëîñü ïåðåíåñòè íà çàâòðà.
Íàâåðíî, ïî ïðè÷èíå ñðî÷íûõ äåë...
È Ïóøêèíû óåõàëè âíåçàïíî.

Äî ×åðíîé ðå÷êè îñòàâàëñÿ äåíü...



* * *

Æèçíü êîí÷àåòñÿ íåæäàííî.
Ïðåæäåâðåìåííî âñåãäà.
Ëèøü áûëà áû íå áåçäàðíà.
È òîãäà íå â ñ÷åò ãîäà.

Æèçíü êîí÷àåòñÿ íåæäàííî.
Âñå ó ñìåðòè ïîä ïÿòîé.
Íà êîñòåð âîñõîäèò Æàííà,
×òîá ïðîäîëæèòü ñòðàøíûé áîé.

Íå öàðèöà, íå áîãèíÿ, —
Îáðàç â ñèíåì ñâåòå ãëàç —
Æàííà ä’Àðê — ñâÿòîå èìÿ.
Ñîâåñòü ìèðà, Áîæèé ãëàñ.

Æèçíü êîí÷àåòñÿ íåæäàííî.
È ãðÿäóùåå ïîä÷àñ
Òàê òóìàííî è îáìàííî,
×òî îíî íå ãðååò íàñ.
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Êòî ìîã çíàòü, ÷òî â âèõðå æèçíè
Ãåíèé âäðóã ïðåðâåò ñâîé áåã,
È ó ×åðíîé ðå÷êè áðûçíåò
Êðîâü åãî íà áåëûé ñíåã?

Æèçíü êîí÷àåòñÿ íåæäàííî.
Áîëü â äóøå èëè óñïåõ.
Ïîçäíî âñå ïðèøëî èëü ðàíî, —
Êëÿñòü åå — âåëèêèé ãðåõ.

Êòî-òî ëè÷íî ñâîäèò ñ÷åòû
Ñ íàøåé áðåííîé ñóåòîé.
Òî ëè áåäíîñòüþ èçìîòàí,
Òî ëè ñ ëåòà ñáèò áåäîé.

Æèçíü êîí÷àåòñÿ íåæäàííî.
Æäó â ïîñëåäíåì âèðàæå:
Íà çåìëå — íåáåñíîé ìàííû.
Ñ÷àñòüÿ ðàéñêîãî — â äóøå.

Êòî ìîã çíàòü, ÷òî ó ïîäíîæüÿ
Èì âîñïåòîé æå ãîðû
Þíûé Ëåðìîíòîâ íå ñìîæåò
Íå ïðèíÿòü ÷óæîé èãðû.

Ïîòîìó ÷òî íå áûë òðóñîì,
Ðèñêîâàòü ïðèâûê ñîáîé.
È ñ÷èòàë — ïîýòàì ðóññêèì
Ñòûäíî òîðã âåñòè ñ ñóäüáîé.
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Êòî ìîã çíàòü, ÷òî â Àíãëåòåðå
Â ÷àñ îò÷àÿíüÿ è áåä,
Â æèçíü ñâîþ óæå íå âåðÿ,
Ñ íåé ïîðâåò äðóãîé ïîýò.

Æèçíü êîí÷àåòñÿ íåæäàííî.
È â ëþáûå âðåìåíà, —
Çëà îíà èëè æåëàííà, —
Íî ó âñåõ îíà îäíà.



* * *

Ïîýçèÿ æèâà ñâîèì óñòàâîì.
È åñëè ê òðèäöàòè íå ãåíåðàë,
Õîòÿ òåáÿ è ÷èñëÿò êîìñîñòàâîì,
Íî òû êàê áóäòî ÷åé-òî ÷èí óêðàë.

Íå âàæíî, ïîçäíî íà÷àë èëè ðàíî,
Íå âñå çàâèñèò îò íàäåæä òâîèõ.
Âîò òîò ìàëü÷èøêà — â ÷èíå êàïèòàíà,
À ýòîò, ñòàðåö, õîäèò â ðÿäîâûõ.

Ïóñòü íè÷åãî èñïðàâèòü òû íå â ïðàâå,
À ìîæåò, è íå íàäî èñïðàâëÿòü.
Îäíè èäóò ãîäàìè ê òðóäíîé ñëàâå,
Äðóãèì âñåãî-òî ïåðåéòè òåòðàäü.
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* * *
Íå âñòðåòèò îòâåòà
Ñðåäü øóìà ìèðñêîãî
Èç ïëàìÿ è ñâåòà
Ðîæäåííîå ñëîâî.

Ì.Þ. Ëåðìîíòîâ

Âñÿ ãðóñòü çåìëè ïîðó÷åíà ñòèõàì.
È ïîòîìó ñòðîêà ìîÿ ïå÷àëüíà,
Êîãäà ïîñâÿùåíà ðîäíûì õîëìàì
Èëè ãëàçàì òâîèì èñïîâåäàëüíûì.

Âñÿ ãðóñòü çåìëè ïîðó÷åíà ñòèõàì.
È ýòî ïîðó÷åíèå îò Áîãà
Èñïîëíèò áåñêîíå÷íàÿ äîðîãà,
Êîòîðîé ìû âîñõîäèì â Áîæèé õðàì.

Íàñ ìíîãî — ïîðó÷èòåëåé Åãî.
È ïîòîìó íå îáîðâåòñÿ ñëîâî,
Â êîòîðîì ãðóñòü îáðÿùåò òîðæåñòâî,
È ìèð òåì ñëîâîì áóäåò îêîëäîâàí.

19



Âñÿ ãðóñòü çåìëè ïîðó÷åíà ñòèõàì.
È âñå íàäåæäû òîæå èì ïîðó÷àò,
Êîãäà íàñ æèçíü îò÷àÿíüåì èçìó÷èò,
È âîçíåñåìñÿ ìû ê èíûì âåðõàì.



Â ÎÒ×ÅÌ ÄÎÌÅ

Îí ïðèñëàë åé âåñòî÷êó â Òàðõàíû,
×òî ïðèåäåò, êàê ðåøèò äåëà.

...Áðè÷êà ïîäêàòèëà ñïîçàðàíîê,
È óñàäüáà ìèãîì îæèëà.

Îí âîøåë â ìóíäèðå ïðè ïîãîíàõ.
Ñáðîñèë íà õîäó äîðîæíûé ïëàù.
Ïîêðåñòèëñÿ â óãîë íà èêîíû:
«Áàáóøêà, íó ÷òî òû...
Äà íå ïëà÷ü...»

«Ìèøåíüêà...» Ïðèëüíóëà ñî ñëåçàìè.
«Ãîñïîäè, óæ êàê òû óñëóæèë...»
Îí â îáúÿòüÿõ íà ìãíîâåíüå çàìåð
È ïî çàëó áàáêó çàêðóæèë.

«Ïîãîäè... — îíà çàïðè÷èòàëà. —
Óïàäó âåäü... Ñëûøèøü, ïîãîäè...»
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À äóøà îò ñ÷àñòüÿ òðåïåòàëà,
È òðåâîãà ïðÿòàëàñü â ãðóäè.

Ñêîëüêî äíåé ãîðþ÷èõ ìèíîâàëî
Ñ òîé ïîðû, êàê ïî÷èâàë îí çäåñü....

Ñòîë ëîìèëñÿ... Óæ îíà-òî çíàëà,
Êàê ñ äîðîãè ëþáèò âíóê ïîåñòü.

Îí íàïîëíèë ðþìêè, âñòàë íåñïåøíî.
Çàìåð â ñòîéêå — ñëîâíî íà ïëàöó.
«Çà òåáÿ...»
È ïîëûõíóëà íåæíîñòü
Ïî åãî ïå÷àëüíîìó ëèöó.

Æèçíü åå, íàäåæäà è îòðàäà!
Òîëüêî ÷òî íàä íèì ïðîøëà ãðîçà...

Ñâåòèò âîçëå îáðàçà ëàìïàäà.
È ñâåòèëèñü ðàäîñòüþ ãëàçà.

Ëåðìîíòîâ íå çíàë, ÷òî ýòà âñòðå÷à
Áóäåò, êàê ïîñëåäíåå «Ïðîùàé!»

Îïóñêàëñÿ íà Òàðõàíû âå÷åð,
Çàòàèâ íåçðèìóþ ïå÷àëü.
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