

Андрей Дементьев

НЕПОСТИЖИМОСТЬ

Сколько себя помню, — я всегда был влюблен в стихи Михаила Юрьевича Лермонтова. Сначала мне читал их вслух отец, присаживаясь на краешек кровати, когда мама укладывала меня спать. В свои три-четыре года я еще не знал грамоты, не умел складывать буквы, но очень любил слушать, как отец нараспев, завораживая меня небесной музыкой слова, колдовал надо мной: «Ночевала тучка золотая на груди утеса великана...» И я засыпал под это поэтическое видение.

Однажды я горько расплакался, когда отец прочел мне стихи о том, как погиб Поэт, «поникнув гордой головой». Родители долго не могли меня успокоить, потому что мне было бесконечно жалко упавшего на снег курчавого человека, которого я увидел на картинке в книге...

С годами меня все больше и больше тянуло к Лермонтову. Отец подарил мне полное собрание

его произведений. И я, к своему восторгу, уже пойдя в школу, открыл для себя неповторимую прозу Михаила Юрьевича. «Герой нашего времени» стал моим героем на всю жизнь. Такой музыкальной и глубокой книги, когда казалось, что все в ней происходит при твоём присутствии и даже при твоём участии, мне больше не встречалось...

Помню, как в 1955 году я впервые приехал в Пятигорск. И был потрясен всем, что увидел там — маленький домик поэта, его кабинет, дом генерала Верзилина, где произошла роковая ссора Лермонтова с Мартыновым, и место дуэли. Мне трудно было переживать эти потрясения в одиночестве... У горы Машук я встретил двух девчонок, которые приехали тоже откуда-то издалека и тихо переговаривались между собой. Неожиданно для себя я спросил их: «Девочки, вы в Музее были?» — «Нет еще», — смущенно признались те. «А в гроте Печорина?» И, не дождавшись ответа, предложил: «Поехали вместе...»

С тех пор почти каждый год я прилетаю на Северный Кавказ, чтобы поклониться Святым Лермонтовским местам.

А в Тарханы я попал несколько позже, в очень плохое время, когда из-за неисправности местного водопровода затопило лестницу, которая вела к могиле Михаила Юрьевича. Все было в воде. Каким-то чудом, хлюпя ботинками, мы писателем Алек-

сеем Пьяновым спустились ко гробу Поэта и суеверно дотронулись до холодного металла...

За эти полвека я написал много стихотворений, которых без Лермонтова и его Поэзии просто бы не было. И еще мне очень хотелось рассказать о нем самом, как я чувствовал и понимал эту гениальную личность, этого мужественного и не очень счастливого человека... И вот теперь собрал эти стихи в книгу, которую посвящаю своему любимому Поэту.

ПУШКИН И ЛЕРМОНТОВ

Как жаль, — им не случилось встретиться, —
Двум гениям, двум узникам судьбы.
А время, словно ветряная мельница,
Перемолото пересуд толпы.

Четыре года меж двумя дуэлями,
Две жизни взлетов, счастья и невзгод...
Быть может, небесами было велено,
Чтоб одинаков был у них исход.

Как жаль, — им не случилось встретиться
Еще при жизни и до встречи книг.
И до сих пор Земля на Небо сердится,
Что так оно жестоко было к ним.

Но в Небесах их души побратались,
Лишь в Небесах — ни в жизни и ни в снах.
А на Земле не дождалась их старость,
И в этом тоже есть особый знак.

* * *

В Железноводск пришла весна,
Скорей похожая на осень.
Я все дела свои забросил.
И нас дорога понесла.

Висели тучи низко-низко.
Ручей под шинами пропел.
Фонарь, как вялая редиска,
В тумане медленном алел.

На повороте у дороги
Стоял обычный старый дом.
И сердце замерло в тревоге,
Как будто жил я в доме том.

Звенели женщины посудой.
Кому-то было недосуг.
...В то утро Лермонтов отсюда
Верхом помчался на Машук.

* * *

Над Машуком гроза, — как в день дуэли.
Природа свой переживает путч.
Но гром ушел, и дали просветлели.
И небо вдруг очистилось от туч.

У обелиска, где портрет поэта,
Четыре грифа сторожат покой.
И ветви дуба к небесам воздеты,
Как будто это царь, а не изгой.

Спускаюсь вниз по каменной дороге,
Которой он поднялся на Машук.
И думаю с пристрастием о Боге,
В то утро Богу было недосуг.

Иначе все б сложилось по-другому.
Не стал бы горьким символом Машук.
И всадники б спустились мирно к дому,
Чтобы продолжить прерванный досуг.

Но не всегда мы властны в наших бедах.
И Сатана, как прежде, правит бал...
А Лермонтов так грустен на портретах,
Как будто все заранее он знал.

* * *

Бал только начался... Выстраивались пары.
Но Пушкин обходил их стороной.
Какой-то чин — нахохленный и старый,
Любезно говорил с его женой.

Сверкали люстры и горели свечи.
Там у окна поэта ожидал
Тот, кто давно просил его о встрече.
Он передал — пусть явится на бал.

Не жалуя балы... Он поневоле
Туда являлся ради Натали.
Она играла в высшем свете роли,
Что только настораживать могли.

Сегодня он явился для другого.
Загадочный певец «Бородина»
Просил о встрече...

Пушкин вспомнил снова,
Что Муза та была ему мила.

Но все пришлось перенести на завтра.
Наверно, по причине срочных дел...
И Пушкины уехали внезапно.

До Черной речки оставался день...

* * *

Жизнь кончается неожиданно.
Преждевременно всегда.
Лишь была бы не бездарна.
И тогда не в счет года.

Жизнь кончается неожиданно.
Все у смерти под пятой.
На костер восходит Жанна,
Чтоб продолжить страшный бой.

Не царица, не богиня, —
Образ в синем свете глаз —
Жанна д'Арк — святое имя.
Совесьть мира, Божий глас.

Жизнь кончается неожиданно.
И грядущее подчас
Так туманно и обманно,
Что оно не греет нас.

Кто мог знать, что в вихре жизни
Гений вдруг прервет свой бег,
И у Черной речки брызнет
Кровь его на белый снег?

Жизнь кончается неожиданно.
Боль в душе или успех.
Поздно все пришло иль рано, —
Клясть ее — великий грех.

Кто-то лично сводит счета
С нашей брэнной суетой.
То ли бедностью измотан,
То ли с лета сбит бедой.

Жизнь кончается неожиданно.
Жду в последнем вираже:
На земле — небесной манны.
Счастья райского — в душе.

Кто мог знать, что у подножья
Им воспетой же горы
Юный Лермонтов не сможет
Не принять чужой игры.

Потому что не был трусом,
Рисковать привык собой.
И считал — поэтам русским
Стыдно торг вести с судьбой.

Кто мог знать, что в Англии
В час отчаянья и бед,
В жизнь свою уже не веря,
С ней порвет другой поэт.

Жизнь кончается неожиданно.
И в любые времена, —
Зла она или желанна, —
Но у всех она одна.

* * *

Поэзия жива своим уставом.
И если к тридцати не генерал,
Хотя тебя и числят комсоставом,
Но ты как будто чей-то чин украл.

Не важно, поздно начал или рано,
Не все зависит от надежд твоих.
Вот тот мальчишка — в чине капитана,
А этот, старец, ходит в рядовых.

Пусть ничего исправить ты не в праве,
А может, и не надо исправлять.
Одни идут годами к трудной славе,
Другим всего-то перейти тетрадь.

* * *

Не встретит ответа
Средь шума мирского
Из пламя и света
Рожденное слово.

М.Ю. Лермонтов

Вся грусть земли поручена стихам.
И потому строка моя печальна,
Когда посвящена родным холмам
Или глазам твоим исповедальным.

Вся грусть земли поручена стихам.
И это поручение от Бога
Исполнит бесконечная дорога,
Которой мы восходим в Божий храм.

Нас много — поручителей Его.
И потому не оборвется слово,
В котором грусть обрящет торжество,
И мир тем словом будет околдован.

Вся грусть земли поручена стихам.
И все надежды тоже им поручат,
Когда нас жизнь отчаяньем измучит,
И вознесем мы к иным верхам.

В ОТЧЕМ ДОМЕ

Он прислал ей весточку в Тарханы,
Что приедет, как решит дела.

...Бричка подкатила спозаранок,
И усадьба мигом ожила.

Он вошел в мундире при погонах.
Сбросил на ходу дорожный плащ.
Покрестился в угол на иконы:
«Бабушка, ну что ты...
Да не плачь...»

«Мишенька...» Прильнула со слезами.
«Господи, уж как ты услужил...»
Он в объятьях на мгновенье замер
И по залу бабку закурил.

«Погоди... — она запричитала. —
Упаду ведь... Слышишь, погоди...»

А душа от счастья трепетала,
И тревога пряталась в груди.

Сколько дней горячих миновало
С той поры, как почивал он здесь....

Стол ломился... Уж она-то знала,
Как с дороги любит внук поесть.

Он наполнил рюмки, встал неспешно.
Замер в стойке — словно на плацу.
«За тебя...»

И полыхнула нежность
По его печальному лицу.

Жизнь ее, надежда и отрада!
Только что над ним прошла гроза...

Светит возле образа лампада.
И светились радостью глаза.

Лермонтов не знал, что эта встреча
Будет, как последнее «Прощай!»

Опускался на Тарханы вечер,
Затаив незримую печаль.

СОДЕРЖАНИЕ

<i>Андрей Дементьев. Непостижимость (Вместо предисловия)</i>	5
Пушкин и Лермонтов	8
«В Железноводск пришла весна...»	10
«Над Машуком гроза...»	11
«Бал только начался...»	13
«Жизнь кончается неожиданно...»	15
«Поэзия жива своим уставом...»	18
«Вся грусть земли поручена стихам...»	19
В отчем доме	21
Опала	25

«Золотой кленовый лист...»	26
Читая Лермонтова («Что может быть прекрасней красоты?..»)	28
Монолог Врубеля	30
«Солнце упало в море...»	35
Читая Лермонтова («Как странно жизнь устроена...»)	37
«Господи, спаси нас и помилуй...»	38
Поэт	43
«Не избалованы мы солнцем эссентукским...»	44
«Поэзия превыше суеты...»	45
«Стихи читают молодые...»	46
Кинжал	47
«Мы все живем по собственным законам...»	51
С т р о ф ы	
«Как девальвировалось слово!..»	52
«Будьте осторожны...»	52
«Лицо выдает человека...»	53
«На Руси, как прежде, много бедных...»	54

Бессонница	55
«Домик Лермонтова в Пятигорске...»	58
«Как горько за Российскую державу!...»	60

С т р о ф ы

«Может быть, я неласковый сын...»	62
«Надпись на чужой могиле...»	62
«Возврати, судьба, мне...»	63
«Мятежный провидец...»	64
«Мы встретились в доме пустом...»	66
Последний вечер Лермонтова	69
Гороскоп	70
Август	71
«Когда он после выстрела Мартынова...»	75
Царица Тамара.	77
«Не замечаем, как уходят годы...»	80
Пока заря в душе восходит...	82
Кабинет Лермонтова	83

С т р о ф ы

«Литературный киллер получил заказ...»	85
«Я разных людей встречал...»	86

«Грустит ночами старый дом...»	87
«Мою душу распяли на дыбе...»	91
«Парил орел на поле и цветами...»	92
Лермонтов и Варенька Лопухина	
1. «Они прощались навсегда...»	94
2. «Он ставит в церкви две свечи...»	96
«Просьпаюсь, говорю тебе в тиши...»	97
«Учителей своих не позабуду...»	98
«За все несправедливости чужие...»	99
Офицеры	100
Читая Лермонтова (<i>«Не верится, что скоро нас не будет...»</i>)	102
Поэты и власть	103
С т р о ф ы	
«Пока мы боль чужую чувствуем...»	104
«Жизнь нуждается в милосердии...»	104
«Берегите здоровье друг друга...»	105
«Одни по воротам целят...»	105
«У нас в России власть не любят...»	105
«Мужские слезы — дефицит...»	106
«Я с женщинами спорить не могу...»	106

Творчество	109
Ответ злопыхателям	111
«Гром в небо ударил со зла...»	112
Вечерний пейзаж	114
«Я поражаюсь мастерству Природы...»	117
«Нет без леса России...»	119
«Собственности нет на красоту...»	120
«Все меньше на земле моих друзей...»	122
«Плачет женщина...»	127
Последний разговор с сыном	128
«В Эссендуках стоит жара...»	130
Читая Лермонтова (<i>«Жизнь моя — то долги, то потери...»</i>)	133
Поэтический мираж	135
Тарханы	137
Некрополь	141
«Лермонтов безмерно рисковал...»	143
«В Россию пожаловал август...»	144
Дерево	147
Иронические стихи	148
«Наверное, мы все во власти судеб...»	150

«Никто не знает, что нас ждет...»	155
Молитва Шопена	156
«Как важно вовремя успеть...»	158
Заметки с выставки	159
Родной язык	160
«Чужому успеху завидовать грех...»	161
«Мне дорог лес зимой и летом...»	162
В минном поле метка...	165
Непостижимость	166
«Ненадежные друзья...»	168

С т р о ф ы

«Чужая держава...»	171
«Вчерашние клерки пробились во власть...»	171
«Как жаль матерей российских...»	172
«Нас разлучило с мамой утро...»	172
«Награждают поэтов — хороших и разных...»	172
«Это вечная тема — конфликт поколений...»	173
«И гений трижды может быть ничтожен...»	173
«У меня от хамства нет защиты...»	174
«Поэзия — рискованный полет...»	174

«Мы возвратились к крепостному праву...»	175
«Вначале было Слово...»	179
«Я благодарен дружеской поручке...»	181
Предсказание	182
«Не люблю хитрецов...»	187
«Когда вам беды застыт свет...»	189
«Если жизнь вас чем-то огорошит...»	190
«Осень вновь в права вступила...»	195
Друг познается в удаче	196
«Отцы, не оставляйте сыновей!..»	198
«Издали Эльбрус похож...»	199
Ни о чем не жалейте	200
«Господь не прощает предательств...»	205
«Звонок из прошлого...»	206
Моим читателям	208
Муза	210
Читая Лермонтова (<i>«Я думаю, что где-то в царстве Божьем...»</i>)	212
Воспоминание	215
Кавказ	217
Памяти мамы	218

«Нас старят не годы, а беды...»	220
Прощеное воскресенье	225
«Читает мама дочери своей...»	226
«Если что-нибудь случится...»	228

С т р о ф ы

«Мы говорим на разных языках...»	229
«Если каждый житель страны моей...»	229
«На свете счастья нет...»	230