

## ОТ АВТОРА

Когда я впервые увидел Землю обетованную, меня поразила невероятность происходящего. Знакомые с детства библейские названия городов и селений обрели зримую и, как это ни странно, обыденную реальность. Я долго не мог привыкнуть, что с обычных дорожных указателей смотрела на меня великая и древняя история Святой земли — Иерусалим, Вифлеем, Акко, Содом... За те годы, что я проработал на Ближнем Востоке, мне посчастливилось познать не только прошлое Израиля, но исходить и изъездить эту страну, как говорится, вдоль и поперек. И повсюду я встречал своих земляков. У них теперь была уже другая жизнь и другая родина. Но всегда я чувствовал, что в душах их сохранилось, может быть, самое главное — Память. И верность нашей общей юности, когда мы ощущали себя счастливыми просто

от того, что были молоды и жили радостными ожиданиями будущего.

Вот с этих людей и начинался для меня Израиль. С их доброты и внимания, с их воспоминаний и надежд.

Поначалу я удивлялся, когда меня останавливали на улицах, подходили в магазинах незнакомые люди, расспрашивали о Москве, о России или просто затевали разговор «за жизнь». Я радовался этому, потому что изнутри познавал страну, которую полюбил, — с ее историей, проблемами и обычаями. Вот когда я оценил свое писательское ремесло, давшее мне возможность неназойливо и без особых потуг с моей стороны познавать жизнь целого народа, который зовется здесь алией. Это мои бывшие соотечественники, мои современники, многих из которых обидели в Советском Союзе и которые не только обрели здесь свою единокровную родину, но и во многом изменили ее. И как бы заново нашли себя.

Не скажу, что всем приехавшим живется легко. Мой школьный товарищ Миша Резник — бывший морской офицер — поначалу подметал улицы, чтобы продержаться. А известная ныне писательница Дина Рубина, которую открыл когда-то журнал «Юность», первое время убирала чужие виллы. Ничего страшного. Жизнь этим не конча-

ется. Хуже, если эта самая жизнь не предлагает никаких других вариантов.

Как-то я попал на митинг пожилых репатриантов, которые требовали от властей хорошего и дешевого жилья. И, хотя в Израиле пенсионерам живется во много раз легче, чем у нас в России, они вышли на улицы, потому что знали — жизнь можно изменить к лучшему.

Иерусалим, где располагался в те годы наш корпункт, не просто библейский город. Это центр трех религий — христианства, иудаизма и ислама. Мне, как православному христианину, конечно, ближе всего мир Иисуса Христа: Его подвижническая жизнь и мученическая смерть. Его деяния во имя людей.

Сколько раз проходил я по улице скорби — Виа Долороза, — пытаюсь представить, как Спаситель шел этой дорогой на казнь... И сердце мое содрогалось от ужаса... А вблизи Голгофы ныне идет бойкая торговля сувенирами. Когда-то Иисус Христос разогнал торговцев и разрушил их палатки около Святого Храма, потому что полагал, что Храм создан людьми для молитв, а не для земной суеты. Но все повторяется... Толпы верующих паломников и любопытных туристов идут в Храм Гроба Господня, чтобы прикоснуться к Святыням, молчаливо соглашаясь с кощунством, которое уже

однажды осудил Христос. Впрочем, двадцать первый век внес свои коррективы и в духовную жизнь человечества...

Годы, проведенные на Святой земле, — это подарок, который мы получили с моей женой Аней по воле судьбы. И когда нам бывало очень тяжело, мы шли с ней в Храм Гроба Господня и к Стене Плача, потому что Бог един и молитвы одинаково слышны, откуда бы они ни возносились к Небу. Ибо вера — это тайна. И каждый верующий всегда наедине со своим Богом. Молится ли он в тихом храме, в скромной синагоге или в величавой мечети.

Изъездив полмира, я нигде не встречал такого соучастия и постоянного интереса к России и ее культуре, как на Святой земле. Впрочем, это и понятно — более миллиона выходцев из бывшего СССР живет сейчас в Израиле. И окончательно порвать со своим прошлым и вычеркнуть его из памяти, по-моему, просто невозможно. Хотя и здесь встречаются олимпы, которые стараются забыть Россию, видя в ее сегодняшней жизни только плохое, нетерпимо относясь ко всему, что там происходит. Думаю, это объясняется или перенесенными унижениями, или неосознанной попыткой внутренне оправдать свой отъезд из отчего дома...

Отношение к «русским», как здесь называют

всех репатриантов из СССР («В Союзе мы были жидами, а в еврейском государстве стали русскими», — шутят олимь), мягко говоря, не всегда доброжелательное. Так один из местных раввинов назвал русских репатриантов «пятой колонной» и потребовал их депортации. Это заявление вызвало общественную бурю. На моей памяти немало случаев, когда израильская полиция отправляла прямо из аэропорта приехавших в Израиль туристов обратно, не утруждая себя серьезными объяснениями. Однажды тогдашнему министру внутренних дел и лидеру русской партии Натану Щаранскому лично пришлось вмешаться в подобный конфликт и вернуть в Израиль прилетевшую в гости к родственникам девочку, которой полиция поначалу не позволила остаться в стране. Случались и трагические ситуации. Как-то молодые сабры (исконные жители Израиля) убили приехавшего из бывшего СССР юношу Яна Шапшевича только за то, что он позволил себе в людном кафе весело разговаривать с земляками на русском языке... Говорю об этом не для того, чтобы «подчеркнуть» жизнь в Израиле. Просто я слишком люблю эту землю, чтобы мириться с тем, что бросает тень на общее доброжелательство в стране и ее демократию. Мне и в России хватает всех этих межнациональных и религиозных распрей...

На Земле обетованной все эти годы было неспокойно. И небезопасно. Напряженность в отношениях между израильтянами и палестинцами взрывается нередко терактами, когда гибнут невинные люди и мир в Израиле висит на волоске. Всякого рода экстремистские организации еще более нагнетают обстановку на Ближнем Востоке. Хотя не все арабы настроены столь враждебно, чтобы решать накопившиеся проблемы только оружием. Например, в Палестинской автономии немало арабов-христиан, арабов-израильтян, которые хотят жить в мире со всеми. Многие будут зависеть от международного сообщества, от политической мудрости стран-посредников — России и США, — чтобы Ближний Восток перестал быть «горячей точкой»... Человечество устало от войн.

Прошло более пяти лет, как я закончил свою работу шефом Российского телевидения на Ближнем Востоке. Но меня постоянно тянет на Святую землю. И мы с женой стараемся как можно чаще приезжать в Израиль. Я не чувствую себя там ни гостем, ни туристом. А годы, проведенные в Израиле, — это незабываемая и дорогая часть моей жизни. Об этом и книга, в которой собраны стихи, посвященные Святой земле. Помню, как начальник Русской Духовной Миссии в Иерусалиме архимандрит Феодосий как-то сказал мне:

«Вы, пожалуй, единственный из русских поэтов, кто так долго пребывает на Святой земле. И потому вам и слово о ней — доброе, правдивое, поэтическое...»

Мне очень хочется, чтобы слово мое о прекрасной и великой Земле нашло бы отклик в ваших душах, дорогие читатели.

*Андрей Дементьев*

## ВЕЧНЫЙ ГОРОД

Земля уже предчувствует рассвет.  
И алый цвет к лицу Иерусалиму.  
Замри, мгновенье! Ты — неповторимо,  
Хотя и повторялось тыщи лет.

Восход рисует вновь Иерусалим.  
Одно движение гениальной кисти —  
И вот уже зазеленели листья,  
И вспыхнул купол, и дома за ним.

Поклон тебе, святой Иерусалим!  
Я эту землю увидеть не чаял.  
И мой восторг пред нею нескончаем,  
Как будто я удачливый олим<sup>1</sup>.

А солнце поднимается все выше.  
Я с городом святым наедине.  
И снова поражаюсь, как он выжил  
В той ненависти, войнах и огне.

---

<sup>1</sup> О л и м — репатриант.



Наступит день — сюда сойдет Мессия.  
И, встав у замурованных ворот,  
Он усмехнется мрачному бессилью  
Своих врагов, не веривших в приход.

В долине состоится Страшный суд.  
Восстанут из могил Иерусалима  
Умершие.  
И нас судить придут.  
И только совесть будет несудима.



\* \* \*

Со времен древнейших и поныне  
Иудеи, встретясь, говорят:  
«В будущем году — в Иерусалиме...»  
И на небо обращают взгляд.

На какой земле бы мы ни жили,  
Всех нас породнил Иерусалим.  
Близкие друг другу иль чужие, —  
Не судьбою, так душою с ним.

Увожу с визиткой чье-то имя,  
Сувениры, книги, адреса...  
«В будущем году — в Иерусалиме...»  
С тем и отбываем в небеса.

...За окном шумит московский ливень.  
Освежает краски на гербе.  
«В будущем году — в Иерусалиме», —  
Мысленно желаю я себе.

\* \* \*

Немало встречал я в Израиле лиц  
С глазами то мучениц, то озорниц.  
С улыбкой Эстер и печалью Рахили...  
Как будто сошли они с древних страниц  
И светом добра мою жизнь озарили.

По улицам, как галереей, иду.  
С портретами женскими молча общаюсь.  
Быть может, за то, что я так восхищаюсь,  
Красавица мне приколола звезду.

В Израиле много божественных лиц,  
Оживших легенд и библейских преданий.  
Историю не увезешь в чемодане  
И даже на память не вырвешь страниц.

Поэтому, чтобы унять свою грусть,  
На землю Святую я снова вернусь.

*2001*

## ЯБЛОКО

*Зурабу Церетели*

Адам и Ева были так наивны  
И так чисты в желаниях своих,  
Как непорочны перед небом ливни,  
Когда земля благословляет их.

Все начиналось с яблока и Змея.  
Былые годы стали вдруг пусты...  
И, поразив рай красотой своею,  
Сошла на землю жрица красоты.

Все начиналось горестно и трудно —  
С греховной и таинственной любви.  
Но жизнь явилась, как начало чуда,  
И отдала им радости свои.

Спасибо Змею за его коварство.  
За искушение вдоволь и чуть-чуть...  
На все века — и поражай, и властвуй,  
Прекрасная греховность наших чувств.

В нас нет стыда, когда любовь во имя  
Волшебных чар и радости людской.  
И в наших генах буйствуют поныне  
Земная страсть, сменившая покой.

И мы уходим в древний мир преданий,  
В метафоры пророческих камней.  
И, не боясь вины и оправданий,  
Чужую жизнь мы чувствуем своей.

*2003*

### **ВЕСЕННЯЯ ТЕЛЕГРАММА**

Рине Гринберг. Вице-мэру. Кармиэль  
Если можешь — приезжай в Иерусалим.  
На дворе давно уже апрель.  
Я хочу тебя поздравить с ним.

Пусть покинет душу суета...  
В синих окнах — Гойя и Сезанн.  
И апрельских красок красота  
Очень уж идет твоим глазам.

И хотя твой север несравним  
С южными пейзажами пустынь,  
Все же приезжай в Иерусалим.  
У Стены мы рядом постоим.

Вместе Старым городом пройдем.  
И с балкона дома моего  
Ты увидишь в полночи свой дом,  
Ибо свет исходит от него.

И среди забот и добрых дел  
Береги души своей уют.  
Вот и все, что я сказать хотел.  
Длинных телеграмм здесь не дают.

\* \* \*

Я в Израиле, как дома...  
На подъем душа легка.  
Если ж мы в разлуке долго,  
Точит душу мне тоска.

Там таинственные пальмы  
Ловят в веер ветерок.  
Как любил свой север Бальмонт,  
Так люблю я свой Восток.

Море катит изумруды  
И крошит их возле скал.  
Если есть на свете чудо,  
То его я отыскал.

Отыскал библейский остров —  
Вечный берег трех морей,  
Где живу легко и просто,  
Вместе с Музою моей.



Всех душою принимаю.  
Взглядом все боготворю.  
В ноябре встречаюсь с маем  
Вопреки календарю.

Я в Израиле, как дома.  
Только жаль, что дома нет.

Снова гул аэродрома.  
И беру я в рай билет...

*2004*

\* \* \*

*Памяти Абрама Когана*

Четвертый год живу средь иудеев.  
Законы чту и полюбил страну.  
И ничего плохого им не сделав,  
Я чувствую в душе своей вину.

Не потому ль, что издавна в России  
Таилась к этим людям неприязнь.  
И чем им только в злобе ни грозили!  
Какие души втоптывали в грязь!

Простите нас... Хотя не все виновны.  
Не все хулу держали про запас.  
Прошли мы вместе лагеря и войны.  
И покаянье примиряет нас.

Дай Господи Земле обетованной  
На все века надежду и покой.  
И кем бы ни был ты —  
Абрамом иль Иваном,  
Для нас с тобой планеты нет другой.

*2001*



## СОДЕРЖАНИЕ

От автора . . . . .	5
Вечный город . . . . .	12
«Со времен древнейших и поныне...» . . . . .	14
«Немало встречал я в Израиле лиц...» . . . . .	16
Яблоко . . . . .	18
Весенняя телеграмма . . . . .	21
«Я в Израиле, как дома...» . . . . .	24
«Четвертый год живу среди иудеев...» . . . . .	27
Рождество Христово в Вифлееме . . . . .	29
Новогоднее . . . . .	30
Детский зал музея Яд-Вашём . . . . .	32
Снег в Иерусалиме . . . . .	33
«Они хотели жить со всеми в мире...» . . . . .	34
«Луна висит над Мраморной горой...» . . . . .	36

Гефсиманский сад . . . . .	38
Ожидание . . . . .	40
В больнице Шаарей-Цедек . . . . .	43
«В Пасхальную ночь...» . . . . .	46
«Израильские девочки...» . . . . .	48
Арад . . . . .	50
Лот и его жена . . . . .	53
Поездка в Цфат . . . . .	55
«От Российской Голгофы...» . . . . .	57
Мистика . . . . .	60
Шота Руставели в Иерусалиме . . . . .	62
«Газеты уже прочтены...» . . . . .	64
«Здесь север так похож...» . . . . .	66
Парад в Иерусалиме . . . . .	68
«Холмы, как опрокинутые чаши...» . . . . .	70
Парижская израильтянка . . . . .	71
«На скалах растут оливы...» . . . . .	73
Голгофа . . . . .	74
На концерте в Петах-Тикве . . . . .	76
«В Москве я не увижу из окна...» . . . . .	79
Благая весть . . . . .	81
«В стране, что любим мы по-разному...» . . . . .	83
«Я все с тобой могу осилить...» . . . . .	84
«В Рождество Христово выпал снег...» . . . . .	86

## С т р о ф ы

«Какая-то неясная тревога...» . . . . .	87
«Я вспомнил Волгу подле Иордана...» . . . . .	87
«Синеет море Мертвое...» . . . . .	88
«Здесь солнце не заходит, как в России...» . . . . .	88
Возвращение в будущее . . . . .	89
«Разрушать — не строить...» . . . . .	92
Сирена Памяти . . . . .	94
День дерева . . . . .	96
И сотворил Бог человека . . . . .	99
Комплимент . . . . .	101
«В моем любимом государстве...» . . . . .	102
«Люблю подняться в Старый город...» . . . . .	105
Ветка миндаля . . . . .	106
«Мы Богом забыты...» . . . . .	107
«Я стал похож на старого еврея...» . . . . .	108
«Снова зажигаю в доме свечи...» . . . . .	109
«Нас с тобой венчал Иерусалим...» . . . . .	110
Виа Долороза . . . . .	112
Прощеное воскресенье . . . . .	114
«Ты из двух своих Родин выбрал...» . . . . .	115
«Я поражен, что на Святой земле...» . . . . .	116
«Приехавших в Израиль из России...» . . . . .	118

Стена Плача . . . . .	120
«В ювелирной россыпи огней...» . . . . .	123
С т р о ф ы	
«Мы вновь летим в чужую благодать...» . . . . .	124
«Я верил — на Святой земле...» . . . . .	124
«Мне в Россию пока нельзя...» . . . . .	125
«В Ашкелоне убили солдата...» . . . . .	126
«Много нищих в городе Давида...» . . . . .	127
«На родной до слез земле моей...» . . . . .	129
Дети . . . . .	130
П а м я т и   с ы н а	
«Я молюсь о тебе в Иудейской стране...» . . . . .	131
«Третий год я на Святой земле...» . . . . .	132
«На святую землю опустилась ночь...» . . . . .	133
«Я думал — на Святой земле...» . . . . .	134
«Грустно мы встречаем Новый год...» . . . . .	136
«Судьба моих коллег...» . . . . .	137
«Мне стыдно...» . . . . .	138
«На Святой земле мы к Богу ближе...» . . . . .	140
Мечеть Омара . . . . .	141
Воскрешение Лазаря . . . . .	142
Король Хусейн . . . . .	144
Галилейское море . . . . .	145
«Из окна отеля “Хилтон ”...» . . . . .	148

Русские израильтяне . . . . .	150
«Ты впервые на земле Христа...» . . . . .	152
Под Вифлеемскою звездой . . . . .	155
На озере Киннерет . . . . .	158
«Поменяв российский беспредел...» . . . . .	159
С т р о ф ы	
«В этом имени столько нежности...» . . . . .	160
«Отходит от перрона поезд...» . . . . .	160
«Над горами легкая прохлада...» . . . . .	161
«Моя Михайловская ссылка...» . . . . .	162
«И вновь февраль...» . . . . .	164
«У меня красивая жена...» . . . . .	166
Родной язык . . . . .	167
С т р о ф ы	
«Но говорю тебе — “Прощай!”...» . . . . .	168
«Не знаю, сколько мне судьба отмерит...» . . . . .	168
«Я понял, пожив на чужбине...» . . . . .	170
«Провожают девчонки...» . . . . .	171
«А на Святой земле...» . . . . .	172
Израильские пальмы . . . . .	173
«А вечерами вновь...» . . . . .	176
«В горах, где мы живем...» . . . . .	177
«В Вифлееме дождь и ветер...» . . . . .	178
«Вновь сомненьям душа моя вторит...» . . . . .	179



Встреча с Иерусалимом . . . . .	181
«Господи, спаси нас и помилуй...» . . . . .	182
В полете . . . . .	184
«Не выношу антисемитов...» . . . . .	186
«Не оставляйте матерей одних...» . . . . .	188
Погрустим о друзьях...» . . . . .	189
«Туман с утра...» . . . . .	191
«Читает мама дочери своей...» . . . . .	193
«Стал и я уставать...» . . . . .	195
Мой Иерусалим . . . . .	197
«Меня спасет земля Святая...» . . . . .	199
«Я возвращаюсь в жизнь...» . . . . .	200
«Как важно вовремя успеть...» . . . . .	202
«Дарите женщинам цветы...» . . . . .	203
Мертвое море . . . . .	205
Товарный вагон . . . . .	207
Круговая порука . . . . .	209
«Рулю по библейским дорогам...» . . . . .	211
Вдовы . . . . .	213
«Мы прилетели встретиться с весной...» . . . . .	215
«Породнился с небом я навеки...» . . . . .	216
«И потому, что мы живем несправедливо...» . . . . .	218
«В Иерусалиме, на Святой земле...» . . . . .	219
«Иуда жив...» . . . . .	221

«Как трудно возвратиться вдруг...» . . . . .	222
«Мы непохожи на своих детей...» . . . . .	224
«На фоне гор и моря...» . . . . .	225
«Я иду по городу Давида...» . . . . .	228
Письма . . . . .	230
Прощание с Израилем . . . . .	232
Святая земля . . . . .	233
«Беру билет в один конец...» . . . . .	235
«Мне снится вновь...» . . . . .	236
«В наши русские широты...» . . . . .	238
«Мой взгляд, как фотоаппарат...» . . . . .	239
Зимний Иерусалим . . . . .	240
«В нас состраданье началось с Христа...» . . . . .	243
Монолог Лазаря . . . . .	245
«В самую жару приеду я в Израиль...» . . . . .	247