
Моя любовь — одно твое счастье,
Твое счастье — лишь моя воля.
С твоей красотой мои мешаются страсти,
Твои должны обостряться от боли.

Гийом Аполлинер

�

Часть первая

Москва

Глава 1

В библиотеке я проводила дни напролет — приходила к от�
крытию и оставалась до тех пор, пока работники читального
зала не начинали настойчиво предупреждать о том, что кни�
ги пора сдавать. Здесь было чисто, спокойно, уютно, а глав�
ное — имелось все, что угодно душе. Такого разнообразия
зарубежных изданий, литературоведческих работ, ориги�
нальных источников и переводов не найти больше ни в од�
ном уголке России. Библиотека иностранной литературы
имени Рудомино — единственная в своем роде. Пожелтев�
шие и истончившиеся, как пергамент, страницы книг про�
шлого и даже позапрошлого века, белые, как сахар, листы
только вышедших в свет томов — все было отдано читате�
лям. Целыми днями просиживали здесь голодные студенты�
дипломники и такие же, как я, счастливо затерявшиеся меж�
ду строк бесценных книг аспиранты�филологи. Приходили
подготовить статейку или поработать над лекционным кур�
сом преподаватели — профессора и доценты именитых сто�
личных вузов.
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Вот уже целую неделю, с момента приезда в Москву, я
пребывала в совершенно неземном состоянии — ничего во�
круг себя не видела, не замечала. Добравшись до книг, о ко�
торых раньше только читала в учебниках по зарубежной лите�
ратуре, завладев произведениями, которые были известны
мне лишь по названиям, звучавшим из уст профессоров, я
испытывала ни с чем не сравнимое блаженство. Растворялась
в строках, переписывала целые страницы, сравнивала, иска�
ла, тонула в собственных мыслях и литературном восторге.

Кто бы мог подумать, что творчество Гийома Аполлинера,
над которым я работала, было знакомо мне лишь наполови�
ну! Оказывается, история литературы практически погребла
под собой несколько произведений мастера, способных не
просто шокировать — скорее уж взорвать мозг любого мало�
мальски приличного человека! Какое там наследие Париж�
ской коммуны и революционные мотивы. Бред! Под стать со�
ветской эпохе, породившей эту очередную мистификацию,
коих на долю Вильгельма Костровицкого, взявшего себе
столь звучный псевдоним, и так выпало превеликое множест�
во. То он, подающий большие надежды юноша, рожденный
от «неизвестных родителей», стал Гийомом Макабр (первый
псевдоним, придуманный для лицейского журнала), то пере�
воплотился в даму — Луизу Лаланн (так в 1909�м Аполлинер
подписывал свои стихотворения и статьи), то спрятался под
мантией папы римского и мускулами Геркулеса на шаржах
кисти Пикассо. Нет. Все это было игрой. Настоящая сила его
искусства крылась в одном — невероятной чувственности
страстного гения.

Я сидела за столом читального зала, закрыв глаза, и все
глубже погружалась в собственные, взбудораженные новым
открытием поэта мысли. Что делать с первой главой, было
понятно: начнем с биографии и хронологии творчества Апол�
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линера. Личных переживаний Костровицкий никогда не скры�
вал — его тексты буквально пестрели автобиографическими
ссылками, чуть затененными вуалью художественности, —
так что увязать «жизнь и творчество» не составит труда. Вто�
рая глава — это анализ прозы, которую, в отличие от стихо�
творений, знают далеко не все. Новеллы, статьи об искусстве,
пьесы, повести, легенды. Во мне проснулся безумный охотни�
чий азарт: поймать то, чего никто не увидел, ухватить за хвост
тайный смысл, который скрывается, ускользает и при этом,
совершенно очевидно, без устали бродит между строк. Ну а в
третьей главе я задумала провести анализ, а по большому
счету, презентацию двух невероятных романов: «Подвиги
юного Дон Жуана» и «Одиннадцать тысяч палок». Я улыбну�
лась про себя — заранее представила, как бесстыдная тень
эпатажа, всегда привлекавшая меня в искусстве, ляжет и на
саму диссертацию. Выбранные работы оказались не просто
смелыми или откровенными — это была настоящая порно�
графия! Но даже возмутительное изложение самых страшных
и запретных тайн человеческой жизни благодаря таланту ху�
дожника блистало художественной чистотой и недюжинной
эрудицией, свойственной Аполлинеру. Вот и все три главы
диссертации. От которой, если все сложится, как задумано, у
почтенных университетских профессоров остатки волос на
голове встанут дыбом.

Я плотоядно улыбнулась, возбужденно сверкнула глаза�
ми, но тут же спохватилась — вдруг кто заметит. Библиотека
все�таки. Поерзав для успокоения на стуле, я начала мыслен�
но отыскивать правильный переход от первой главы к основ�
ной части диссертации. Минут пятнадцать сидела не шеве�
лясь и боялась упустить не доведенную до нужного результа�
та мысль. Потом открыла глаза и скользнула взглядом по
настенным часам, висевшим перед рядами письменных сто�
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лов читального зала. Было почти четыре. «Ч�черт!» — я в па�
нике захлопнула лежавшую передо мной книгу и вскочила со
стула. Чуть не вылетело из головы: на четыре назначена
встреча с важным господином — профессором Московского
университета по фамилии Гуринсон, которого родная кафед�
ра прочила мне в оппоненты. Вообще�то начинать активный
поиск было еще рановато — всего�то второй год обучения
пошел, даже нечего показать. Но заблаговременное личное
знакомство, а заодно и обсуждение темы явно не повредит —
вот я и напросилась на встречу. Важный профессор, как ни
странно, не возражал: не сетовал на занятость, не набивал се�
бе цену. Просто назвал место и время. Встретиться услови�
лись в четыре часа в периодическом зале библиотеки имени
Рудомино.

Среди немногочисленных посетителей отдела периодики
я сразу интуитивно отыскала глазами своего vis�à-vis. Актив�
ный, круглого вида старичок интенсивно перебирал файлы
одного из библиотечных разделов. Выглядел мой будущий
оппонент бодрячком, наружностью обладал улыбчивой и од�
ним своим видом приглашал всех желающих к общению.
Простой серый пиджак и черные брюки сидели на нем удобно
и вольготно — как домашний халат. Ни надменности во
взгляде, как у большинства знакомых мне профессоров, ни
возвышенной отстраненности, как у многих, ушедших в науку
людей, за Гуринсоном не наблюдалось. «Ну и слава богу», —
подумала я, подошла к нему безо всякого смущения, вежливо
поздоровалась и поинтересовалась: «Борис Павлович — это
вы?»

— Да�а�а, — голос профессора оказался таким же прият�
ным и густым, как и вся его внешность. Широкие брови живо
двигались то вверх, то вниз. — А вы, видимо, Яна?

— Да, — искренне улыбнулась я. И изо всех сил постара�
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лась понравиться пожилому джентльмену. — Очень рада с
вами познакомиться!

— А я�то как рад! — Борис Павлович взял мою руку и
вместо того, чтобы пожать ее, поднес к губам. Смущению мо�
ему не было границ — едва удержалась, чтобы не вырвать
свою ладошку из неожиданно мягкого кокона профессорских
рук. У нас в университете как�то было не принято, чтобы за�
служенные господа ученые целовали руки ничего не знача�
щим аспиранткам. Но кто их тут, в этой Москве разберет? Мо�
жет, так надо. — Присядем?

— Конечно�конечно. Как вам будет угодно, — как всегда
в общении с научной интеллигенцией, я привычно перешла на
«тургеневский» язык.

Следуя пригласительному жесту руки, осторожно опусти�
лась за стол, похожий на обычную школьную парту с краше�
ным верхом. Профессор галантно подождал, пока я устро�
юсь, и старательно втиснулся рядом.

— Так вы занимаетесь прозой Костровицкого? — уточнил
он. — Интересно. Так уж сложилось, что Аполлинер у нас из�
вестен прежде всего как поэт.

— Да. Хотя такая известность не вполне справедлива. —
Я подняла глаза на профессора — казалось, он был весьма
заинтересован темой разговора, — вздохнула с облегчением
и привычно отдалась течению литературно�светской бесе�
ды. — Сам Аполлинер считал свою прозу не менее значимой,
чем поэзию.

— Безусловно. Здесь вы правы! — с готовностью под�
твердил Борис Павлович. — А знаете, что господин Костро�
вицкий был в каком�то смысле нашим с вами коллегой? —
Профессор придвинул свой стул ко мне поближе. — Он зани�
мался библиографическими изысканиями, давал предисло�
вия к изданиям, писал критические статьи.
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— Знаю, само собой, — от страха перед нападающим сту�
лом я забыла о «правильном» тоне и, постаравшись как можно
более незаметно переместиться на дальний краешек стола, до�
бавила: — Его литературоведческие работы стоит почитать.

— Вот именно! — Гуринсон неожиданно вскочил с места
и протянул мне руку. — Пойдемте! Я вот только недавно ви�
дел здесь название статьи. — Он потащил меня к ящикам
картотеки, явно посвященной этой стороне творчества Апол�
линера.

Картотека периодического зала представляла собой до�
вольно запутанный лабиринт из невысоких железных шкафов
с выдвижными ящичками, до отказа набитыми картонными
карточками с исходными данными статей зарубежных журна�
лов и газет. Гуринсон увлек меня в самый дальний угол, при�
сел на корточки и стал сосредоточенно копаться в одном из
отсеков, постоянно повторяя: «Где�то вот здесь» или для раз�
нообразия: «Где же я видел?». Я, не сочтя возможным невеж�
ливо возвышаться над почтенным пожилым господином,
присела рядом с ним и стала с интересом наблюдать за мол�
ниеносными манипуляциями привычных к подобной работе
рук. «Вот ведь, — пронеслась досадливая мысль, — а я до
периодических изданий так и не добралась. Как бы все успеть
за оставшуюся неделю? Еще столько непрочитанных статей,
не добытой информации. А времени так мало — хоть плачь».
И тут, совершенно неожиданно, Гуринсон оторвался от карто�
чек, повернулся ко мне и, стремительно приблизив свое пол�
ное морщинистое лицо к моему, ткнулся губами в мою щеку.
Я оторопела. На секунду показалось, что все это мне почуди�
лось, что не было никакого поцелуя — только плод больного
воображения, взбудораженного чтением непристойных рома�
нов Аполлинера. Но горячая слюнявая отметина на щеке на�
стаивала на своем. В голове запоздало мелькнуло: «Нужно
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дать ему пощечину и убежать», только вот рука на пожилого
«джентльмена» не поднималась. Высказаться тоже было
трудно. Я онемела от обиды, возмущения и сидела в нереши�
тельности до тех пор, пока не стало поздно что�то менять. По�
том медленно встала. Профессор, довольный своей малень�
кой победой, с сияющим видом поднялся вслед за мной.

— Яночка, — запел он соловьем, — а вы приходите ко
мне. Поработаем над вашей диссертацией в спокойной обста�
новке. Я вам и с периодикой помогу.

— Вы знаете, мне пора, — слова выдавливались с трудом.
— Да�да, конечно, — заливался Гуринсон. — Вы мне по�

звоните, и мы обо всем договоримся. Обязательно догово�
римся!

— Я пойду. — Я повернулась к профессору спиной. — До
свидания.

— Вот�вот! — Он никак не мог угомониться. — Именно —
до свидания! Я ведь могу на вашу работу рецензию прекрас�
ную написать! И со вторым оппонентом помочь! У меня везде
превосхо�одные связи!

Глава 2

Не оборачиваясь, я шла к выходу из зала и все еще слышала
за спиной удаляющийся голос профессора. Левая щека до сих
пор оставалась отвратительно влажной и почему�то чесалась.
Я вытащила из кармана носовой платок и, спускаясь по лест�
нице, беспощадно, со злостью, терла кожу в том месте, куда
приложился Гуринсон. «Старый козел!» — как заевшая пла�
стинка, пульсировало в мозгу. Самым обидным в этой истории
было то, что мое чудесное настроение, мое восторженное вита�
ние в облаках литературы было грубо прервано, и я с грохотом
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несчастного Икара свалилась на землю. Чувство прекрасного,
восхищение, вера в возвышенный смысл бытия таяли на гла�
зах, оставляя в душе мутную грязноватую лужу серой тоски.
Я села на свое место в читальном зале — книги и тетради ле�
жали так же, как я их оставила. Мысли о пошлости и грязи ме�
тались в голове как сумасшедшие. Как ни старалась, но заста�
вить себя успокоиться и вернуться в рабочее настроение я не
могла — мерзкий поцелуй похотливого старикашки совершен�
но вышиб из колеи. Да уж, правду говорят, искусство облаго�
раживает. Читать подобные сцены в прозе Аполлинера было
забавно, а самой свалиться в ту же яму... Бр�р�р! Я раздражен�
но отодвинула стопку книг и посмотрела на часы. До закрытия
библиотеки времени оставалось много. Покинуть поле боя и
потерять несколько часов работы я не имела права, поэтому,
чтобы отвлечься, решила пока прочесть одну из статей Апол�
линера. Я раскрыла книгу на нужной странице и стала медлен�
но водить взглядом по строчкам. Голова работала плохо,
французский текст поддавался неожиданно тяжело, а мысли
все время куда�то убегали. Каждое предложение приходилось
перечитывать по нескольку раз, прежде чем оно раскрывало
передо мной свой истинный смысл.

Промучившись минут десять, я отложила книгу и стала
внимательно рассматривать обложки остальных пяти изда�
ний, выбранных мной для работы. Раз с французским языком
сегодня все так печально, нужно заняться хотя бы русским
текстом. Взяв в руки издание писем Аполлинера в переводе
Левиной и Львова, я углубилась в чтение.

С эпистолярным наследием Костровицкого я уже была
знакома, в оригинале. Но у меня оставалось непреодолимое
ощущение того, что во многих письмах — прежде всего в лю�
бовной переписке поэта — я чего�то недопоняла. То ли слова
употреблялись в жаргонном и устаревшем значении, которого
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я не знала и не могла найти в современных словарях, то ли мне
не всегда точно удавалось истолковать эмоциональность и
смелость автора — одним словом, смысл оставался либо рас�
плывчатым, либо странным. Поэтому профессионально акку�
ратный перевод оказался очень даже кстати.

Я начала с середины — с цикла писем Аполлинера к Луизе
де Колиньи�Шатийон. В свое время он показался мне наиболее
загадочным и непонятным. Начало переписки датировалось кон�
цом сентября 1915 года и было воплощенной романтикой, ис�
кренним восхищением предметом юной любви. Более поздние
письма разительно отличались. Только теперь до меня наконец
дошло, какие именно куски вводили в ступор и путали смысл
при чтении оригинала: «...я вспоминаю сладостные мгновения,
проведенные с моей обожаемой Лу, которой я хочу отдать всю
свою любовь, нежность и страсть. Я хочу, чтобы ты до самой
смерти была покорна мне во всем, и, чтобы принудить тебя к
этому, я буду хлестать тебя по ягодицам, твоим пышным, барха�
тистым ягодицам, которые трепещут, расходятся и сладостраст�
но сжимаются, когда я их стегаю. Я буду хлестать их до крови,
пока они не станут цвета клубники с молоком. Эти две прекрас�
ные выпуклости должны по справедливости принять цвет крас�
ной кардинальской мантии. И я постараюсь им его придать.
Я заставлю их мучиться от боли и наслаждения, а потом войду
глубоко в тебя, трепещущую, впившись в твои губы, а если ты
не отдашься, я приготовлю тебе новые муки, я воткнусь в твой
зад до самого основания моей палки и заставлю тебя кричать от
боли, разрывая этот прекрасный зад, который не заслуживает
ничего другого и к которому я был до сего времени слишком
снисходителен».

Я, уже во второй раз за каких�то полчаса, впала в мягкую
разновидность комы — застыв, сидела тихо, как мышка, и
боялась пошевелиться. Прочитанные строки горячо пульси�
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ровали в мозгу. Вдруг показалось, что все вокруг только и де�
лают, что смотрят на мои красные от стыда щеки и загляды�
вают в книгу через плечо, чтобы понять, что это такое вол�
нующее девушка там читает. Я осторожно огляделась по
сторонам и вздохнула с облегчением, убедившись в том, что
каждый посетитель занят своим делом. Как могла, прикрыла
книгу руками и продолжила читать.

«Мне кажется, что я проникаю в тебя везде, — словно
шептал мне на ухо чувственный мужской голос, — даже там,
где ты боишься, мне кажется, я вижу, как ты содрогаешься,
когда я заставляю тебя почувствовать, что ты принадлежишь
мне, что я имею на тебя право, право укрощать тебя, застав�
лять тебя страдать, право подавлять твою гордость и волю,
мне кажется, я вижу, как ты покоряешься мне и воздаешь
мне ртом честь спереди и сзади. Мне кажется, я уже вижу,
как мы пойдем дальше по дороге любви, и все безумства от�
кроют свои шлюзы, чтобы мы могли плыть по волнам стра�
сти. Лу, все потоки моего существа устремятся в тебя, я хочу
утомить тебя всеми способами, чтобы ты просила пощады у
своего возлюбленного, который подарит ее тебе, если только
сам того захочет. Обожаю тебя, целую».

Я нервно захлопала глазами и заерзала на стуле. Сложно
объяснить, но вместо того, чтобы назвать своего драгоценного
Аполлинера извращенцем и не принимать близко к сердцу весь
этот бред, я только крепче сжала книгу в руках и почувствовала
страшное возбуждение. Словно все его слова были обращены
ко мне, словно они намеренно потопили меня в пучине сладост�
растия и стыда. Непрошенное и неуместное в условиях читаль�
ного зала состояние настолько завладело моим существом, что
уже невозможно было приказать себе успокоиться и продол�
жить читать, не обращая внимания на чувства. «Моя Лу. — Я сно�
ва впилась голодными глазами в текст. — Ты представить не
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можешь, как я хотел тебя вчера и сегодня ночью. Я представлял
твое тело, эту влажную плоть в таинственном гроте, приюте сла�
дострастия. Я представлял, что если бы ты не ответила мне, как
я хотел, то во время нашей следующей встречи я бы поставил
тебя голой на четвереньки, по�собачьи. Я бы стегал тебя, пока
ты ласкала меня ртом, и сжалился бы над тобой, лишь удосто�
верившись, что ты окончательно покорилась... А под конец
пронзил бы тебя насквозь».

Кажется, я сошла с ума! Пришлось насильно закрыть гла�
за — другого действенного способа оторваться от этого чте�
ния я не в состоянии была изобрести. Перед зрачками, под
подрагивающими веками, плыла кроваво�красная дымка. Во
всем теле ощущалась навязчивая истома. Я снова заерзала на
стуле, пытаясь сбросить с себя невероятно острое возбужде�
ние. Эффект оказался обратным. Не открывая глаз, я захлоп�
нула книгу. Вскочила с места, открыла глаза и торопливо за�
семенила в сторону туалета, еще больше распаляя каждым
движением неугомонную плоть. Самой сложной задачей было
сейчас скрыть от многочисленных посетителей библиотеки,
преданно уткнувшихся в книги, свое жуткое состояние, кото�
рое, как мне казалось в тот момент, сияло у меня на лбу ог�
ромными огненными буквами.

В читальный зал я вернулась уже совершенно нормаль�
ным человеком. Ледяная вода — специально не открывала
кран с горячей — лучший способ очнуться от наваждения.
Я подошла к своему ряду и начала было протискиваться к
столу. Но — то ли я перепутала залы, то ли кто�то весьма на�
глым образом занял мое место — свободных столов в ряду
не наблюдалось. Я на всякий случай, вытянув шею, рассмот�
рела своих бывших соседей — все как один на месте. Взгля�
нула на книги, лежавшие на моем столе, — все верно, их я и
выписывала.. Значит, зал правильный. И ряд тоже. Только
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вот стол мой занял молодой человек в очках, который как ни
в чем не бывало увлеченно читал. Вид у него был сосредото�
ченный, лицо — напряженное. И весь он выглядел потерян�
ным, словно мысленно находился где�то далеко. Я обругала
его про себя нехорошими словами и стала пробираться к сто�
лу с твердым намерением выгнать наглеца. Даже открыла
уже рот, чтобы произнести вслух адаптированный вариант
раздраженной мысли, как с ужасом обнаружила, что читает
он те самые письма Аполлинера. Мне стало не по себе. Нуж�
ные слова застряли в горле — захотелось просто сбежать по�
тихоньку и не признаваться, что это мой стол и мои книги.
Только вот незадача — чтобы получить назад читательский
билет и беспрепятственно выйти из библиотеки, книги, все до
единой, нужно сдать.

— Простите, это мое место. — Я начала вежливо, но же�
стко, старательно вплетая в интонацию суровые ноты.

— Я знаю, — молодой человек произносил слова мед�
ленно и бесцветно. Он, похоже, с большой неохотой оторвал�
ся от чтения, поморгал глазами, словно отгонял какие�то ви�
дения, и только потом посмотрел на меня. — Вот эта книга —
тоже ваша?

Он закрыл том, чтобы я увидела обложку. Можно поду�
мать, и без того непонятно, во что он там впился мутным
взглядом. Встать с моего стула нахальный незнакомец и не
подумал. Раздражение перерастало в бешенство — мало то�
го, что влезли на личную, даже запретную, территорию, так
еще и пытаются допросы учинять!

— Библиотечная, — прошипела я так яростно, что добрая
половина посетителей читального зала недоуменно оглянулась.

— Это хорошо. — Он продолжал спокойно сидеть, а я по�
прежнему стояла над ним и ощущала себя идиоткой. — А то я
было сильно испугался.
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— Чего испугались?! — бешенство внутри меня все рос�
ло и росло.

Мы молча буравили друг друга взглядами, зрачки в зрач�
ки: я враждебно, юноша сосредоточенно. Глаза у него были
серыми. Или, может быть, голубыми?

— Ну, — молодой человек наконец медленно поднялся с
места, прихватив книгу с собой, — если вам она больше не
нужна, тогда я заберу. Почитать.

Первой моей мыслью было треснуть его по рукам, вто�
рой — пожаловаться пожилой библиотекарше, которая выда�
вала заказанные книги и наблюдала за порядком в зале.
Я двинулась было в ее сторону, но тут почувствовала, как ме�
ня крепко схватили за запястье.

— Я пошутил, — прошептал он таким томным голосом,
что внутри у меня все задрожало. Кажется, именно в этом
тембре звучали в моем воспаленном мозгу отрывки из писем
Аполлинера. — Просто вы мне понравились. Я за вами уже
целый час наблюдаю, только не знал, как подойти. К тому же
вы были страшно увлечены. А тут...

— Мне это неинтересно! — пересиливая себя, я произ�
несла�таки давно заготовленную фразу. Еще чуть�чуть, и его
шепот сделал бы из меня глупую шимпанзе, оказавшуюся во
власти удава. — Пустите!

Я взглянула на него с негодованием и с силой отдернула
руку, которая с трудом, но все же вырвалась из его ладони.

Незнакомец положил книгу на стол, встал — его лицо ока�
залось совсем близко, — загадочно улыбнулся и ретировался.
Я плюхнулась на отвоеванный стул и перевела дыхание. И что
за день такой выдался?! Раньше мне всегда казалось, что биб�
лиотека — самое безопасное на свете место. А тут — два по�
кушения всего за какой�нибудь час. Я покачала головой, тяже�
ло вздохнула и решила собираться домой. Сосредоточиться
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на работе после пережитых душевных баталий все равно не
получится. Складывая библиотечные книги в стопку, я замети�
ла, что из того самого злополучного экземпляра с письмами,
где�то посередине, торчит уголок белой плотной бумаги. Я по�
тянула за него и извлекла на свет божий визитную карточку:

×ÅÐÅÌÅÇ

Артем Валентинович
Аспирант кафедры квантовой статистики,

физический факультет МГУ

«Ничего себе, — возмущению моему не было предела, —
совсем они в этой Москве обнаглели! У нас далеко не каждый
профессор визитки себе может позволить. А тут, полюбуй�
тесь — аспирант!» Я демонстративно положила визитную
карточку посреди пустого стола, взяла сумку и отправилась
сдавать книги.

Глава 3

На улице было темно и сыро. С неба кружевным полот�
ном падал мягкий пушистый снег, который, попав на землю,
тут же таял и превращался в мерзкую жижу. Я торопливо ша�
гала к метро. Всю дорогу — вниз, вниз, вниз. Мимо шикар�
ных, огражденных коваными железными решетками особня�
ков, мимо сверкающих огнями ресторанов и кафе, мимо при�
паркованных вдоль обочин запредельно дорогих машин и
манящего к себе Театра на Таганке. Этот ежедневный путь —
от метро до библиотеки утром и обратно вечером — лишал
меня и так весьма хрупкого душевного равновесия. Ощущала
я себя в центре Москвы так, будто попала на чужую планету, в
незнакомый и неприветливый мир инородных существ. На
всем лежала здесь печать роскоши и богатства. Тень непонят�
ного и необъяснимого. Что там делается в этих особняках, за
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вывесками с названиями банков и каких�то компаний; что
происходит в салонах шикарных машин и как они выглядят
изнутри; что подают в этих безумно дорогих ресторанах, к ко�
торым даже страшно подойти? Все было окутано мраком. Все
возбуждало тысячу вопросов и не давало ответа. Вот бы ко�
гда�нибудь взглянуть на эту жизнь поближе!

Но главная проблема была даже не в этом, а в том, как я
себя здесь ощущала. В простенькой мутоновой шубке я каза�
лась себе нищенкой в сравнении с уверенно открывавшими
тяжеленные двери банков меховыми красавицами.

Стараясь придать походке независимость и тщательно за�
маскировать унизительное «я здесь — хуже всех», я мечтала
только об одном: превратиться в невидимку, до которой нико�
му нет дела. Сегодня, кажется, мне это вполне удалось — до
пешеходного перехода я добралась без приключений. И, толь�
ко пересекая дорогу от Театра на Таганке ко входу в метро,
вдруг почувствовала на себе чей�то пристальный и горячий
взгляд. Я непроизвольно вздрогнула всем телом и обернулась.
Тот самый «Черемез Артем Валентинович» из библиотеки со
своей наглой и в то же время необъяснимо притягательной
улыбкой.

— Вы забыли кое�что на столе.
Он поймал мою руку, затянутую в перчатку, вложил в нее

визитную карточку и зажал пальцы.
— Послушайте! — Я запоздало отстранилась и от волне�

ния перешла на «профессорский» стиль. — Вы до неприли�
чия настырны. Я не взяла вашей визитки, потому что не наме�
рена с вами общаться. Ясно?

— Ясно. — Артем шел рядом и не думал отставать или
обижаться на резкие выпады с моей стороны. — Хотя, сдает�
ся мне, словом «неприлично» можно назвать не только мою
настырность, но и то, ради чего вы ходите в библиотеку, —
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издевательски копируя мой «парадный язык», самоуверенно
улыбнулся он.

— Это абсолютно не ваше дело! — бросила я, задыхаясь
от возмущения и покраснев как рак.

— Мое, — просто сказал Артем. — Потому что ты мне
нравишься.

— Это не дает вам никакого права! — Я нервничала и го�
това была лопнуть от злости.

— Пусть так. — Артем легко поспевал за мной, хотя лете�
ла я вперед как угорелая. — Пока не дает. — Он выдержал
многозначительную паузу. — У меня предложение — пойдем
завтра в консерваторию?

— Нет! — отрезала я, не задумавшись ни на секунду, и
скрылась за стеклянными дверями метрополитена.

Догонять меня Артем не стал. Но я знала, что он смотрит
мне вслед, потому что спиной чувствовала на себе его обжи�
гающий взгляд.

На следующее утро, как всегда, я ехала в библиотеку. Ночь
прошла неспокойно, несмотря на накопившуюся за неделю ус�
талость я долго не могла уснуть. И дело не в том, что спала в чу�
жой кровати, в квартире маминой московской подруги, — за не�
делю вполне привыкла — а в том, что я непрестанно думала о
противном поступке Гуринсона и настырной бесцеремонности
Черемеза. Ну и фамилии подобрались! «Неужели, — рассужда�
ла я, лежа с открытыми глазами, — этот самый Борис Павлович
ко всем студенткам и аспиранткам пристает? И куда же смотрит
его жена, если он с ходу тащит всех к себе домой?» «А вот не�
понятно, — завертелась в голове еще одна идиотская мысль, —
у него в силу возраста уже только теоретический интерес или он
все еще на что�то претендует?» Я хихикнула и тут же тяжело
вздохнула. Жалко, что все так вышло: только начала говорить с
умным человеком на интересную тему и нате вам, такой облом.
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Теперь уже и в оппоненты его не позовешь: я лично ни за какие
рецензии и связи не соглашусь с ним переспать. Даже не обсуж�
дается! Придется менять планы, а все из�за такой ерунды, как
слюнявый поцелуй любвеобильного старикашки! Я решила, что
завтра же выдеру лист с номером его телефона из своей запис�
ной книжки, а по возвращении попрошу Ирину Александровну —
моего научного руководителя — помочь с поиском другого оп�
понента. Лучше, если это будет женщина.

Дальше мысли, взбудораженные эмоциональным напря�
жением минувшего дня, плавно перешли к обладателю фами�
лии Черемез. Только сейчас, лежа в кровати, я поняла, что
внешне Артем Валентинович мне понравился, даже очень. Про�
сто тогда я была слишком зла на него, чтобы думать о чем�то
еще. Настырный, как и сам хозяин, образ всплыл перед внут�
ренним взором. Я перевернулась на другой бок, пытаясь его
прогнать. Не получилось. Несколько часов я ворочалась с боку
на бок, сражаясь с бессонницей и терпя поражение за пораже�
нием.

Потом усилием воли переключила предательское созна�
ние в правильный режим работы «моя Катюша» и сосредото�
чилась на мыслях о ребенке. По своей крошечной дочке за
неделю жизни в Москве я соскучилась невероятно — так на�
долго мы еще ни разу не расставались. Я подсчитала, что не
видела Катеньку уже целых двести часов. Удивилась, что
цифра получилась такой огромной. Подумала о том, как там
бабушка справляется без меня, чем кормит мою малышку,
что ей читает, водит ли на прогулки, и наконец провалилась в
тревожный и прерывистый сон.

Пасмурное выползание из постели в семь утра сопровож�
далось головной болью и чувством хронического недосыпа.
Немного помог душ. Но состояние все равно было квелым, и
я дольше обычного возилась, собираясь в библиотеку.
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Я уже почти оделась, но тут неожиданно подумалось, что
неплохо бы сменить привычные свитер и джинсы на что�ни�
будь более привлекательное — все�таки суббота сегодня, ка�
нун Восьмого марта. Вдруг успею после библиотеки в музей.
Или, может, Лидке позвоню — одногруппнице своей бывшей.
Погуляем. А то за целую неделю холостяцкой жизни в Москве
так никуда и не выбралась. Обидно.

Я достала из дорожной сумки единственный наряд —
прямое черное платье длиной чуть выше колен, плотно обле�
гающее фигуру. Сшитое на заказ, оно сидело идеально — это
был беспроигрышный вариант на все более�менее празднич�
ные и торжественные случаи моей жизни. Хочешь — в театр
или на день рождения к подруге, хочешь — на дискотеку.
Любой каприз. Разумеется, для полноты эффекта нужно бы�
ло хотя бы чуть�чуть подкраситься и уложить волосы. Я мах�
нула рукой на то, что опаздываю к открытию библиотеки, и
стала переодеваться. На все про все ушло чуть больше часа.
Зато отражение в зеркале порадовало и даже подняло на�
строение. Все�таки красота — страшная сила.

Пресыщенная за неделю литературными шедеврами и ра�
ритетами душа активно жаждала простого человеческого
праздника. Да только где ж его взять?!

День в библиотеке прошел спокойно — то есть как обычно
в этом уютном царстве зарубежных книг. Единственное, что
меня вдруг огорчило, — никто сегодня не претендовал на мою
персону и даже внимания на нее не обращал. А я, совершенно
непроизвольно, то и дело отвлекалась от работы и оглядыва�
лась по сторонам. Зря, что ли, так старалась? Но публика, как
назло, была все больше женского пола. Редкие экземпляры
представителей мужской половины (или уже трети, судя по
концентрации?) человечества «приятностью» не отличались:
потерянные лица, безумные взгляды, стеснительные движе�
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ния — одним словом, «ботаники от литературы». Пришлось
прервать свое в корне бесполезное занятие по изучению кон�
тингента и углубиться в чтение. «И как только вчерашний фи�
зик сюда попал? — подумала я, прежде чем окончательно уйти
с головой в науку. — Просто странная случайность».

Я заказывала нужные книги, выписывала в тетрадку цита�
ты из работ зарубежных исследователей творчества Аполлине�
ра, особо интересные главы ксерокопировала. Правда, послед�
нее было удовольствием не из дешевых. Но выбора не остава�
лось. Необходимо было привезти в Казань максимальное
количество нужного материала. В родном университете, да и
во всем городе, таких книг не отыскать. Наука у нас держалась
исключительно на энтузиазме и безумной преданности делу
профессорско�преподавательского состава. С материальной
базой, начиная с библиотеки и заканчивая техническими сред�
ствами и заработной платой, дела обстояли плохо. А уж после
кризиса вообще все стало хуже некуда. Были лишь студенты,
зараженные бактерией творчества и искусства, были аспиран�
ты, с головой погрузившиеся в литературу. Вот и весь базис
для развития. «Чистое искусство» в своем натуральном, нетро�
нутом виде. Денег на приобретение новой литературы у биб�
лиотек не наблюдалось. Компьютер был хорошо если один на
кафедру. Никакие командировки аспирантам не оплачивались.
Необходимо собрать материал — выкручивайся, как знаешь.
Нужно участвовать в иногородней конференции — придумы�
вай, что сможешь. Вот тебе стипендия в размере пятисот руб�
лей в месяц. Не хватает — зарабатывай, где и как сумеешь.
Пока не родилась Катерина, я именно этим и занималась. Пре�
подавала французский язык студентам первого курса в педу�
ниверситете, давала в невероятном количестве частные уроки,
от которых меня тошнило, бралась за любые оплачиваемые
переводы. Но попадались они крайне редко — после 98�го го�
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род приходил в себя тяжело. И весь бизнес либо загибался на
корню, либо влачил жалкое существование. Откуда же взяться
зарубежным контрактам?

Можно было, конечно, придумать для себя что�то еще,
более доходное. Но плотно вбитое в голову научно�коммуни�
стическое воспитание страшно мешало. Ни продавать, ни по�
средничать, ни «делать бизнес» — ничего такого я не могла.
Может, это и хорошо — не знаю, но прожить на добытое по
специальности, «честным путем», стало почти невозможно.
Каждый теперь выкручивался как мог и порой не без экзоти�
ки. Лучшая моя подруга Ирка, которая днем была преподава�
телем английского языка в химико�технологическом институ�
те, по ночам танцевала стриптиз в только что открывшемся в
городе престижном ночном клубе отеля «Сафар». Эта работа
подвернулась Иришке совершенно случайно — школьная
подруга попросила сходить с ней на кастинг в новый клуб, од�
ной было страшно, да и неловко. Ирка по природной доброте
своей согласилась. Участвовать сама и не думала. Но когда их
завели в кабинет менеджера и стали задавать разные вопро�
сы, ей показалось неудобным объяснять, что она пришла про�
сто за компанию. И Ира вслед за подругой сдержанно отвеча�
ла. А потом менеджер встал из�за стола, подошел к ней и
рявкнул так, что Ирка чуть не до потолка от страха подпрыг�
нула: «Свитер сними!» Она сделала это автоматически, про�
сто от испуга. За свитером последовал лифчик. В результате
подруге отказали, а в Ирку вцепились мертвой хваткой. Даже
уроки стриптиза бесплатно давали, что вообще было случаем
беспрецедентным. Так вот все само собой и сложилось. Но
Ира выглядела теперь вполне довольной жизнью — за вечер
в клубе на одних коктейлях, которые заказывали для нее
щедрые клиенты (а приносили ей по строгой договоренности
с официантами то воду, то сок — в зависимости от характера
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подменяемых ингредиентов), она порой зарабатывала боль�
ше, чем за полгода преподавания в институте. Ничего не ска�
жешь, устроили нам господа хозяева страны подмену ценно�
стей и веселую жизнь. Но Ирке, кажется, даже нравилось.
Была в ней какая�то тайная страсть к эксгибиционизму. Един�
ственное, что по�настоящему смущало, — страх повстречать
на собственных выступлениях своих же студентов. Вот это
было бы совсем некстати. Хотя бог миловал: таких денег, что�
бы забрести в это дорогущее заведение, у ее студентов, к сча�
стью, не наблюдалось. Сыночки богатых папенек учились со�
всем в других вузах и чаще всего за границей.

Одним словом, жизнь шла своим чередом. Каждый спа�
сался как мог.

Очнулась от своих мыслей я только в тот момент, когда
сотрудники библиотеки вежливо, но громко напомнили посе�
тителям о том, что «в связи с предпраздничным днем читаль�
ные залы закрываются на два часа раньше». Я вздохнула с
сожалением и отругала себя за разгильдяйство — за целый
день не успела осилить и половины намеченного.

Вниз, в гардероб, я спускалась в абсолютно потерянном
состоянии. «Вот ведь, — думалось с досадой, — и не порабо�
тала толком, и зря по сторонам вертелась». Я медленно пере�
ставляла ноги со ступеньки на ступеньку и понуро разгляды�
вала стены, на которых висели яркие репродукции. Перед по�
следним лестничным пролетом взгляд, вместо того чтобы
зависнуть на очередной картинке, предательски уперся в те�
лефон�автомат. Я в задумчивости остановилась, поразмыш�
ляв, достала из сумки визитку Артема, долго на нее смотрела,
даже нашла в кошельке два телефонных жетона, но так и не
решилась позвонить. «Подумаешь, понравился запоздало.
Даже и не вздумай, — убеждала я себя. — Дамы, особенно
замужние и с ребенком, малознакомым мужчинам не звонят.
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Позвони лучше Лидке». «Лидке не хочу! — раскапризнича�
лась вторая, более развязная моя половина. — Не очень�то
мы с ней и дружили. Она — зануда». В конце концов я грубо
оборвала этот внутренний диалог: «Нечего вообще куда�то
звонить!» — и надула губы. В гардероб спустилась в таком
вот — обиженном на себя саму — виде.

Глава 4

На улице снова шел снег. Правда, теперь он, как прилич�
ный, спокойно ложился на землю и не таял. Заметно похоло�
дало, и сияющие снежинки старательно прикрывали разве�
денную вчера ими же самими, вялыми и размокшими, грязь.

Двор библиотеки был большим и красивым, особенно ле�
том, когда все утопало в зелени. Неслучайно именно здесь, на
удобных деревянных лавочках, собирались уставшие за день
счастливые студенческие компании.

Сейчас, само собой, было пусто. Я шла не торопясь. Гуля�
ла. К маминой подруге сразу возвращаться не хотелось —
скучно, по улицам долго не походишь — холодно, и я приня�
лась размышлять над тем, куда себя деть. Очень хотелось
пойти в театр. Но баловать себя развлечениями я не могла —
деньги нужно было экономить, еще целую неделю жить в Мо�
скве. А если купить билет на спектакль, то потом ни на метро,
ни на «сухой паек» вместо обеда, ни на ксерокопии статей не
хватит. Разве что музей — Третьяковку или Пушкинский — я
вполне могла посетить без особого урона для тощего бюдже�
та, но сейчас ехать туда было уже поздно. Мне снова взгруст�
нулось. Вообще�то всю жизнь я прекрасно знала, что деньги
значения не имеют, а важно совсем другое. Но при всех этих
знаниях скудость средств или их периодическое отсутствие
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страшно портили жизнь. Прибивали мощным прессом к зем�
ле. Хотелось сжаться в комок, стать крошечной, а потом и во�
все исчезнуть, вместо того чтобы с любопытством разгляды�
вать развешанные по всей Москве афиши, украдкой просмат�
ривать выставленное перед входами в рестораны меню.
И знать, что ты никогда в жизни не попадешь на этот спек�
такль и не попробуешь загадочную лазанью или ризотто.

— Яна! — Я автоматически обернулась на звук своего
имени, хотя знала, что здесь, в центре Москвы, абсолютно не�
кому меня окликать. Просто зовут какую�то другую Яну.

Но навстречу мне торопился Артем. Сердце запрыгало
внутри как сумасшедшее и успокоилось только после того,
как несколько раз больно ударилось о ребра. Я и смутилась,
и обрадовалась.

Артем выглядел немного замерзшим, но прямо�таки сиял
от счастья. Надо же!

— Слава богу, я вас дождался. — Он говорил быстро и
еще быстрее приближался ко мне, словно боялся, что сейчас
я убегу. — А то бы еще немного — и примерз к этой чертовой
лавочке.

— А откуда вы знаете, как меня зовут? — Я искренне бы�
ла удивлена.

— Ну, просто я внимательный, — похвастался Артем и
тут же, пресекая дальнейшие расспросы, добавил: — Хотя во�
обще�то я не люблю выдавать свои секреты!

— Что ж, это хорошее качество, — с улыбкой одобрила я,
не слишком обеспокоившись его осведомленностью. — Не в
смысле скрытности, а в смысле внимания.

— Вы меня уже хвалите — значит, прогресс есть! Так как
насчет консерватории? — Артем смотрел мне прямо в глаза.
(Я с радостью отвела бы взгляд, но не могла — каким�то за�
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гадочным образом его глаза доминировали над окружающим
миром и притягивали к себе.) — Составите мне компанию?

— А вы настырный! — нервно рассмеялась я.
— Конечно, у вас еще вчера была возможность в этом

убедиться. Так как? — повторил он вопрос.
— Сегодня — с удовольствием! — и сообразив, что пере�

гнула палку, я строго заметила: — Но не думайте, что это что�
то значит.

— Не думаю! — радостно мотнул головой Артем (послед�
нюю фразу он, кажется, пропустил мимо ушей и ответил чисто
автоматически). — А я�то боялся, снова придется долго и нуд�
но вас уговаривать. Вчера вы не были такой дружелюбной.

— Это потому что вы плохо себя вели. — Я демонстратив�
но надула губы. — Терпеть не могу, когда берут чужие вещи.

— Прошу прощения. Больше не буду, — с готовностью
извинился он, потом немного задумался и добавил: — Но вы
мне не слишком верьте.

И тут же убедил в правильности внесенной коррективы —
не спрашивая разрешения, взял мой «рабочий» портфель из
черного кожзаменителя, схватил меня за руку и потащил в
сторону метро. Вырываться не хотелось. Тепло его ладони
ощущалось даже сквозь перчатку.

— А как вы здесь вчера оказались? — Я первая нарушила
молчание и кивнула назад, в сторону библиотеки. — Что�то я
не замечала, чтобы интересы физиков и лириков по жизни
совпадали.

— На самом деле все просто, — усмехнулся Артем. — Я к
кандидатскому экзамену по английскому языку готовился.
Мне заранее сказали, что будет за статья (наша англичаночка
хорошо ко мне относится). Хотелось найти и прочитать.

— Ну и как, нашли?
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— Нашел. — Артем засмеялся. — Только прочитать не
успел. Вы с вашим Аполлинером меня отвлекали.

— Извините. — Я смутилась и опустила было глаза, но
вовремя опомнилась. — Вернее, мы с Аполлинером тут ни
при чем! Вы сами пришли и сели на наше место! Да еще и на�
чали чужие книги читать — стыдно должно быть!

Для вящего успеха своего бесхитростного воспитательно�
го приема я еще и руку выдернула из его ладони и тут же с
детским любопытством поинтересовалась:

— А вам нравятся его произведения?
— Вообще�то я не слишком хорошо разбираюсь в лите�

ратуре. — Артем пожал плечами. — Слышал про «Алкоголи»,
может, что�то когда�то читал. Не помню. Одним словом,
знаю, что существовал такой поэт. Вот и все.

— А прозу его не читали? — я, заведя разговор в инте�
ресное мне русло, с удовольствием взгромоздилась на из�
любленный конек.

— Нет. Вчера вот только столкнулся благодаря вам с об�
разчиком эпистолярного жанра. — Артем усмехнулся. На ли�
це его отразилась целая гамма чувств.

— Ну, письма — сами по себе. — Я почувствовала, что
краснею, и постаралась поскорее сменить опасную тему. —
На самом деле у Аполлинера есть что почитать и помимо.
В смысле, романы, рассказы, пьесы.

— Так у вас диплом на тему «Аполлинер — прозаик» или
что�то вроде? — с улыбкой спросил Артем.

— У меня — не диплом, — совершенно серьезно обиде�
лась я. Вечно все принимают меня за девчонку. А ведь два�
дцать два года уже! Ребенку семь месяцев! Как же надоели
этот маленький рост и худосочное телосложение! — Я дис�
сертацию пишу.
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