
ÀÂÒÎÁÈÎÃÐÀÔÈß

Ñàìûå äîðîãèå âîñïîìèíàíèÿ ëþáîãî ÷åëîâåêà —
âîñïîìèíàíèÿ î ñâîåì äåòñòâå, îòöå, ìàìå, î òîì áåççà-
áîòíî-ðàäîñòíîì âîñïðèÿòèè ìèðà, êîòîðîå íèêîãäà óæå
íå ïîâòîðèòñÿ.

ß ðîäèëàñü íà Óêðàèíå, è ïåðâûìè ìîèìè âïå÷àòëå-
íèÿìè îò æèçíè áûëè ìåëîäè÷íûå óêðàèíñêèå íàïå-
âû èç ðàäèîïðèåìíèêà îêîëî äåòñêîé êðîâàòêè è ìàìè-
íà êîëûáåëüíàÿ. Ìíå íå èñïîëíèëîñü è ïîëóãîäà, êî-
ãäà ñóäüáà ïåðåáðîñèëà ìåíÿ èç òåïëîãî, ïëîäîðîäíîãî
êðàÿ íà ñóðîâóþ çåìëþ Êàì÷àòêè. Ïåðâîçäàííàÿ êðà-
ñîòà Ïðèðîäû... Ñåäûå âóëêàíû, çàñíåæåííûå ñîïêè,
âåëè÷åñòâåííûé ïðîñòîð îêåàíà. È íîâûå äåòñêèå âïå-
÷àòëåíèÿ: äëèííûå çèìíèå âå÷åðà, çàâûâàíèÿ ïóðãè çà
îêíîì, òðåñê áåðåçîâûõ ïîëåíüåâ â ïå÷è è íåæíûå ìà-
ìèíû ðóêè, ðîæäàþùèå íà ñâåò íåçàáûâàåìûå ìåëîäèè
Øîïåíà.
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Íàøå ñòàðîå ïèàíèíî... ß èíîãäà ñìîòðþ íà íåãî, è
ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îíî âñå ýòè ãîäû áûëî ÷ëåíîì ñåìüè,
ðàäîâàëîñü è ïå÷àëèëîñü, áîëåëî è âûçäîðàâëèâàëî âìå-
ñòå ñî ìíîé. ß åùå íå óìåëà ãîâîðèòü, íî, ñâîèìè äåòñêè-
ìè ïàëü÷èêàìè óäàðÿÿ ïî êëàâèøàì, ïûòàëàñü ïîêàçàòü
îêðóæàþùåìó ìèðó ñâîè ÷óâñòâà è ìûñëè.

Ïîòîì, ãîäà â òðè-÷åòûðå, ïåðâûå «ýñòðàäíûå» âû-
ñòóïëåíèÿ. Ìàìèíà êîñìåòèêà, ìàìèíà þáêà è ÷òî-íè-
áóäü èç ðåïåðòóàðà 70-õ. Ïîìíèòå: «Àõ Àðëåêèíî, Àðëå-
êèíî...» èëè åùå ëó÷øå — «Î÷è ÷åðíûå...». È, êîíå÷íî,
áóðíûå àïëîäèñìåíòû ãîñòåé è ðîäèòåëåé, âëþáëåííûõ
â ñâîå ÷àäî. Ïîä çàíàâåñ «êîíöåðòîâ» — ïåðâûå äåòñêèå
ñòèøêè. Îäíèì ñëîâîì — Äåòñòâî.

Ïîòîì øêîëà è íîâûé ïåðååçä, íà ýòîò ðàç â Ìîñêâó.
È ïåðâîå îñîçíàííîå ïîòðÿñåíèå â æèçíè — ïîòåðÿ äðó-
çåé, êîòîðûå îñòàëèñü çà òûñÿ÷åé íåïðåîäîëèìûõ êèëî-
ìåòðîâ, â òîì ñóðîâîì è ïðåêðàñíîì êðàþ. È íà ñìåíó ðà-
äîñòíî-øàëîâëèâûì äåòñêèì ñòðîôàì ïðî «÷åðâÿ÷êîâ è
áóêàøåê» â ãîëîâó âìåñòå ñ íî÷íûìè ñëåçàìè ïî ïåðâîé
ëþáâè, «êîòîðûé òàì, äàëåêî, â êðàþ äàëåêîì è ñóðî-
âîì», ñòàëè ïðèõîäèòü ãðóñòíûå è âìåñòå ñ òåì ëèðè÷å-
ñêèå ñòðîêè. Èõ íåëüçÿ áûëî íàçâàòü åùå ñòèõàìè, ñêî-
ðåå, òåìè çåðíàìè, êîòîðûì ñóæäåíî ïðîðàñòè ïîçæå.
À ïî÷âó ïèòàëè òîìèêè Öâåòàåâîé, Ïàñòåðíàêà, Ãåéíå,
ïîäñóíóòûå íåçàìåòíî çàáîòëèâîé ðóêîé ñòàðøåãî áðà-
òà, êîòîðûé âñå âèäåë è ïîíèìàë.

×óæèå ñòèõè, ÷óæèå ïåñíè, ïîäðóæêà Ëåíà, âå÷åðà,
ïåðåõîäÿùèå â íî÷ü ó ïèàíèíî, ýòî âñå íà ëþäÿõ, à íî÷üþ
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òàéêîì ñâîå — â òåòðàäêó, ïëîõîå, íî ñâîå. À ïîçæå ïåð-
âûé ñëóøàòåëü — ìàìà, ñàìûé áëèçêèé ìíå ÷åëîâåê, è åå
ñëåçû, ñëåçû ðàäîñòè è ãðóñòè. Òîëüêî òîãäà ÿ ïîíÿëà,
÷òî òî, ÷òî ÿ äîëãèå ãîäû âûíàøèâàëà è òàèëà, ñïîñîáíî
âûçâàòü ÷óâñòâà íå òîëüêî ó ìåíÿ. È ïîñòåïåííî êðóã
ëþäåé, êîòîðûì ÿ ñòàëà äîâåðÿòü, ãîâîðèòü î ñàìîì ñî-
êðîâåííîì, ëè÷íîì, ñòàë øèðèòüñÿ. Íî ýòî áûëî ïîçä-
íåå, êîãäà ÿ ïîñòóïèëà âî 2-é Ìîñêîâñêèé ìåäèíñòèòóò.
Íå çíàþ, ìîæíî ëè áûëî óæå òîãäà ãîâîðèòü î òâîð÷åñò-
âå, íå ìíå ñóäèòü, íî ÿ ýòèì æèëà, ÿ ïðîñòî âîñïîëíÿëà
âíóòðåííåå îäèíî÷åñòâî, æàæäó ÷åãî-òî ïðåêðàñíîãî è...
íåñáûòî÷íîãî, è ýòî íðàâèëîñü ëþäÿì. ×àñòûìè ñòàëè
ñòóäåí÷åñêèå âå÷åðà ñ äðóçüÿìè ó êëóáíîãî ôîðòåïüÿíî,
êòî-òî èç íèõ íåçàìåòíî çàïèñàë òî, ÷òî ÿ ïåëà è èãðàëà,
íà ìàãíèòîôîí, è êàññåòû ñòàëè ðàñõîäèòüñÿ ïî çíàêî-
ìûì, äðóçüÿì, ðîäñòâåííèêàì. Ýòî áûë ìîé ïåðâûé, à
ïîòîìó ñàìûé äîðîãîé òèðàæ, ïåðâàÿ ðàäîñòü òâîð÷åñêî-
ãî óäîâëåòâîðåíèÿ. Ñðàçó äàæå íå âåðèëîñü, ÷òî òî, ÷òî
ïèñàëà äëÿ ñåáÿ, íóæíî êîìó-òî åùå. Ïîñòåïåííî ñòèõà-
ëà ñòàðàÿ áîëü, ïîÿâèëèñü íîâûå äðóçüÿ, êîðî÷å, íå áûëî
ãðàíèö ñ÷àñòüþ è áåççàáîòíîñòè...

È òóò ÅÃÎ ñìåðòü. Ñìåðòü âåëèêîãî ×åëîâåêà è Ïî-
ýòà — ñìåðòü Èãîðÿ Òàëüêîâà... è ñíû, ñíû î íåì. Ñêîëü-
êî åùå íå íàïèñàíî, ñêîëüêî íå ñïåòî. Ïî÷åìó ñòîëü
íóæíûå Ðîññèè ëþäè óõîäÿò ðàíî — Ïóøêèí, Ëåðìîí-
òîâ, Âûñîöêèé, Òàëüêîâ? Ñíû ñíèëèñü âåùèå, òÿæåëûå.
Ïîòðÿñåíèå, ñíîâà äóøåâíûé âàêóóì. Íå ìîãëà õîäèòü,
äóìàòü, ïèñàòü. Îñòàâàëèñü äðóçüÿ... È íîâûé óäàð
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ñóäüáû, êîòîðàÿ, íå ñ÷èòàÿñü íè ñ ÷åì, áðîñàåò ìåíÿ
îïÿòü çà òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ îò äîìà, äðóçåé, ìîåé æèç-
íè — â Ñèáèðü, â ãîðîä íà Îáè — Íîâîñèáèðñê. Òîñêà ïî
âñåìó, ÷òî ÿ ïîòåðÿëà, êàê êîãäà-òî, âíîâü òîñêà, íå îñ-
òàâëÿâøàÿ ìåíÿ íè äíåì, íè íî÷üþ. È ñòàëè ðîæäàòüñÿ
ïåñíè, íà ýòîò ðàç ÿ ìîãó ñêàçàòü óâåðåííî — èìåííî
ïåñíè, èíîãäà ïî äâå-òðè çà íî÷ü. À çà îêíîì âñå òîò æå
ñíåã, ìîæåò, ïîýòîìó ÿ Ñíåæèíà — ñíåã, õîëîä, ïóñòîòà.
È çâîíêè èç ïðîøëîãî, èçäàëåêà, èç Ìîñêâû, îò äðóçåé,
îò áðàòà: «Ìû ñ òîáîé. Çàïèøè ÷òî-íèáóäü íîâîå è âû-
øëè». Åñëè áû íå îíè... È êàññåòû, êîòîðûå ÿ óæå çàïè-
ñûâàëà ñàìà â äîìàøíåé ñòóäèè, ëåòåëè â ñòîëèöó. Îä-
íà èç íèõ, ïî âîëå âñå òîé æå ñóäüáû, ñëó÷àéíî îòêëîíè-
ëàñü îò íàçíà÷åííîãî ìàðøðóòà è ïîïàëà íà Òàãàíêó â
ñòóäèþ «ÊèÑ-Ñ». ×åðåç äåíü çâîíîê: «Ãîòîâû ðàáîòàòü».
×åðåç äâà ÷àñà ÿ óæå â ïðîìåðçøåì àýðîïîðòó Íîâîñè-
áèðñêà, åùå ÷åðåç ïÿòü — ñïóñêàþñü ïî òåìíûì ñòó-
ïåíüêàì â ñâÿòàÿ ñâÿòûõ ìîåãî 94-ãî ãîäà, â ñòóäèþ, — ÿ
øëà íàâñòðå÷ó ìîåé ìå÷òå. Ìå÷òà, âïðî÷åì, ìåíÿ áûñò-
ðî îêàòèëà óøàòîì âîäû, ñëîâàìè ìîåãî ïåðâîãî àðàí-
æèðîâùèêà Àëåêñàíäðà Ñàâåëüåâà: «Ðàáîòàòü è ðàáî-
òàòü... íî ÷òî-òî â ýòîì åñòü». ß âäðóã óñëûøàëà, êàê ìíå
òîãäà ïîêàçàëîñü, áîæåñòâåííûå çâóêè òàèíñòâåííîé
ìåëîäèè, êîòîðûå ÷åðåç ïàðó ñåêóíä îêàçàëèñü âñåãî
ëèøü òàëàíòëèâîé àðàíæèðîâêîé ìîåé ïåñíè øêîëü-
íûõ ëåò «Ðîçà».

Ýòî áûëà íîâàÿ ñòðàíèöà ìîåé áèîãðàôèè. Ðåïåòè-
öèè è çàïèñè, ññîðû è ïðèìèðåíèÿ ñ äðóçüÿìè-àðàíæè-
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ðîâùèêàìè è îïåðàòîðîì, íî÷íûå òàêñè è ïðîêóðåííûé
ïîäâàë ñòóäèè, ïåðâûé óñïåõ è ïåðâûé ïðîâàë. Ãîä êî-
ëîññàëüíîãî òðóäà ðåáÿò, ñ êîòîðûìè ÿ ðàáîòàëà: Â. Êà-
ëèíêèíà, À. Ñàâåëüåâà, Ä. Ñàâàðè, Ñ. Êðûëîâà. Ðàáîòàëà
ñ íèìè ñóòêàìè, íåäåëÿìè íå âûõîäÿ èç ñòóäèè. È ðåçóëü-
òàò — ïåðâûé àëüáîì ìîèõ ïåñåí «Âñïîìíè ñî ìíîé»,
äâàäöàòü îäíà ïåñíÿ. Òîëüêî ñåé÷àñ ÿ îñîçíàþ, ÷òî ýòî
ïåñíè, êîòîðûå ïîëó÷èëèñü èç ìîèõ äèàëîãîâ ñ ñîáîé,
ñî ñâîåé äóøîé, èç ìîèõ ñëåç è ìîèõ ðàäîñòåé, èç ìîåé
æèçíè.

Áûë â óøåäøåì ãîäó è äåáþò â Òåàòðå ýñòðàäû â êîí-
öåðòå Â. Ñòðóêîâà. Ïîñòåïåííî ñòàëà ïðèîáðåòàòü îïûò
íà ýñòðàäíûõ ïëîùàäêàõ. Ýòî ïðèõîäèëîñü ñîâìåùàòü ñ
ó÷åáîé â èíñòèòóòå, ïîýòîìó ìîåé ïåðâîé àóäèòîðèåé
ñòàëè íî÷íûå äèñêîòåêè è êëóáû. Äàëà ñâîè ïåðâûå èí-
òåðâüþ ïî ðàäèî. Êîíå÷íî, åñëè áû íå ïîääåðæêà ìîåé
ñåìüè, áðàòà, äðóçåé, êîëëåêòèâà ñòóäèè, ÿ, íàâåðíîå, íå
ñìîãëà áû ïðåîäîëåòü ïåðâûå òðóäíîñòè íà ïóòè ê ìîåé
ìå÷òå, ìå÷òå ïîìî÷ü ëþäÿì «âñïîìíèòü ñî ìíîé», ÷òî
ñ÷àñòüå ðÿäîì.

Ñåé÷àñ ïðîäîëæàþ òðóäèòüñÿ, ñîïðÿãàÿ ýòî ñ íåîá-
õîäèìîñòüþ îêîí÷èòü èíñòèòóò. Íàäåþñü âûïóñòèòü,
íåñìîòðÿ íà ñëîæíîñòü òàêîãî äåëà, êàê øîó-áèçíåñ,
ñâîé ïåðâûé àëüáîì. Íî óæå â ïðîåêòå çàïèñü âòîðîãî.
Âåäü çà ãîäû òâîð÷åñòâà ó ìåíÿ íàêîïèëîñü îêîëî äâóõ-
ñîò ïåñåí, êîòîðûå æäóò ñâîåãî ñëóøàòåëÿ. Äà è æèçíü
èäåò ñâîèì ÷åðåäîì, íîâûå âïå÷àòëåíèÿ, íîâûå ðàç-
ìûøëåíèÿ, íîâûå ñëîâà, êîòîðûå íóæíî óñëûøàòü è
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ïîñòàðàòüñÿ ïîíÿòü. À ãëàâíîå — åñòü ìå÷òà. Êîíå÷íî,
íàäî åùå òðóäèòüñÿ è òðóäèòüñÿ, ìíîãîìó íàó÷èòüñÿ,
ìíîãîå ïðåîäîëåòü, áåç ýòîãî íåëüçÿ, íî ïîêà åñòü ìå÷-

òà â äóøå, ñâåò âäàëåêå è äðóçüÿ ó ïëå÷à — ìîæíî ïðîé-

òè ñêâîçü îãîíü è íå ñãîðåòü, ïåðåïëûòü ÷åðåç îêåàí è íå

óòîíóòü.

Òàòüÿíà ÑÍÅÆÈÍÀ,
Íîâîñèáèðñê — Ìîñêâà

12 ôåâðàëÿ 1995 ãîäà
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