
Åêàòåðèíà Ìàðêîâà

«ß ËÞÁËÞ ÄÐÓÃÓÞ...»

Ñâåò òàêîé òàèíñòâåííûé,
Ñëîâíî äëÿ åäèíñòâåííîé —
Òîé, â êîòîðîé òîò æå ñâåò
È êîòîðîé â ìèðå íåò.

Ñ. Åñåíèí

Òðóäíî íàéòè ó Ñåðãåÿ Åñåíèíà ñòèõè íå î
ëþáâè. Ëþáîâü — ìèðî÷óâñòâîâàíèå Åñåíèíà.
Îí ÿâèëñÿ íà ñâåò, ÷òîáû ëþáèòü, æàëåòü è
ïëàêàòü íàä êàæäûì òåëåíî÷êîì, ñëîìàííîé
áåðåçîé, äåðåâíåé, óäàâëåííîé ñòàëüíûìè äî-
ðîãàìè ãîðîäîâ...

Åãî ëþáîâü ê Çåìëå, ðîäèâøåé êàæäîå äå-
ðåâöå — ÷óâñòâåííà. Ïîä íåáîì, îáíèìàþùèì
çåìëþ, áåðåçêà çàäèðàåò þáêó... Âñåîõâàòíîñòü
ýðîòè÷åñêîãî ÷óâñòâà, äîõîäÿùåãî äî ðåëèãè-
îçíîñòè... Åñåíèí ÷óæä ïàíòåèçìó, îí ïðàâî-
ñëàâíûé êðåñòüÿíèí, òîëüêî õðèñòèàíñòâî
åãî – íà âîëüíîì âåòðå ðÿçàíùèíû, äðóãîå. Ïðà-
âóþ ùåêó îí ïîäñòàâëÿåò ïóðãå, óðàãàíó. Æà-
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ëîñòü — ðàçëèòà â åãî òâîð÷åñòâå, æàëîñòü ê
êàæäîìó êîáåëþ...

Ãîðàçäî ìåíüøå ó Åñåíèíà ñòèõîâ, îáðà-
ùåííûõ ê æåíùèíå. Â ýòèõ ñòèõàõ Ñåðãåé
Åñåíèí êàê áû ïåðåáàðûâàåò ñâîþ ïðèðîäó.
Â äåðåâíå íå ïðèíÿòî, ãëóáèííî, èñòîðè÷åñêè
íå ïðèíÿòî, âûêàçûâàòü ñâîè ÷óâñòâà… Îò íå-
âåñòû äî æåíû — ðàññòîÿíèå êàê îò íåáà äî
çåìëè.

Îí íå ìîã áû, íàïðèìåð, ïîäîáíî Áëîêó,
íàçâàòü Ðóñü æåíîé, äëÿ êðåñòüÿíñêîãî óõà –
ýòî ïî÷òè êîùóíñòâåííî ïî îòíîøåíèþ ê Ðî-
äèíå...

Íå ãëÿäè íà ìåíÿ ñ óïðåêîì,
ß ïðåçðåíüÿ ê òåáå íå òàþ,
Íî ëþáëþ ÿ òâîé âçîð ñ ïîâîëîêîé
È ëóêàâóþ êðîòîñòü òâîþ.

Äà, òû êàæåøüñÿ ìíå ðàñïðîñòåðòîé,
È, ïîæàëóé, óâèäåòü ÿ ðàä,
Êàê ëèñà, ïðèòâîðèâøèñü ìåðòâîé,
Ëîâèò âîðîíîâ è âîðîíÿò.

Íó, è ÷òî æå, ëîâè, ÿ íå ñòðóøó.
Òîëüêî êàê áû òâîé ïûë íå ïîãàñ?
Íà ìîþ îõëàäåâøóþ äóøó
Íàòûêàëèñü òàêèå íå ðàç.

Íå òåáÿ ÿ ëþáëþ, äîðîãàÿ,
Òû ëèøü îòçâóê, ëèøü òîëüêî òåíü...

Åñåíèí ñðàâíèâàåò æåíùèíó ñ õèòðîóìíîé
ëèñîé, åìó áëèæå è ïîíÿòíåé ëèñà, ÷åì æåí-
ùèíà. Â äåðåâíå âñå ÿñíî, âîò äåâóøêà-íåâåñòà,
åå âåê êðàòîê, êàê ðàííÿÿ âåñíà. À âîò — ìàòü
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ñåìåéñòâà, áûñòðî òåðÿþùàÿ ìîëîäûå ÷åðòû â
êðóãîâûõ çàáîòàõ î äîìå. Íåâåñòà – ýòî äåâñò-
âî â ñàìîì ñàêðàëüíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà.
Ìàðèåíãîô ïèøåò â ñâîåé êíèãå: «Çèíàèäà
(Ðàéõ, ìàòü äâîèõ äåòåé Åñåíèíà. — Å. Ì.) ñêà-
çàëà åìó, ÷òî îí ó íåå ïåðâûé. È ñîâðàëà. Ýòî-
ãî – ïî-ìóæèöêè, ïî òåìíîé êðîâè, íå ïî ìûñ-
ëè – Åñåíèí íèêîãäà íå ìîã ïðîñòèòü åé. Òðà-
ãè÷åñêè, îáðå÷åííî íå ìîã… Âñÿêèé ðàç, êîãäà
Åñåíèí âñïîìèíàë Çèíàèäó, ñóäîðîãà ñâîäèëà
åãî ëèöî, ãëàçà áàãðîâåëè, ðóêè ñæèìàëèñü â
êóëàê: «Çà÷åì ñîâðàëà, ãàäèíà!»

Â ãîðîäå, äà åùå íà÷àëà ÕÕ âåêà, äà åùå â
áîãåìíîé ñðåäå, íåâåñòîé îñòàþòñÿ ÷óòü íå íà
âñþ æèçíü. Ìàíÿùåé, èùóùåé æåíèõà, íî íå-
âåñòîé ñêîðåå îò ëóêàâîãî...

Ïîýòè÷åñêèé äîì Åñåíèíà ðàñøèðåí äî
ìèðîçäàíèÿ, ãäå «â óøè ñûïÿòñÿ çâåçäû... âîäà
åñòü ñèìâîë î÷èùåíèÿ è êðåùåíèÿ âî èìÿ íî-
âîãî äíÿ».

Ìóçà Åñåíèíà ïîìíèò «òàéíó äðåâíèõ
îòöîâ âûòèðàòüñÿ ëèñòâîþ... äîëã æèçíè ïî
ñîëíöó», «îòíîøåíèå ê âå÷íîñòè, êàê ê ðîäè-
òåëüñêîìó î÷àãó» — â ýòîì áëàãîñëîâåíèå æèç-
íè äëÿ Åñåíèíà. Òàêîâà åãî «èçáÿíàÿ Ëèòóð-
ãèÿ».

Äðóãîå, ÷óæäîå åãî ìèðîïîðÿäêó, âîñïðè-
ÿòèå, äóøà Åñåíèíà íå ïðèåìëåò è íå ñìèðèò-
ñÿ ñ íèì. Åãî áóíò — â ñàìîèñòðåáëåíèè, áóíò
íå ïðîñòî ïðîòèâ ñòàëüíîé êîííèöû, áóíò ýòîò
ïðîòèâ ðàçðóøåííîãî ìèðîçäàíèÿ, ñîçäàííîãî
ïðåäêàìè...
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Òàì, ãäå êàïóñòíûå ãðÿäêè
Êðàñíîé âîäîé ïîëèâàåò âîñõîä,
Êëåíåíî÷åê ìàëåíüêèé ìàòêå
Çåëåíîå âûìÿ ñîñåò.

Ñòèõè 1910 ãîäà, íàïèñàííûå â 15 ëåò, Åñå-
íèí òàêèì îñòàâàëñÿ äî ìîãèëû...Îí íèêàê íå
ìîã æèòü âçðîñëîé ïðàãìàòè÷íîé æèçíüþ, ïî
Åñåíèíó, äëÿ äóøè — ýòî ãðîá. Åãî ïðîêëÿòüÿ
â àäðåñ æåíùèí ïðîèñõîäÿò îò âåëèêîé ëþáâè,
îò íåäîñÿãàåìîãî, ñîçäàííîãî åùå â ðàííåé þíî-
ñòè âîîáðàæåíèåì ïîýòà Îáðàçà...

Ñûïü, ãàðìîíèêà. Ñêóêà... ñêóêà...
Ãàðìîíèñò ïàëüöû ëüåò âîëíîé.
Ïåé ñî ìíîé, ïàðøèâàÿ ñóêà,
Ïåé ñî ìíîé.

Èçëþáèëè òåáÿ, èçìûçãàëè –
Íåâòåðïåæ.
×òî æ òû ñìîòðèøü òàê ñèíèìè áðûçãàìè?
Àëè â ìîðäó õîøü?

Â îãîðîä áû òåáÿ íà ÷ó÷åëî,
Ïóãàòü âîðîí.
Äî ïå÷åíîê ìåíÿ çàìó÷èëà
Ñî âñåõ ñòîðîí.

Ñûïü, ãàðìîíèêà. Ñûïü, ìîÿ ÷àñòàÿ.
Ïåé, âûäðà, ïåé.
Ìíå áû ëó÷øå âîí òó, ñèñÿñòóþ, —
Îíà ãëóïåé...

Íî âîò êîíåö ñòèõîòâîðåíèÿ, —

Ê âàøåé ñâîðå ñîáà÷åé
Ïîðà ïðîñòûòü.
Äîðîãàÿ, ÿ ïëà÷ó,
Ïðîñòè...ïðîñòè...
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Â ãëóáîêî ÷óæäîì, ãäå ÷èñòà òîëüêî ãàð-
ìîíü, êîòîðàÿ ñòàíîâèòñÿ îäóøåâëåííîé, ïîýò,
ïðîçðåâàÿ ñâÿòóþ æåíñêóþ ïðèðîäó, ãîâîðèò:
«Äîðîãàÿ, ÿ ïëà÷ó...»

Åñëè ïåðåíåñòèñü âî âðåìåíè è ïðîñòðàí-
ñòâå, âñïîìèíàåòñÿ çíàìåíèòàÿ ñöåíà ñ Ìàðëî-
íîì Áðàíäî â ôèëüìå «Ïîñëåäíåå òàíãî â Ïà-
ðèæå», ãäå ãåðîé ïîñûëàåò ïðîêëÿòüÿ óæå âî
ãðîá ñâîåé ëþáèìîé, íî èçìåíÿâøåé æåíå…

Ó Åñåíèíà ñêàíäàë — ïî÷òè âñåãäà Ïëà÷,
òîò ñàìûé íàðîäíûé Ïëà÷, ñ çàãëàâíîé áóê-
âû...

Â äåòñòâå, ïåðâóþ ñâîþ âëþáëåííîñòü (ýòî
áûëà Àííà Ñàðäàíîâñêàÿ), îí ïåðåæèë ñëîâíî
ã¸òåâñêèé Âåðòåð — òðàãè÷íî, íàïèëñÿ óêñóñ-
íîé ýññåíöèè, íî èñïóãàëñÿ è âûïèë ìíîãî ìî-
ëîêà... Àííà – ýòî äî÷ü ðîäñòâåííèêîâ êîí-
ñòàíòèíîâñêîãî ñâÿùåííèêà, êîòîðûå ïðèåç-
æàëè íà ëåòî. Äâà ëåòà äåâî÷êà óâëå÷åíà áûëà
ïîýòè÷åñêèì Ñåðãååì ñ êîíôåòíîé âíåøíî-
ñòüþ Ëåëÿ, îíè óæå ñ÷èòàëèñü æåíèõîì è íå-
âåñòîé, à íà òðåòüå – âûðîñëà âûøå êðåñòüÿí-
ñêîãî ìàëü÷èøêè è âëþáèëàñü â äðóãîãî…

Â ýòè ãîäû íàïèñàíî:

Âûòêàëñÿ íà îçåðå àëûé ñâåò çàðè.
Íà áîðó ñî çâîíàìè ïëà÷óò ãëóõàðè.

Ïëà÷åò ãäå-òî èâîëãà, ñõîðîíÿñü â äóïëî.
Òîëüêî ìíå íå ïëà÷åòñÿ – íà äóøå ñâåòëî.

Çíàþ, âûéäåøü ê âå÷åðó çà êîëüöî äîðîã,
Ñÿäåì â êîïíû ñâåæèå ïîä ñîñåäíèé ñòîã.
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Çàöåëóþ äîïüÿíà, èçîìíó êàê öâåò,
Õìåëüíîìó îò ðàäîñòè ïåðåñóäó íåò...

Ëþáîâü – ýòî ñëèøêîì áîëüíî... Ñåðãåé
Åñåíèí, ïîõîæå, ðåøèë çàãëóøèòü â ñåáå ñàìó
âîçìîæíîñòü âëþáèòüñÿ — ýòà áîëü íå ñîâìå-
ùàëîñü ñ æåëàíèåì ñòàòü èçâåñòíûì ïîýòîì...

Â Ìîñêâå îí ñîøåëñÿ ñ íåëþáèìîé, íî çà-
ìå÷àòåëüíî ÷óòêîé è êóëüòóðíîé áàðûøíåé
Àííîé Èçðÿäíîâîé, ðîäèëñÿ ñûí... Åñåíèí ïðå-
çèðàë ñåáÿ çà íåëþáîâü, çà íåêèé ðàñ÷åò â ýòèõ
îòíîøåíèÿõ, ÷òî íèêàê íå âïèñûâàëîñü â åãî
ïîíÿòèÿ î ÷åñòè... «Ìîå ÿ – ýòî ïîçîð ëè÷íî-
ñòè. ß âûäîõñÿ, èçîëãàëñÿ è, ìîæíî äàæå ñ óñ-
ïåõîì ãîâîðèòü, ïîõîðîíèë èëè ïðîäàë ñâîþ
äóøó ÷åðòó, — è âñå çà òàëàíò. Åñëè ÿ ïîéìàþ
è áóäó îáëàäàòü íàìå÷åííûì ìíîþ òàëàíòîì,
òî îí áóäåò ó ñàìîãî ïîäëîãî è íè÷òîæíîãî ÷å-
ëîâåêà , — ó ìåíÿ...Åñëè ÿ áóäó ãåíèé, òî âìå-
ñòå ñ ýòèì áóäó ïîãàíûì ÷åëîâåêîì...» — ïèøåò
îí ñâîåìó äðóãó Ìàðèè Áàëüçàìîâîé. Ïîäïèñü
â ïèñüìå – «ïðîõâîñò Ñåðãåé Åñåíèí».

Äóøà íóæäàëàñü â ïîêàÿíèè... Ãîðîä, óêðà-
øåííûé ïîëóïóñòûìè, îñìåÿííûìè öåðêâàìè,
ìîã äàòü òîëüêî áîãåìíóþ ñðåäó äà îòêðîâåíèÿ
â «Áðîäÿ÷åé ñîáàêå»...

Ñ íåïðèêàÿííîñòüþ ìåäâåäÿ-øàòóíà, ðàç-
áóæåííîãî îò ïðåêðàñíîãî ñíà ñëèÿííîñòè ñ ïðè-
ðîäîé, îí ðàçðóøàë ÷óæèå æèçíè, æèçíè æåí-
ùèí, ëþáèâøèõ åãî. Ñêîðîïàëèòåëüíàÿ æå-
íèòüáà íà Çèíàèäå Ðàéõ, êîòîðóþ îí îñòàâèë â
êîíöå êîíöîâ ñ äâóìÿ äåòüìè, îñòàâèë â ïîæèç-
íåííîé ðàñòåðÿííîñòè è íåäîóìåíèè... Óâëå-
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÷åííîñòü Àéñåäîðîé Äóíêàí, ñâÿçàííàÿ ñ ýêçî-
òè÷íîñòüþ îòíîøåíèé. Â âîçðàñòå óæå òàíöîâ-
ùèöà ñ ìèðîâûì èìåíåì èñïûòûâàëà ê íåìó
ìàòåðèíñêèå ÷óâñòâà...

×òî-òî ïîõîæåå íà ïåðâóþ ëþáîâü ïðîÿâè-
ëîñü ê àêòðèñå Àâãóñòå Ìèêëàøåâñêîé, íî åå
ñïàñ, ïî-âèäèìîìó, ïëàòîíèçì ëþáâè Åñåíè-
íà...

Ëþáîâíàÿ ëèðèêà Åñåíèíà – ñîáèðàòåëü-
íà, îíà ïîñâÿùåíà êàêîé-òî äðóãîé, íå âñòðå-
÷åííîé æåíùèíå...

Ëèäèÿ Êàøèíà, ñîñåäñêàÿ äî÷ü òîëñòîñóìà,
çàìóæíÿÿ ñ äâóìÿ äåòüìè, ñ÷èòàåòñÿ ïðîîáðà-
çîì Àííû Ñíåãèíîé. Íî â ïîýìå ïðîñâå÷èâà-
þò ÷åðòû è Àííû Ñàðäàíîâñêîé è äðóãèõ...
Íå âñòðåòèë Åñåíèí íà çåìëå ñðåäè æåíùèí
íè îäíîé, ñâîåé, ïîäîáíî ñîçäàòåëþ Ýêêëåçèà-
ñòà...

Ëþáîâü Åñåíèíà – èç äðóãîãî èçìåðåíèÿ.
Â ýòîì çàãàäêà åãî íåñëûõàííîé ïîïóëÿðíîñòè.
Äî ñèõ ïîð íà åãî ìîãèëå íî÷óþò áðîäÿãè è ÷è-
òàþò ïåðåâèðàÿ: «È ãëóõî, êàê îò ïîäà÷êè,/
Êîãäà áðîñÿò åé êàìåíü â ñìåõ,/Ïîêàòèëèñü
ãëàçà ñîáà÷üè /Çîëîòûìè çâåçäàìè â ñíåã...»

À ñêîëüêî ïîäðàæàòåëåé. Â èçáàõ, â êàìå-
ðàõ òþðåì è ïðîñòî çà ñòóäåí÷åñêîé ñêàìüåé
Ëèòèíñòèòóòà... Ó ñåðäöà – íàêîëêà «Íå æà-
ëåþ, íå çàâó, íå ïëà÷ó»... Åñåíèí ñëó÷àåí â ïëåÿ-
äå ïîýòîâ, äàæå ñàìûõ ëó÷øèõ. Îí äðóãîé, îí —
âíó÷å Âåëåñîâ.

Ïîäîáíî äâóì ñëåäîâàòåëÿì (äîáðûé è
çëîé), áîëüøåâèöêèå ãëàâàðè òî êíóòîì áóõà-
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ðèíñêèõ ñòàòåé, òî ïðÿíèêîì ïûòàëèñü ïðèðó-
÷èòü Äóøó Ðîññèè, îíè ÷óâñòâîâàëè, ÷òî âûðà-
çèòåëü åå èìåííî Åñåíèí. Íå ïðèðó÷èâ – ðàñ-
ïðàâèëèñü... Æèçíü Åñåíèíà – ñóòü ïðèò÷à î
ñóäüáå Ðîññèè.

Â ñåâåðíûõ ãóáåðíèÿõ ïðî íåíàñòüå ãîâî-
ðÿò:

Âîëöû çàäðàëè ñîëíå÷êî.



ÏÎÄÐÀÆÀÍÜÅ ÏÅÑÍÅ

Òû ïîèëà êîíÿ èç ãîðñòåé â ïîâîäó,
Îòðàæàÿñü, áåðåçû ëîìàëèñü â ïðóäó.

ß ñìîòðåë èç îêîøêà íà ñèíèé ïëàòîê,
Êóäðè ÷åðíûå çìåéíî òðåïàë âåòåðîê.

Ìíå õîòåëîñü â ìåðöàíèè ïåíèñòûõ ñòðóé
Ñ àëûõ ãóá òâîèõ ñ áîëüþ ñîðâàòü ïîöåëóé.

Íî ñ ëóêàâîé óëûáêîé, áðûçíóâ íà ìåíÿ,
Óíåñëàñÿ òû âñêà÷ü, óäèëàìè çâåíÿ.

Â ïðÿæå ñîëíå÷íûõ äíåé âðåìÿ âûòêàëî íèòü...
Ìèìî îêîí òåáÿ ïîíåñëè õîðîíèòü.

È ïîä ïëà÷ ïàíèõèä, ïîä êàäèëüíûé êàíîí,
Âñå ìíå ÷óäèëñÿ òèõèé ðàñêîâàííûé çâîí.

[1910]
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* * *

Âûòêàëñÿ íà îçåðå àëûé ñâåò çàðè.
Íà áîðó ñî çâîíàìè ïëà÷óò ãëóõàðè.

Ïëà÷åò ãäå-òî èâîëãà, ñõîðîíÿñü â äóïëî.
Òîëüêî ìíå íå ïëà÷åòñÿ — íà äóøå ñâåòëî.

Çíàþ, âûéäåøü ê âå÷åðó çà êîëüöî äîðîã,
Ñÿäåì â êîïíû ñâåæèå ïîä ñîñåäíèé ñòîã.

Çàöåëóþ äîïüÿíà, èçîìíó, êàê öâåò,
Õìåëüíîìó îò ðàäîñòè ïåðåñóäó íåò.

Òû ñàìà ïîä ëàñêàìè ñáðîñèøü øåëê ôàòû,
Óíåñó ÿ ïüÿíóþ äî óòðà â êóñòû.

È ïóñêàé ñî çâîíàìè ïëà÷óò ãëóõàðè,
Åñòü òîñêà âåñåëàÿ â àëîñòÿõ çàðè.

[1910]
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* * *

Äûìîì ïîëîâîäüå
Çàëèçàëî èë.
Æåëòûå ïîâîäüÿ
Ìåñÿö óðîíèë.

Åäó íà áàðêàñå,
Òû÷óñü â áåðåãà.
Öåðêâàìè ó ïðÿñåë
Ðûæèå ñòîãà.

Çàóíûâíûì êàðêîì
Â òèøèíó áîëîò
×åðíàÿ ãëóõàðêà
Ê âñåíîùíîé çîâåò.

Ðîùà ñèíèì ìðàêîì
Êðîåò ãîëûòüáó...
Ïîìîëþñü óêðàäêîé
Çà òâîþ ñóäüáó.

[1910]
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* * *

Ñûïëåò ÷åðåìóõà ñíåãîì,
Çåëåíü â öâåòó è ðîñå.
Â ïîëå, ñêëîíÿÿñü ê ïîáåãàì,
Õîäÿò ãðà÷è â ïîëîñå.

Íèêíóò øåëêîâûå òðàâû,
Ïàõíåò ñìîëèñòîé ñîñíîé.
Îé âû, ëóãà è äóáðàâû, —
ß îäóðìàíåí âåñíîé.

Ðàäóþò òàéíûå âåñòè,
Ñâåòÿòñÿ â äóøó ìîþ.
Äóìàþ ÿ î íåâåñòå,
Òîëüêî î íåé ëèøü ïîþ.

Ñûïü òû, ÷åðåìóõà, ñíåãîì,
Ïîéòå âû, ïòàõè, â ëåñó.
Ïî ïîëþ çûáèñòûì áåãîì
Ïåíîé ÿ öâåò ðàçíåñó.

[1910]
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* * *

Ïîä âåíêîì ëåñíîé ðîìàøêè
ß ñòðîãàë, ÷èíèë ÷åëíû,
Óðîíèë êîëüöî ìèëàøêè
Â ñòðóè ïåíèñòîé âîëíû.

Ëèõîäåéíàÿ ðàçëóêà,
Êàê êîâàðíàÿ ñâåêðîâü.
Óíåñëà êîëå÷êî ùóêà,
Ñ íèì — ìèëàøêèíó ëþáîâü.

Íå íàøëîñü ìîå êîëå÷êî,
ß ïîøåë ñ òîñêè íà ëóã,
Ìíå âäîãîí ñìåÿëàñü ðå÷êà:
«Ó ìèëàøêè íîâûé äðóã».

Íå ïîéäó ÿ ê õîðîâîäó:
Òàì ñìåþòñÿ íàäî ìíîé,
Ïîâåí÷àþñü â íåïîãîäó
Ñ ïåðåçâîííîþ âîëíîé.

[1911]
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* * *

Õîðîøà áûëà Òàíþøà, êðàøå íå áûëî â ñåëå,
Êðàñíîé ðþøêîþ ïî áåëó ñàðàôàí íà ïîäîëå.
Ó îâðàãà çà ïëåòíÿìè õîäèò Òàíÿ ââå÷åðó,
Ìåñÿö â îáëà÷íîì òóìàíå âîäèò ñ òó÷àìè èãðó.

Âûøåë ïàðåíü, ïîêëîíèëñÿ êó÷åðÿâîé ãîëîâîé:
«Òû ïðîùàé ëè, ìîÿ ðàäîñòü, ÿ æåíþñÿ íà äðóãîé».
Ïîáëåäíåëà, ñëîâíî ñàâàí, ñõîëîäåëà, êàê ðîñà.
Äóøåãóáêîþ-çìååþ ðàçâèëàñü åå êîñà.

«Îé òû, ïàðåíü ñèíåãëàçûé, íå â îáèäó ÿ ñêàæó,
ß ïðèøëà òåáå ñêàçàòüñÿ: çà äðóãîãî âûõîæó».
Íå çàóòðåííèå çâîíû, à âåí÷àëüíûé ïåðåêëèê,
Ñêà÷åò ñâàäüáà íà òåëåãàõ, âåðõîâûå ïðÿ÷óò ëèê.

Íå êóêóøêè çàãðóñòèëè — ïëà÷åò Òàíèíà ðîäíÿ,
Íà âèñêå ó Òàíè ðàíà îò ëèõîãî êèñòåíÿ.
Àëûì âåí÷èêîì êðîâèíêè çàïåêëèñÿ íà ÷åëå, —
Õîðîøà áûëà Òàíþøà, êðàøå íå áûëî â ñåëå.

[1911]
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* * *

Òåìíà íî÷åíüêà, íå ñïèòñÿ,
Âûéäó ê ðå÷êå íà ëóæîê.
Ðàñïîÿñàëà çàðíèöà
Â ïåííûõ ñòðóÿõ ïîÿñîê.

Íà áóãðå áåðåçà-ñâå÷êà
Â ëóííûõ ïåðüÿõ ñåðåáðà.
Âûõîäè, ìîå ñåðäå÷êî,
Ñëóøàòü ïåñíè ãóñëÿðà.

Çàëþáóþñü, çàãëÿæóñü ëè
Íà äåâè÷üþ êðàñîòó,
À ïîéäó ïëÿñàòü ïîä ãóñëè,
Òàê ñîðâó òâîþ ôàòó.

Â òåðåì òåìíûé, â ëåñ çåëåíûé,
Íà øåëêîâû êóïûðè,
Óâåäó òåáÿ ïîä ñêëîíû
Âïëîòü äî ìàêîâîé çàðè.
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ÌÎß ÆÈÇÍÜ

Áóäòî æèçíü íà ñòðàäàíüÿ ìîÿ îáðå÷åíà;
Ãîðå âìåñòå ñ òîñêîé çàãðàäèëè ìíå ïóòü;
Áóäòî ñ ðàäîñòüþ æèçíü íàâñåãäà ðàçëó÷åíà,
Îò òîñêè è îò ðàí èñòîìèëàñÿ ãðóäü.

Áóäòî â æèçíè ìíå âûïàë ñòðàäàíüÿ óäåë;
Íåçàâèäíàÿ ìíå â æèçíè âûïàëà äîëÿ.
Óæ è òàê â æèçíè ìíîãî âñåãî ÿ òåðïåë,
Èçíûâàåò äóøà îò òîñêè è îò ãîðÿ.

Äàëü òóìàííàÿ ðàäîñòü è ñ÷àñòüå ñóëèò,
À äîéäó – òîëüêî ñëûøàòñÿ âçäîõè äà ñëåçû,
Âäðóã íàñòóïèò ãðîçà, ñèëüíûé ãðîì çàãðåìèò
È ðàçðóøèò âîëøåáíûå, ñëàäêèå ãðåçû.

Äîãàäàëñÿ è ïîíÿë ÿ æèçíè îáìàí,
Íå ðîïùó íà ñâîþ íåçàâèäíóþ äîëþ.
Íå ñòðàäàåò äóøà îò òîñêè è îò ðàí,
Íå ïîìîæåò íèêòî íè ñòðàäàíüÿì, íè ãîðþ.

1911—1912
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×ÒÎ ÏÐÎØËÎ – ÍÅ ÂÅÐÍÓÒÜ

Íå âåðíóòü ìíå òó íî÷êó ïðîõëàäíóþ,
Íå âèäàòü ìíå ïîäðóãè ñâîåé,
Íå ñëûõàòü ìíå òó ïåñíþ îòðàäíóþ,
×òî â ñàäó ðàñïåâàë ñîëîâåé!
Óíåñëàñÿ òà íî÷êà âåñåííÿÿ,
Åé íå ñêàæåøü: «Âåðíèñü, ïîäîæäè».
Íàñòóïèëà ïîãîäà îñåííÿÿ,
Áåñêîíå÷íûå ëüþòñÿ äîæäè.
Êðåïêèì ñíîì ñïèò â ìîãèëå ïîäðóãà,
Ñõîðîíÿ â ñâîåì ñåðäöå ëþáîâü.
Íå ðàçáóäèò îñåííÿÿ âüþãà
Êðåïêèé ñîí, íå âçâîëíóåò è êðîâü.
È çàìîëêëà òà ïåñíü ñîëîâüèíàÿ,
Çà ìîðÿ ñîëîâåé óëåòåë,
Íå çâó÷èò óæå áîëåå, ñèëüíàÿ,
×òî îí íî÷êîé ïðîõëàäíîþ ïåë.
Ïðîëåòåëè è ðàäîñòè ìèëûå,
×òî èñïûòûâàë â æèçíè òîãäà.
Íà äóøå óæå ÷óâñòâà îñòûëûå.
×òî ïðîøëî – íå âåðíóòü íèêîãäà.

1911—1912
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* * *

Çàèãðàé, ñûãðàé, òàëüÿíî÷êà, ìàëèíîâû ìåõà.
Âûõîäè âñòðå÷àòü ê îêîëèöå, êðàñîòêà, æåíèõà.

Âàñèëüêàìè ñåðäöå ñâåòèòñÿ, ãîðèò â íåì áèðþçà.
ß èãðàþ íà òàëüÿíî÷êå ïðî ñèíèå ãëàçà.

Òî íå çîðè â ñòðóÿõ îçåðà ñâîé âûòêàëè óçîð,
Òâîé ïëàòîê, øèòüåì óêðàøåííûé, ìåëüêíóë

çà êîñîãîð.

Çàèãðàé, ñûãðàé, òàëüÿíî÷êà, ìàëèíîâû ìåõà.
Ïóñòü ïîñëóøàåò êðàñàâèöà ïðèáàñêè æåíèõà.

[1910—1912]
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* * *

Çàøóìåëè íàä çàòîíîì òðîñòíèêè.
Ïëà÷åò äåâóøêà-öàðåâíà ó ðåêè.

Ïîãàäàëà êðàñíà äåâèöà â ñåìèê.
Ðàñïëåëà âîëíà âåíîê èç ïîâèëèê.

Àõ, íå âûéòè â æåíû äåâóøêå âåñíîé,
Çàïóãàë åå ïðèìåòàìè ëåñíîé.

Íà áåðåçêå ïîîáúåäåíà êîðà, —
Âûæèâàþò ìûøè äåâóøêó ñ äâîðà.

Áüþòñÿ êîíè, ãðîçíî ìàøóò ãîëîâîé, —
Îé, íå ëþáèò ÷åðíû êîñû äîìîâîé.

Çàïàõ ëàäàíà îò ðîùè åëè ëüþò,
Çâîíêè âåòðû ïàíèõèäíóþ ïîþò.

Õîäèò äåâóøêà ïî áåðåæêó ãðóñòíà,
Òêåò åé ñàâàí íåæíîïåííàÿ âîëíà.
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ÓÇÎÐÛ

Äåâóøêà â ñâåòëèöå âûøèâàåò òêàíè,
Íà êàíâå â óçîðàõ êîïüÿ è êðåñòû.
Äåâóøêà ðèñóåò ìåðòâûõ íà ïîëÿíå,
Íà ãðóäè ó ìåðòâûõ – êðàñíûå öâåòû.
Íåæíûé øåëê âûâîäèò õðàáðîãî ãåðîÿ,
Òîò ãåðîé îòâàæíûé – ïðèíö åå äóøè.
Îí ëåæèò, ñðàæåííûé â æàðêîé ñõâàòêå áîÿ,
È â óçîðàõ êðîâè ñìÿòû êàìûøè.
Êîí÷åíû ðèñóíêè. Ëàìïà äîãîðàåò.
Äåâóøêà ñêëîíèëàñü. Ïîìóòèëñÿ âçîð.
Äåâóøêà òîñêóåò. Äåâóøêà ðûäàåò.
Çà îêîøêîì ïîëíî÷ü ÷åðòèò ñâîé óçîð.
Òðàóðíûå êîñû òó÷è ðàçìåòàëè.
Â ïðÿäè òîíêèõ ëîêîí âïóòàëàñü ëóíà.
Â òðåïåòíîì ìåðöàíüå, â áåëîì ïîêðûâàëå
Äåâóøêà, êàê ïðèçðàê, ïëà÷åò ó îêíà.

1914
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