
«Âîéíà íå ìîæåò áûòü ñïðàâåäëèâîé,

ïîòîìó ÷òî âîåâàòü ñïðàâåäëèâî íåëüçÿ,

äàæå åñëè âîþåøü çà ñïðàâåäëèâîñòü».

Òàäåóø Êîòàðáèíüñêèé

Êíèãà îñíîâàíà íà ðåàëüíûõ ñîáûòèÿõ.

Âñå èìåíà èçìåíåíû èëè âûìûøëåíû.

Ëþáûå ñîâïàäåíèÿ èìåí, ôàìèëèé è íà-

çâàíèé ÑËÓ×ÀÉÍÛ...

Àëåêñåé À. Ïåòðóõèí

Óâàæàåìûé ÷èòàòåëü!

Ïðåäâàðÿåò ýòó êíèãó óíèêàëüíûé äîêóìåíò.

Ïåðåä âàìè — ïèñüìî ïîëêîâíèêà Ñóâîðîâöåâà è
ðóêîïèñü êíèãè, êîòîðûå áûëè íàéäåíû â ñåéôå â åãî
êàáèíåòå, â Óïðàâëåíèè ïî áîðüáå ñ íåçàêîííûì îáî-
ðîòîì íàðêîòèêîâ. Ïèñüìî áûëî îáíàðóæåíî â õîäå
ñëåäñòâèÿ ïî äåëó î íàøóìåâøåì èñ÷åçíîâåíèè ïîë-
êîâíèêà Ñóâîðîâöåâà âî âðåìÿ ìåæäóíàðîäíîé êîíôå-
ðåíöèè ñîòðóäíèêîâ ïðàâîîõðàíèòåëüíûõ îðãàíîâ â
Àôãàíèñòàíå. Ñëåäñòâèå âûÿñíèëî, ÷òî èñ÷åçíîâåíèå, à
ïî îäíîé èç âåðñèé — ïîõèùåíèå Ñóâîðîâöåâà, ñâÿçàíî
ñ åãî ïðîôåññèîíàëüíîé äåÿòåëüíîñòüþ è åãî äàâíåé
ëè÷íîé âðàæäîé ñ ãëàâîé îäíîãî èç êðóïíåéøèõ ìåæäó-
íàðîäíûõ íàðêîñèíäèêàòîâ. Ìîæåò áûòü, ïèñüìî ïðîëü-
åò êàêîé-òî ñâåò íà ñîáûòèÿ, ïðåäøåñòâîâàâøèå ðîêî-
âîé ïîåçäêå ïîëêîâíèêà Ñóâîðîâöåâà íà êîíôåðåíöèþ
â Àôãàíèñòàí...

Åñëè ó âàñ åñòü êàêàÿ-ëèáî èíôîðìàöèÿ î Ñóâî-
ðîâöåâå èëè î äðóãèõ ó÷àñòíèêàõ íèæåîïèñàííûõ ñî-
áûòèé, ïèøèòå íàì ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå íà àäðåñ
info@rospo.ru.

Òàêæå íàìè áûëè óäàëåíû è ñïðÿòàíû íåñêîëüêî
äåñÿòêîâ ñòðàíèö ðóêîïèñè Ñóâîðîâöåâà, êîòîðûå êà-
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ñàëèñü åãî ëè÷íîé æèçíè. Ìû ðåøèëè, ÷òî, ïîêà ñóäüáà
Ñóâîðîâöåâà íàì íå èçâåñòíà, íå íàäî ïóáëèêîâàòü
èìåíà ðîäíûõ è áëèçêèõ åìó ëþäåé. Òàêæå ìû âçÿëè íà
ñåáÿ ñìåëîñòü èçìåíèòü èìåíà è ôàìèëèè íåêîòîðûõ
äðóãèõ ãåðîåâ ðóêîïèñè Ñóâîðîâöåâà. Íàäååìñÿ, ÷òî
ïî åãî âîçâðàùåíèè, íà ÷òî ìû î÷åíü ðàññ÷èòûâàåì,
ìû ñìîæåì åìó îáúÿñíèòü âñå ýòî.

Äìèòðèé Èâàíîâ
Ìèëàíà Êàñàêèíà
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Áåç àäðåñàòà...
Áåç äàòû...

...Â ãîëîâå ìûñëè. Âñå âðåìÿ ìûñëè. Ïðîñòî íàêà-
çàíèå êàêîå-òî. Êîãäà áîëüøå íå ìîæåøü îñòàâàòüñÿ ñ
ìûñëÿìè íàåäèíå, íà÷èíàåøü ïðîãîâàðèâàòü ñâîè
ìûñëè, òî åñòü ãîâîðèòü ñ ñàìèì ñîáîé. Ýòî, íàâåðíîå,
ñòðàííî âûãëÿäèò ñî ñòîðîíû, íî íè÷åãî íå ïîäåëà-
åøü — êîãäà ìûñëÿì òåñíî â ãîëîâå, îíè ñòðåìÿòñÿ íà-
ðóæó, è íè÷åãî èì íå ïðèêàæåøü.

Ïîòîì íà÷èíàåøü ìó÷èòü ñâîèìè ìûñëÿìè äðóçåé.
Äðóçüÿ — òåðïåëèâûå ëþäè, íà òî îíè è äðóçüÿ. Äðóçüÿ
òåðïåëèâî âûñëóøèâàþò ìîè ìûñëè, à íåêîòîðûå òàê
èõ çàòðàãèâàþò, ÷òî äðóçüÿ ïåðåñòàþò ñëóøàòü ìåíÿ è
ñàìè íà÷èíàþò ñ æàðîì ãîâîðèòü — ó íèõ, îêàçûâàåòñÿ,
òîæå áûëè ìûñëè, ïîõîæèå íà ìîè. Ýòî ïîëåçíûé ïðî-
öåññ — âûãîâàðèâàòü äðóã äðóãó ñâîè ìûñëè, ïîòîìó
÷òî ÷àñòî, êîãäà ïðîèçíîñèøü ìûñëü âñëóõ, â äèàëîãå ñ
ñîáåñåäíèêîì, íåîæèäàííî äîõîäèøü â ðàçâèòèè ýòîé
ìûñëè íàìíîãî äàëüøå, ÷åì ìîã äîéòè ñàì, êîãäà ýòó
ìûñëü ÷àñàìè â ãîëîâå êðóòèë òàê è ýäàê. Ìûñëè ëþáÿò,
êîãäà èõ ïðîèçíîñÿò âñëóõ, — îíè îò ýòîãî âçðîñëåþò è
âûðàñòàþò.

Ïîòîì, êîãäà è ýòîãî ñòàíîâèòñÿ ìàëî, íà÷èíàåøü
ìûñëè çàïèñûâàòü. Â íàäåæäå, ÷òî êòî-íèáóäü, êîãäà-
íèáóäü ýòî ïðî÷òåò è åãî ìûñëè òîæå îêàæóòñÿ òàê
ïîäîçðèòåëüíî ïîõîæèìè íà ìîè.

Òàê, íîðìàëüíûé âðîäå áû ÷åëîâåê, íàñêîëüêî íîð-
ìàëüíûì ìîæåò áûòü ïðèçíàí ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê,
âäðóã ðåøàåò íàïèñàòü êíèãó.
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Ýòà êíèãà — ìîé ïåðâûé ëèòåðàòóðíûé îïûò. È ÿ
äîëæåí áûë, íàâåðíîå, ïðîñèòü âàñ, ÷èòàòåëü, íå áûòü ê
íåé ñëèøêîì ñòðîãèì. Íî ó ìåíÿ ìíîãî ñòðàííîñòåé, î
êîòîðûõ, êñòàòè, âû óçíàåòå èç ýòîé êíèãè. Åñòü ñðåäè
íèõ è òàêàÿ: ÿ ïîïðîøó âàñ áûòü ê íåé êàê ìîæíî áîëåå
ñòðîãèì, ïîòîìó ÷òî òîëüêî â ýòîì ñëó÷àå ÿ áóäó çíàòü,
÷òî ÷èòàåò êíèãó ÷åëîâåê, ìûñëè êîòîðîãî äåéñòâèòåëü-
íî ïîõîæè íà ìîè. ×òî ýòî çà êíèãà, åñëè ê íåé íàäî îò-
íåñòèñü ñíèñõîäèòåëüíî?

Êñòàòè. Ýòà êíèãà — è íå êíèãà. Ýòî ìîè ìûñëè. Ýòî
ñêîíöåíòðèðîâàííûé â ñëîâàõ îïûò, æèçíåííûé è ïðî-
ôåññèîíàëüíûé. Òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî ìíå äîâåëîñü ó÷à-
ñòâîâàòü âî ìíîãèõ èíòåðåñíûõ ñîáûòèÿõ ñâîåãî âðå-
ìåíè è îáùàòüñÿ ñî ìíîãèìè ïðèìå÷àòåëüíûìè ëè÷íî-
ñòÿìè, ïðè÷åì ëè÷íîñòÿìè êàê ñî çíàêîì «ïëþñ», òàê è
ñî çíàêîì «ìèíóñ», åñëè âû ïîíèìàåòå, î ÷åì ÿ ãîâîðþ.
Ìíîãèõ ëè÷íîñòåé îáîèõ çíàêîâ âû âñòðåòèòå íà ñòðà-
íèöàõ ýòîé êíèãè. È îäíàæäû ÿ ðåøèë, ÷òî áûëî áû ñêó-
ïîñòüþ ñ ìîåé ñòîðîíû îñòàâèòü òàêîé îïûò ïðè ñå-
áå — âåäü îí ìîæåò îêàçàòüñÿ ïîëåçíûì äëÿ ìíîãèõ.
Íåò, ýòî íå çíà÷èò, ÷òî êíèãó ÿ íàïèñàë êàê ïðèêëàäíóþ
èíñòðóêöèþ, ïîâåñòâóþùóþ î òîì, êàê íàäî ïðàâèëüíî
æèòü. Äà è êòî ÿ, ÷òîáû ïîó÷àòü âàñ, ÷èòàòåëÿ, íàâåðíÿ-
êà çíàþùåãî âñå ëó÷øå ìåíÿ. Ïðîñòî — ýòî ìîè ìûñëè.
È äåëàéòå ñ íèìè ÷òî õîòèòå.

Êíèãà ýòà ñòðàííàÿ. Ñîñòîèò îíà, òàê óæ ïîëó÷è-
ëîñü, èç íåñêîëüêèõ, ñìûñëîâûõ è ñþæåòíûõ, ñëîåâ.
È ïîíà÷àëó áûëà çàäóìêà ñëîè ýòè îñòàâèòü ðàçäåëü-
íûìè, êàê â òîðòå. Îäèí ñëîé — ýòî äåòåêòèâ, ãåðîè è
ñþæåò êîòîðîãî áóäóò çíàêîìû òåì, êòî ñìîòðåë ôèëüì
«Ìóæñêîé ñåçîí. Áàðõàòíàÿ ðåâîëþöèÿ». Êíèãà ÿâëÿåò-
ñÿ ïî ôîðìå ñöåíàðèåì âòîðîé ÷àñòè êèíîòðèëîãèè
«Ìóæñêîé ñåçîí». È ÿ íàäåþñü, ïðîäþñåðû ïåðâîãî
ôèëüìà ñíèìóò ïðîäîëæåíèå ýòîé èñòîðèè... Íî ñåé-
÷àñ íå îá ýòîì, ñåé÷àñ î ñëîÿõ.

Ïåðâûé ñëîé êíèãè áóäåò, íàâåðíîå, èíòåðåñåí
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òåì, êòî ëþáèò ñîâðåìåííûé îñòðîñþæåòíûé äåòåêòèâ.
È íå ñëèøêîì íàñòðîåí íà îòâëå÷åííûå ðàññóæäåíèÿ.
Íó è õîðîøî. Õîðîøèé äåòåêòèâ — ýòî âñåãäà èíòåðåñ-
íî (à ÿ íàäåþñü, ÷òî äåòåêòèâ ó ìåíÿ ïîëó÷èëñÿ õîðî-
øèé), è, â êîíöå êîíöîâ, ýòî âñåãäà ïðîâåðåííûé ñïî-
ñîá óáèòü âðåìÿ, ïîêà åäåøü â ìåòðî èëè ïîåçäå. Òàêàÿ
ñóäüáà ýòîé êíèãè, ñðàçó ñêàæó, âîâñå íå êàæåòñÿ ìíå
óíèçèòåëüíîé. Åñëè âû, ÷èòàòåëü, ïðî÷èòàåòå åå, ÷òîáû
ðàçâëå÷üñÿ è óáèòü âðåìÿ, — ýòî âàøå ïðàâî. Íàäåþñü,
óáèòü âðåìÿ âàì óäàñòñÿ ëåãêî, è îíî, íàøå ñ âàìè áåä-
íîå âðåìÿ, óìðåò áåç ìó÷åíèé. Äà è âîîáùå, âñå ýòè îò-
âëå÷åííûå ëèòåðàòóðíûå ðàññóæäåíèÿ — ýòî äåëî òà-
êîå. Òðåáóåò âðåìåíè, ñèë, íàïðÿæåíèÿ äóøè è íåïî-
íÿòíî êóäà ïðèâîäèò.

Íó à òå, êòî âñå-òàêè ñêëîíåí èñêàòü â ëèòåðàòóðå
îòâëå÷åííûå ðàññóæäåíèÿ, òî åñòü ñêëîíåí èñêàòü â ëè-
òåðàòóðå — ëèòåðàòóðó, íàéäóò â êíèãå åùå îäèí
ñëîé — ýòî íàïèñàííûå îò ïåðâîãî ëèöà ìîíîëîãè ïîë-
êîâíèêà Ñóâîðîâöåâà. Ýòî ìîè ìûñëè. Îíè ïðèõîäèëè
â ìîþ ãîëîâó â ðàçíîå âðåìÿ, â ðàçíûõ îáñòîÿòåëüñò-
âàõ; èíîãäà ýòî áûëî ñâÿçàíî ñ ìîåé ðàáîòîé, èíîãäà —
áûëî âîâñå ñ ìîåé ðàáîòîé íå ñâÿçàíî, à âûçâàíî ñî-
áûòèÿìè, êîòîðûìè ïîëíà æèçíü êàæäîãî ÷åëîâåêà,
âëþáëåííîñòÿìè è ðàçî÷àðîâàíèÿìè, óâëå÷åíèÿìè è
ïîèñêàìè âûõîäà. Íå ñåêðåò, ÷òî âõîä â áîëüøèíñòâî
îñòðûõ æèçíåííûõ ïðîáëåì íàì âñåì èçâåñòåí, è âñå
ìû èùåì âûõîä. Ïîòîìó ÷òî íàéòè åãî ñëîæíåå, ÷åì
âõîä. Â ýòîé êíèãå òàêèå ðàññóæäåíèÿ òîæå ïîðîé èìå-
þò îòíîøåíèå ê äåòåêòèâíîìó ñþæåòó, à ïîðîé — ðîâ-
íûì ñ÷åòîì íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê íåìó íå èìåþò. Ïðî-
ñòî — ýòî ìîè ìûñëè. Áóäüòå ê íèì ïîñòðîæå. Íàäåþñü,
îíè íå ïîçâîëÿò âàì ñïîêîéíî ïðîåõàòü â ìåòðî èëè ïî-
åçäå. Íàäåþñü, ýòè ìûñëè âïðåäü áóäóò ìó÷èòü âàñ òàê
æå, êàê ìó÷àþò ìåíÿ.

Ïîíà÷àëó áûëà èäåÿ ðàçäåëÿòü ýòè ñëîè â êíèãå. Íî
ïîòîì äâà ýòèõ ñëîÿ — íåîæèäàííî è äàæå ïðîòèâ ìîåé

È Ä Å À Ë Ü Í Û É Ø Ò Ó Ð Ì �

9



âîëè — ñòàëè ñòðåìèòüñÿ äðóã ê äðóãó, êàê áóäòî äåòåê-
òèâíûé ñþæåò è îòâëå÷åííûå ðàññóæäåíèÿ ÷òî-òî õîòå-
ëè ñêàçàòü äðóã äðóãó, ÷åì-òî ïîìî÷ü. Ñìåøàëèñü îíè
òàê òùàòåëüíî, ÷òî ÿ ñàì òåïåðü íå çíàþ, ãäå â ýòîé
êíèãå ãðàíèöà ìåæäó äåòåêòèâîì è ëè÷íûì äíåâíèêîì.
Ãðàíèöû íåò.

Áîëåå òîãî, ìíîãèå ñîáûòèÿ è ãåðîè â êíèãå — ðå-
àëüíû. Íî êíèãà æèâåò ïî ñâîèì çàêîíàì, è àâòîðñêèé
âûìûñåë âûçûâàë ê æèçíè ñîáûòèÿ è ãåðîåâ, êîòîðûõ
íå áûëî íà ñàìîì äåëå. À ìîæåò, è áûëè. Èëè áóäóò.
Â îáùåì, è òóò âñå òîæå òàê ñìåøàëîñü, ÷òî íå ðàçî-
áðàòü. Êîãäà ÿ ñàì ïåðå÷èòûâàë ðóêîïèñü ýòîé êíèãè, ÿ
ëîâèë ñåáÿ íà òîì, ÷òî ñòîïðîöåíòíî ïðàâäèâûå ôðàã-
ìåíòû èç ìîåé ñîáñòâåííîé áèîãðàôèè êàæóòñÿ ìíå
îãîëòåëûì âûìûñëîì. Õîòÿ ýòî áûëî, è ÿ ýòî ïîìíþ, è
ýòî — ìîÿ æèçíü. À êóñêè, â êîòîðûõ ÿ íàïîçâîëÿë ñåáå
«àâòîðñêîé ñâîáîäû», êàæóòñÿ êóäà ðåàëüíåå ìîåé
ñîáñòâåííîé áèîãðàôèè. È ÿ ðåøèë, ÷òî íå áóäó áîëü-
øå ëîìàòü ãîëîâó íàä ýòîé ïðîáëåìîé è âïðåäü áóäó
âñå ñîáûòèÿ è âñåõ ãåðîåâ ñ÷èòàòü ðåàëüíûìè. È âàì
ñîâåòóþ ïîñòóïèòü òàê æå. Èëè íàîáîðîò. Ñ÷èòàéòå âñå
ýòî âûìûñëîì, îò ïåðâîé ñòðî÷êè äî ïîñëåäíåé. Åñëè
âàì òàê ëåã÷å. Â êîíöå êîíöîâ, âû — ÷èòàòåëü, âû — ñó-
äüÿ, è âûáîð — çà âàìè.

Ýòî êàê ãîâîðèò îäèí ìîé çíàêîìûé ðåæèññåð,
Îëåã Ñòåï÷åíêî, — òî, ÷òî äåëàåøü íà êîìïüþòåðå, âñå
íå çàìå÷àþò è ïðèíèìàþò çà ðåàëüíûå êàäðû, à â îòíî-
øåíèè òîãî, ÷òî ñäåëàíî íà ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå ñòà-
ðàíèåì àêòåðîâ, êàñêàäåðîâ, êðåàòèâîì ðåæèññåðà è
òâîð÷åñêîé ãðóïïû, âñå ìîìåíòàëüíî ãîâîðÿò — êðóòàÿ
ãðàôèêà. Êñòàòè, õîòåëîñü áû äîæèòü è ïîñìîòðåòü íî-
âóþ åãî ðàáîòó — «ÂÈÉ» ïî Ãîãîëþ, ãîâîðÿò, «ìîçãè
ðàçðûâàåò». Îòâëåêñÿ ÿ íà êèíî, äàæå ëåêñèêà ïîìåíÿ-
ëàñü...

Òàê âîò. Ãðàíèöû ìåæäó ïðàâäîé è íåïðàâäîé íåò.
Ìíîãèå ñåé÷àñ ñî ìíîé íå ñîãëàñÿòñÿ. Òîãäà ÿ ñêàæó
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òàê — êàæäûé ÷åðòèò åå ñàì, äëÿ ñåáÿ. Åå íåò íå òîëüêî
â ýòîé êíèãå. Åå, ïî ìîèì íàáëþäåíèÿì, íåò è â æèçíè.
Íåò ãðàíèöû. Åñòü òîëüêî âîïðîñû. Íå ñî÷òèòå ýòî çà
ìîå îòíîøåíèå ê ïðàâäå è íåïðàâäå. Ýòî ìîè íàáëþäå-
íèÿ îá îòñóòñòâèè ãðàíèöû ìåæäó ýòèìè ïîíÿòèÿìè.
Êîíå÷íî, íà ñëîâàõ îíà åñòü ó âñåõ, è áîëåå òîãî, êàæäûé
ñêàæåò, ÷òî ýòà ãðàíèöà ÿðêî âûðàæåíà. Íî íà ïðàêòèêå
âñ¸ íå òàê, ê ñîæàëåíèþ. Êàê ëåãêî ïåðåéòè èç îäíîãî
ñîñòîÿíèÿ â äðóãîå, äàæå íå çàìåòèâ ýòó ñàìóþ ãðàíè-
öó. È âîò òîãäà âîçíèêàþò âîïðîñû. ×åì áîëüøå ÷åëîâåê
õîäèò ÷åðåç ýòó ãðàíèöó, òåì áîëüøå âîïðîñîâ.

Ñàìûå èíòåðåñíûå âîïðîñû — ïî êðàéíåé ìåðå,
äëÿ ìåíÿ — ýòî òå, íà êîòîðûå íå ïîëó÷àåòñÿ îòâåòèòü.
Íè ñ õîäó. Íè íà ñëåäóþùèé äåíü. Íè ÷åðåç ãîä.
ß çíàþ — ïî ñâîèì áëèçêèì ëþäÿì, ÷òî òàêèå âîïðîñû
ïî÷òè âñåõ áåñïîêîÿò. À êîãî íå áåñïîêîÿò ýòè âîïðî-
ñû — çà òîãî ÿ ñàì áåñïîêîþñü.

Âîò òàêàÿ ó ìåíÿ ñòðàííîñòü — ÿ ëþáëþ âîïðîñû,
íà êîòîðûå íå ìîãó íàéòè îòâåòû. À ìîæåò, è íåò íà íèõ
îòâåòà. Ìîæåò áûòü, îíè ïîäàðåíû íàì êåì-òî ñâûøå
èìåííî êàê âîïðîñû, ïîòîìó ÷òî îòâåòû ìîæíî íàéòè
òîëüêî âûøå. ×òî ýòî çà âîïðîñû? Äà, â îáùåì, ïðî-
ñòûå ýòî âîïðîñû. Íàïðèìåð, òàêîé.

Êòî ÿ?
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ÆÈÇÍÈ, ËÞÁÂÈ È ÄÐÓÆÁÅ

ÏÎÑÂßÙÀÅÒÑß...

À ÒÀÊÆÅ ÂÑÅÌ, ÑÒÎßÙÈÌ ÍÀ ÑÒÐÀÆÅ

ÁÓÄÓÙÅÃÎ ÍÀØÈÕ ÄÅÒÅÉ.

À.À. Ñóâîðîâöåâ

×ÀÑÒÜ ÏÅÐÂÀß

Âîèí ñâåòà äîñòîèí äîâåðèÿ.

Ïîðîé îí ñîâåðøàåò îïðîìåò÷èâûå øàãè; èíîãäà ñ÷èòàåò

ñåáÿ ãîðàçäî çíà÷èòåëüíåé, ÷åì åñòü íà ñàìîì äåëå. Íî îí

íå ëæåò.

Ñèäÿ ó êîñòðà â êðóãó òîâàðèùåé è ïîäðóã, îí âåäåò ñ íèìè

áåñåäû.

Îí çíàåò, ÷òî åãî ñëîâà áóäóò ñîõðàíåíû â ïàìÿòè

Âñåëåííîé êàê íåêîå ñâèäåòåëüñòâî òîãî, ÷åìó ïîñâÿùåíû

åãî äóìû.

«Çà÷åì ÿ òàê ìíîãî ãîâîðþ, åñëè èíîãäà íå â ñîñòîÿíèè

ïðåòâîðèòü ñëîâà â äåÿíèÿ?» — ðàçìûøëÿåò âîèí.

«Êîãäà òû ïðèëþäíî è îòêðûòî îòñòàèâàåøü ñâîè âçãëÿäû,

òû ïîíåâîëå âûíóæäåí æèòü â ñîãëàñèè ñ íèìè», — îòâå÷àåò

åìó cåðäöå.

È ïîñêîëüêó ñëîâà åãî — íåèçìåííîå è âåðíîå îòðàæåíèå

åãî ìûñëåé, âîèí â êîíöå êîíöîâ ïðåâðàùàåòñÿ â òî, î ÷åì

îí ãîâîðèò.

Ïàóëî Êîýëüî

ÃËÀÂÀ 1

ÊÒÎ ß?

Êòî ÿ?

Êòî ÿ? Êàæäîå óòðî ÿ âèæó ñâîå îòðàæåíèå â çåðêà-
ëå, è ÿ çàäàþ ñåáå ýòîò, ðèòîðè÷åñêèé, â ñóùíîñòè, âî-
ïðîñ. Âîò âåäü ñëîâî — ðèòîðè÷åñêèé. ×òî ýòî çà ñëî-
âî? Ñòîëüêî ñëîâ ÷åëîâåê ãîâîðèò êàæäûé äåíü. È ñëû-
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øèò. À ÷òî ñëîâà çíà÷àò? Èíîãäà — íè÷åãî. Èíîãäà —
âñå. Âíà÷àëå áûëî ñëîâî. À êàê ðàçîáðàòüñÿ â ñëîâàõ,
åñëè òðóäíî îòâåòèòü äàæå íà òàêîé âîò âîïðîñ — êòî ÿ?

Íåò, íå ðèòîðè÷åñêèé ýòî âîïðîñ. À äóðàöêèé. Êòî
ÿ? Ðîëè ýòî âñå, ðîëè. Ó ìåíÿ, ìîæíî ñêàçàòü, àêòåð-
ñêàÿ ïðîôåññèÿ.

Íåò, óæ ÷òî-÷òî, à ñâîþ ðîëü ÿ çíàþ õîðîøî. ß çíàþ,
êòî ÿ.

ß — îôèöåð. Ïðèíÿòî äóìàòü, ÷òî ýòî ãåðîéñêàÿ
ïðîôåññèÿ. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ÿ — ãåðîé. Íó äà. Âîîáùå-
òî ÿ ãåðîé. Íó, èíîãäà ìíå òàê õî÷åòñÿ äóìàòü.

È âîò, ïîëó÷àåòñÿ, ñàìûé íàñòîÿùèé ãåðîé ñïðà-
øèâàåò ñåáÿ êàæäîå óòðî, êîãäà ÷èñòèò çóáû: êòî ÿ?

Ñåìü òðèäöàòü ïÿòü. Îäåíóñü è ïîéäó. Äî ðàáîòû —
äâàäöàòü ìèíóò ïåøêîì. Ïðîéäóñü, ïåøêîì ïðîéäóñü,
êàê âñåãäà. Âðåìÿ ïîçâîëÿåò. Âðåìÿ ïîçâîëÿåò ìàëåíü-
êèå âîëüíîñòè — íàïðèìåð, ïðîéòèñü ïåøêîì. Êîíå÷íî,
âðåìÿ ïîçâîëÿåò ýòî íå âñåì. Òîëüêî òåì, êòî óìååò îá-
ðàùàòüñÿ ñ íèì. Íî ÿ — óìåþ. Íàâåðíîå, óìåþ.

Ïî÷åìó ëþäÿì íóæíà îäåæäà? ß ëþáëþ îäåæäó. Èí-
òåðåñíî, ïî÷åìó? Ìîé äðåâíèé ïðåäîê âðÿä ëè ïðèäó-
ìàë îäåæäó èç ñòûäëèâîñòè. ß äóìàþ, ýòîò ïðåäîê íå
çíàë ñòûäëèâîñòè, íåêîãäà åìó áûëî äóìàòü îá ýòîì.
Âûæèòü íàäî áûëî. Íå áûòü ñúåäåííûì. Êñòàòè, â íàøå
âðåìÿ — ïðîáëåìà òîæå àêòóàëüíàÿ. ß äóìàþ, îäåæäó
ïðèäóìàëà æåíùèíà. È îíà ïðèäóìàëà åå íå èç ñòûäëè-
âîñòè — âîîáùå, ñòûäëèâîñòü ïðèøëà ê ÷åëîâåêó, ÿ äó-
ìàþ, íàìíîãî ïîçæå, êîãäà ÷åëîâåê ïîòåðÿë ñâîþ ãëàâ-
íóþ ñòåïåíü ñâîáîäû — ñâîáîäó îùóòèòü ñåáÿ áðàòîì
äåðåâà è äðóãîì êàìíÿ; òîãäà ÷åëîâåê è íà÷àë ñòûäèòü-
ñÿ âñåãî ïîäðÿä, íó à ïîòîì íà÷àë ñòûäèòüñÿ è ñåáÿ ñà-
ìîãî, è ñâîåãî òåëà. À æåíùèíà ïðèäóìàëà îäåæäó, ïî-
òîìó ÷òî õîòåëà êðàñîòû. Ìóæ÷èíà âñåãäà çàíèìàëñÿ
óáèéñòâîì çâåðåé è ñîñåäåé, à æåíùèíà âñåãäà èñêàëà
êðàñîòó. Îäíàæäû æåíùèíà ïðèìåðèëà íà ñåáÿ øêóðó,
è óêðàñèëà âîëîñû âåíêîì èç ãðóáûõ öâåòîâ, è óâèäåëà
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ñåáÿ â îçåðå, è ïîíÿëà — âîò êðàñîòà. Ìóæ÷èíà äîëãî
íå ìîã ïîíÿòü ýòèõ ñòðàííûõ ïðè÷óä æåíùèíû, íî æåí-
ùèíà óáåäèëà åãî, óáåäèëà íàðÿäèòü åãî ïîêðûòîå áåç-
îáðàçíûìè øðàìàìè òåëî â øêóðó, ïîòîìó ÷òî ýòî —
êðàñèâî, è ìóæ÷èíà ñîãëàñèëñÿ — ðàäè æåíùèíû. Âîò
ïðèìåðíî òàê ïîòîì âñå ýòî è ïðîèñõîäèëî ìíîãî òû-
ñÿ÷ ëåò: ìóæ÷èíû, îòìûâøèñü îò êðîâè óáèòûõ âðàãîâ,
ñìîòðåëè íà ñåáÿ, ëþáîâíî ïðèîäåòûõ ðóêàìè æåíùèí,
è òàê ñîõðàíÿëàñü â ìèðå êðàñîòà.

Ñåé÷àñ, ïðàâäà, ìíîãî åñòü ìóæ÷èí, ÷àñàìè ïðîâî-
äÿùèõ âðåìÿ ïåðåä çåðêàëîì, íàêðàøåííûõ, íàäóøåí-
íûõ è íåæíûõ, êàê ôèàëêà. Ýäàêèå ðàáû êðàñîòû. Íî
âîò òîé, ïðèðîäíîé, îçåðíîé êðàñîòû â ýòèõ ðàáàõ êðà-
ñîòû — íåò. Íàâåðíîå, ïîòîìó ÷òî ðàáñòâî — ýòî íå-
êðàñèâî. È åùå ïîòîìó, ÷òî ñëèøêîì êðàñèâûé ìóæ÷è-
íà — ýòî óæå óðîä. Âîò òàêîå åñòü ñòðàííîå ñâîéñòâî ó
ìóæñêîé êðàñîòû — âî âñÿêîì ñëó÷àå, êàê ÿ åå ïîíèìàþ
äëÿ ñåáÿ.

Ïî÷åìó ÿ ëþáëþ îäåæäó? Ïîòîìó ÷òî îíà âûðàæàåò
÷òî-òî. ×òî? Ñîöèàëüíûé ñòàòóñ? Íó äà. Íî ÷òî ýòî òà-
êîå — ñòàòóñ? Íåïîíÿòíî ÷òî. Ñëîâà. Òû — òî, ÷òî òû
äåëàåøü, à íå òî, ÷òî òû íîñèøü. Íî ïðèÿòíî. Ïðèÿòíî
íàäåòü ñâåæóþ ðóáàøêó, íàêðàõìàëåííóþ, îíà äàæå
ñêðèïèò. Ëþáëþ ýòî ÷óâñòâî. Ëþáëþ îáóâü. Äà. Ñòðàí-
íî â ýòîì ïðèçíàòüñÿ, íî ýòî òàê. Â ýòîì åñòü êàêîé-òî
ïîðÿäîê, ÷òî-òî â ýòîì åñòü, ÷òî ïðèâîäèò â ïîðÿäîê
âñå — ìûñëè, ÷óâñòâà. Ýòî áîëüøàÿ ïðîáëåìà — ïðè-
âåñòè â ïîðÿäîê ñâîè ìûñëè. À òóò ðàç — íàäåë õîðî-
øóþ âåùü, è êàê áóäòî ñàì ñòàë åþ. ×èñòûì ñåáÿ ÷óâñò-
âóåøü, íàêðàõìàëåííûì òàêèì. Ëþáëþ ÿ ýòî ÷óâñòâî.

Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî óòðîì ñëåäóåò íàäåâàòü òî,
÷òî äèêòóåò íàñòðîåíèå. Â îáùåì, ýòî ëîãè÷íî. Íå ìîãó
ïîõâàñòàòüñÿ, ÷òî âñåãäà ìîãó ïîçâîëèòü ñåáå ýòó ðîñ-
êîøü — íåò, âûðàçèòü íàñòðîåíèå îäåæäîé ÿ óìåþ è
ëþáëþ. Íî ðàáîòà ÷àñòî çàñòàâëÿåò íàäåâàòü íå òî, ÷òî
äèêòóåò ìîå íàñòðîåíèå. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ýòî ïëîõî,
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÷òî ýòî — íå åñòü ñâîáîäà. Äà, íåñâîáîäà. Íî ó ýòîé íå-
ñâîáîäû åñòü è ñâîè ïëþñû, êîòîðûå ÿ îòêðûë äëÿ ñåáÿ
ñî âðåìåíåì. Áûâàåò, âñòàíåøü óòðîì â òàêîì íà-
ñòðîåíèè — âñïîìíèøü âñå ïðîáëåìû, èëè — âñå èòîãè
ïîñëåäíåé, íå ñëèøêîì óäà÷íîé îïåðàöèè, èëè —
óøåäøèõ äðóçåé... Õî÷åòñÿ íàäåòü òîãäà ÷òî-òî â äóõå
Âåðøèíèíà — ïàðó ïóëåìåòíûõ ëåíò íà ãîëîå òåëî, êà-
ìóôëÿæíûå øòàíû è êîâàíûå áîòèíêè. Íî â Óïðàâëå-
íèè â òàêîì âèäå íå ïîêàæåøüñÿ — ïðîòîêîë çàñòàâëÿ-
åò îáëà÷èòüñÿ â áåçóêîðèçíåííûé êîñòþì. È âîò ÷òî èí-
òåðåñíî: ïîêà åãî íàäåâàþ, è íàñòðîåíèå óæå ñòàíîâèò-
ñÿ ëó÷øå. Òàê ÷òî åñòü ñâîè ïëþñû â ïðîòîêîëå. Âî
âñåì åñòü ñâîè ïëþñû — âî âñåõ ìèíóñàõ. Ýòî çàêîí.
Ïðèëàãàåòñÿ, êñòàòè, â êîìïëåêòå ê íåìó è åùå îäèí çà-
êîí: åñòü ìèíóñû è âî âñåõ ïëþñàõ.

À êîãäà ÿ âñå æå ïîçâîëÿþ ñåáå íàäåòü òî, ÷òî õî-
÷åòñÿ, òî ÿ ðàäóþñü âäâîéíå. È âñåãäà, êîãäà ÿ äóìàþ î
òîì, ÷òî ñåãîäíÿ íàäåòü, ÿ âñïîìèíàþ æåíùèíó. Òó
æåíùèíó, êîòîðàÿ íàó÷èëà ìåíÿ ýòîìó — îäåâàòüñÿ.
Ýòî íå åäèíñòâåííûé ïîäàðîê, êîòîðûé ÿ ïîëó÷èë îò
íåå. Îíà óìåëà äàðèòü ïîäàðêè êàê íèêòî — è îíà óìåëà
äàðèòü òàêèå ïîäàðêè, êîòîðûå âõîäÿò â ïðèâû÷êó, âõî-
äÿò â õàðàêòåð, ñòàíîâÿòñÿ ÷àñòüþ ìåíÿ, ñòàíîâÿòñÿ
ìíîé. Èíîãäà ÿ ñòàðàþñü âñïîìèíàòü åå ðåæå. Èìåííî
â òàêèå ìîìåíòû ÿ íà÷èíàþ âñïîìèíàòü åå ÷àùå. Âîò
÷òî òàêîå íàñòîÿùàÿ æåíùèíà. Íåâîçìîæíî ïîíÿòü,
ïîáåäà ëè îíà òâîÿ... èëè òâîÿ êàòàñòðîôà...

Äà. Õîðîøèå òóôëè. Íó âñå. Ïîøåë. Âñå-òàêè èíòå-
ðåñíî, êòî ÿ?

Ìíîãî ðàçíûõ ìûñëåé è âîïðîñîâ — ïîïàäàþòñÿ
ñðåäè íèõ è ðèòîðè÷åñêèå, êñòàòè, — ïðèõîäèò ìíå â
ãîëîâó, êîãäà ÿ èäó íà ðàáîòó. Õîðîøî, ÷òî ó ìåíÿ åñòü
äåëî â æèçíè. Íàñòîÿùåå äåëî. Ìóæ÷èíà, êîòîðûé íå
ìîæåò òàê äóìàòü î ñåáå, ïî-ìîåìó, íåñ÷àñòíûé ÷åëî-
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âåê. Âîêðóã ìíîãî íåñ÷àñòíûõ ëþäåé, êñòàòè. Òîëïû öå-
ëûå íåñ÷àñòíûõ ëþäåé. Êàê èì ïîìî÷ü? Ýòî óæå ðèòî-
ðè÷åñêèå âîïðîñû ïîøëè.

×òî çà äåëî ÿ äåëàþ? Õî÷ó ñàìîìó ñåáå îòâåòèòü íà
ýòîò âîïðîñ, íî òàê, ÷òîáû íå óïîòðåáèòü íè îäíîãî
ãðîìêîãî ñëîâà. Åñëè áû ÿ æèë ëåò ïÿòüäåñÿò íàçàä, âî
âðåìåíà, êîãäà ìóæ÷èíû íîñèëè øèðîêîïëå÷èå ïàëüòî
è ãàíãñòåðñêèå øëÿïû, à æóðíàëèñòû ïèñàëè ÿçûêîì
ïëàêàòà, ÿ ñêàçàë áû — ÿ ñïàñàþ ÷åëîâå÷åñòâî îò çëà.
Íî ñåãîäíÿ íå íîñÿò øëÿï, è ñïàñàòü ÷åëîâå÷åñòâî îò
çëà ñ÷èòàåòñÿ ñìåøíî. Íå çíàþ, êñòàòè, ïî÷åìó. Øëÿïû,
êîíå÷íî, íå àêòóàëüíû. À âîò íàñ÷åò çëà — ýòî çðÿ. Ñïà-
ñàòü — ýòî âñåãäà àêòóàëüíî. Ïîòîìó-òî âñåãäà åñòü îò
êîãî. Ïî÷åìó âñåãäà åñòü — îò êîãî? Ýòî îïÿòü âîïðîñ
ðèòîðè÷åñêèé. Äà ÷òî æ òàêîå ñåãîäíÿ ñî ìíîé...

Êîãî ÿ ñïàñàþ — è îò êîãî? Äà îáû÷íûõ ëþäåé, êî-
òîðûì, íàâåðíîå, â æèçíè ÷àùå æèâåòñÿ ïëîõî, ÷åì õî-
ðîøî. Îò òåõ, êîìó ÷àùå æèâåòñÿ õîðîøî è ðåäêî —
ïëîõî. Ïëîõî èì æèâåòñÿ, òîëüêî åñëè î÷åíü ïîñòàðàåò-
ñÿ êàêîé-òî ýíòóçèàñò âðîäå ìåíÿ. Âñå-òàêè ÿ ãåðîé.
ß — ðûöàðü äîáðà. Òàê — ñòîï. Ýòî óæå ïàôîñ ïîøåë, à
ïàôîñ ÿ îòðèöàþ.

Ïàôîñ âñåãäà îçíà÷àåò ïóñòîòó. Ñàìûå ïàôîñíûå
èç èçâåñòíûõ ìíå ëþäåé áûëè ñàìûìè ïóñòûìè. Ñàìûå
ìóäðûå èç ìíå èçâåñòíûõ — ñàìûìè ïðîñòûìè. Ìóä-
ðîñòü âñåãäà ïðèõîäèò ê ïðîñòîòå. Íè÷òîæíîñòü âñåãäà
èùåò ïàôîñà. Ýòî òî÷íî. Òàê ÷òî íåïðèñòóïíî âàæíûé
âèä ó ÷åëîâåêà — äëÿ ìåíÿ ýòî ïðèãîâîð. Çíà÷èò, ïåðå-
äî ìíîé ïðîñòî äóðàê. Ïàôîñ ÿ îòðèöàþ âíóòðè ñåáÿ,
íî ïðèçíàþñü, èíîãäà ïðèõîäèòñÿ åãî ïðèìåíÿòü, íî
ýòî òîëüêî ïî ðàáîòå, êîãäà áåç ýòîãî íå îáîéòèñü. Ýòî
âñå ðîëè, ðîëè... Êàê â êèíî.

Åñòü îäíî òîëüêî èñêëþ÷åíèå — þíîñòü. Þíîñòü
ìîæåò ñåáå ïîçâîëèòü ïàôîñ, ïîòîìó ÷òî þíîñòè ïî-
äðóãîìó ñêó÷íî. Íî ýòî äðóãîå. Þíûé ÷åëîâåê ìîæåò
äàòü âñåëåíñêîãî ïàôîñà, è ýòî áûâàåò ñìåøíî, íî íå
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áûâàåò ïëîõî, ïîòîìó ÷òî îí òàê èñêðåííå äóìàåò, îí
òàê — ïðàâäà æå — ÷óâñòâóåò. Þíîñòè ìîæíî. Þíîñòè
âîîáùå âñå ìîæíî. Ïî÷òè âñå. Êðîìå ïðåäàòåëüñòâà.
Âïðî÷åì, è íà ýòîò ãðåõ þíûé ÷åëîâåê, ïî ìîèì íàáëþ-
äåíèÿì, èäåò ðåæå ÷åëîâåêà âçðîñëîãî. Ïîòîìó ÷òî
þíûé ÷åëîâåê ñïîðèò ñ ìèðîì, áîðåòñÿ ñ ìèðîì. ×òî
÷àñòî áûâàåò ñìåøíî è ÷àñòî äàæå îïàñíî äëÿ íåãî ñà-
ìîãî. À âçðîñëûé ñ ìèðîì òîðãóåò. ×òî, õîòü è áûâàåò
îïàñíî — íà êðóïíûõ ñóììàõ, — íî ÷àùå âñå æå áûâàåò
óäîáíî è âûãîäíî. Ïðîòèâíî. Ïî÷åìó ÿ ïîäóìàë —
«ïðîòèâíî»? Òàê âåäü îá ýòîì äóìàòü ìîæåò òîëüêî
þíûé ÷åëîâåê. Ìîæåò, ÿ ñîõðàíèë ñïîñîáíîñòü ñìîò-
ðåòü íà âåùè, êàê â ñåìíàäöàòü, êàê â äâàäöàòü ëåò?
Íåò. Íå áóäó ñåáÿ îáìàíûâàòü, õîòü ýòî — îáìàíûâàòü
ñåáÿ — ÿ î÷åíü ëþáëþ è õîðîøî óìåþ. Íåò. Íå ñîõðà-
íèë. Ìíå íå äâàäöàòü. Íî ÿ — íå äî êîíöà çàáûë. ß âñå
ñäåëàþ äëÿ òîãî, ÷òîáû íå äî êîíöà çàáûòü, êàê âûãëÿ-
äåëè âåùè â äâàäöàòü ëåò. ß íå çàáûë. Ýòèì îò ìíîãèõ
ëþäåé ÿ ñèëüíî îòëè÷àþñü. Íåñêðîìíî, íî ôàêò.

ß èäó ïåøêîì íà ðàáîòó, ÷òîáû óáåäèòüñÿ â òîì, ÷òî
îñåíü äåéñòâèòåëüíî ïðèøëà. Õîðîøî, ÷òî åñòü êàêàÿ-
òî â æèçíè ñòàáèëüíîñòü. Õîòü êàêàÿ-òî. Âîò çà ÷òî ÿ
ëþáëþ îñåíü — îíà ïðèõîäèò âîâðåìÿ. Êàê ÿ.

Áåñïå÷íîé þíîñòè ó ìåíÿ, ìîæíî ñêàçàòü, è íå áû-
ëî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, âîò òàê ðàññèæèâàòü ïî ëàâî÷êàì
è ïîïèâàòü ïèâêî, êàê îíè, ìíå íå ïðèõîäèëîñü. È îòêó-
äà òîëüêî âçÿëàñü ýòà ìîäà ñàäèòüñÿ íà ñïèíêó ñêàìåé-
êè è òîïòàòü íîãàìè ñèäåíüå? È âîîáùå, îòêóäà íà
áóëüâàðå ñòîëüêî áåçäåëüíèêîâ â ñàìîì íà÷àëå äíÿ?
Íåò, âñå-òàêè ýòî áûëà ïëîõàÿ èäåÿ — ïðîéòèñü ïåø-
êîì. Îñåíü ïðèøëà áû è áåç ìåíÿ. Ïîä íîãàìè ãðàâèé
ñêðèïèò — òîëüêî áîòèíêè íîâûå èñïîð÷ó. Ìîæíî âåð-
íóòüñÿ â ìàøèíó. Òàì êëèìàò-êîíòðîëü. Ñìåøíîå ñî÷å-
òàíèå ñëîâ, êñòàòè. ×òî áûëî áû, åñëè ëþäè ìîãëè áû
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êîíòðîëèðîâàòü êëèìàò? Ìîãó ïðåäïîëîæèòü. Ýòî äëè-
ëîñü áû äâà äíÿ. Â ïåðâûé äåíü ïî âñåé çåìëå óñòàíî-
âèëè áû êëèìàò, êàê íà Áàãàìàõ èëè â Êàëèôîðíèè: 366
ñîëíå÷íûõ äíåé â ãîäó. Íà âòîðîé äåíü áûë áû êîíåö
ñâåòà. Õîðîøî, ÷òî êëèìàò-êîíòðîëü ëþäè ìîãóò ñäå-
ëàòü òîëüêî â ïðåäåëàõ îäíîé ìàøèíû.

Îòêóäà ýòî ïîòÿíóëî ãàðüþ? Íåò, íå ãàðüþ — çàïàõ
òàêîé ñëàäêîâàòûé... Äà ýòî æå æãóò îïàâøèå ëèñòüÿ!
Îñåíü ïðèøëà, ïîêà ÿ ðàáîòàë. Â Ïðàãó åçäèë ê Ñàí Ñà-
íû÷ó, èòîãè ïîñëåäíåé áîëüøîé îïåðàöèè ïîäâîäèòü.
Õâàëèë îí ìåíÿ, êñòàòè. Êîãäà ìýòð õâàëèò — ýòî ïðè-
ÿòíî. À Ñàí Ñàíû÷ — ìýòð. Ñàí Ñàíû÷ çà ñâîþ æèçíü òà-
êèå äåëà ðàñêðûë, òàêèõ óïûðåé íà ÷èñòóþ âîäó âûâåë,
÷òî, åñëè îí õâàëèò, — ýòî íå ñëîâà. Ïîêà ÿ åçäèë â Ïðà-
ãó, äóìàë, ÷òî ÿ ìîëîäåö âñå-òàêè, — òàêóþ îïåðàöèþ
ïîä íîñîì ó òàêîãî êîëè÷åñòâà âðàãîâ ïðîâåðíóë, —
îñåíü âçÿëà è ïðèøëà. Î÷åé î÷àðîâàíüå. Äà. Åñòü åùå
íåìíîãî âðåìåíè, ÿ ìîãó ïîøàòàòüñÿ ïî áóëüâàðó, ïî-
âäûõàòü äûì îñåííåãî êîñòðà. Ïîñëóøàòü êàðêàíüå âî-
ðîí. Ãëóïûå çàíÿòèÿ, êîíå÷íî. Íî áåç íèõ — íåïîíÿòíî,
çà÷åì æèòü.

À ðîâíî â 9.00 äåæóðíûé íà ïîñòó â Óïðàâëåíèè, êàê
âñåãäà, îòìåòèò ìîþ ïóíêòóàëüíîñòü. Åñëè ÷åñòíî, ÿ
ñàì ãîðæóñü ñâîåé ïóíêòóàëüíîñòüþ. Çíàþ, ÷òî ãîð-
äèòüñÿ ñâîèìè ïîëîæèòåëüíûìè êà÷åñòâàìè íå î÷åíü
õîðîøî. È ñòàðàþñü íå ãîðäèòüñÿ. Íî âîò â ýòîì ñëó÷àå
íè÷åãî ñ ñîáîé ïîäåëàòü íå ìîãó — ãîðæóñü. Âñå-òàêè ÿ
ìîëîäåö. Âñåãäà âîâðåìÿ, òî÷åí, àêêóðàòåí. Ìîëîäåö,
Ñóâîðîâöåâ. Åñëè áû ÿ áûë íå ïðîñòî áîëüøèì, à ãðî-
ìàäíûì íà÷àëüíèêîì, ãëàâîé äàæå íå âñåãî Óïðàâëå-
íèÿ, à ìèíèñòåðñòâà èëè äàæå — ñòðàíû, ÿ áû íåò-íåò,
à âûçûâàë ìåíÿ íà êîâåð, ñíà÷àëà ìîë÷àë áû òàê óãðî-
æàþùå, ÷òîáû òîíóñ â ïîä÷èíåííîì ïîääåðæàòü, à ïî-
òîì áû ãîâîðèë: «Íàñëûøàí î âàøåé ïóíêòóàëüíîñòè.
×òî æ... Ýòî... õîðîøî! Ìîëîäåö, Ñóâîðîâöåâ!» Äà...
Ïðèÿòíî ïîôàíòàçèðîâàòü. Íèêòî ìåíÿ òàê ïî÷åìó-òî
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íå âûçûâàåò. Íàâåðíîå, âñå ñ÷èòàþò, ÷òî ìíå è òàê õî-
ðîøî. Â îáùåì, îíè ïðàâû. Ìíå õîðîøî. Ó ìåíÿ åñòü
äåëî â æèçíè. È åñòü åùå äåñÿòü ñâîáîäíûõ ìèíóò ñå-
ãîäíÿ óòðîì.

Íåò. Ñåãîäíÿ óòðîì ýòî âñå íå ïðîñòî òàê. ×òî-òî
áóäåò. ×òî-òî ãîòîâèòñÿ. Çíàòü áû ÷òî. ß äàâíî çàìå-
òèë — åñëè ó ìåíÿ ôèëîñîôñêîå íàñòðîåíèå, è â ãîëîâó
ëåçóò ñïëîøíûå ðèòîðè÷åñêèå âîïðîñû, è ìíå êàæåò-
ñÿ, ÷òî ÿ âîò-âîò ïîéìó êîñìè÷åñêèé ñìûñë áûòèÿ, —
ýòî íå ê äîáðó. Ýòî èíòóèöèÿ. Èíòóèöèÿ — ãëàâíûé êà-
ïèòàë, êîòîðûé åñòü ó ñåêðåòíîãî àãåíòà. È ýòî åäèíñò-
âåííûé âèä îðóæèÿ, êîòîðûé íåëüçÿ êóïèòü è íà êîòî-
ðûé íå íóæíî èìåòü ðàçðåøåíèÿ. ß ïðîñòî íóòðîì ÷óþ
îïàñíîñòü. Åñòü êàêîé-òî ãîëîñ, ãäå-òî òàì, âî ìíå,
ãäå-òî â ðåáðàõ èëè â ãîëîâå, íå çíàþ. Îí ïðåäóïðåæ-
äàåò ìåíÿ — ÷òî-òî áóäåò. Ñïàñèáî ýòîìó ãîëîñó. Åñëè
êîãäà-íèáóäü âñòðå÷ó òîãî, êòî ýòî ìíå ãîâîðèò, — ïî-
êëîíþñü åìó íèçêî. Ñêîëüêèì ÿ ýòîìó ãîëîñó îáÿçàí!

Äà, òî÷íî. ×òî-òî áóäåò. Çíàòü áû ÷òî. Íî ÷òî áó-
äåò — ýòîãî ãîëîñ íå ãîâîðèò. Ýòî óæå íå åãî ðàáîòà.
Ýòî ÿ óæå ñàì êàê-íèáóäü ðàçîáðàòüñÿ äîëæåí. Íó ÷òî æ,
ýòî ñïðàâåäëèâî. Íå ìîæåò æå ãîëîñ äåëàòü âñå çà ìåíÿ.

Âîò è ïðîõîäíàÿ. Ñåé÷àñ âñå ïðîÿñíèòñÿ. Äåæóð-
íûé óæå èçäàëåêà óëûáàåòñÿ:

— Çäðàâèÿ æåëàþ! Äîáðîå óòðî! Ïî âàì ÷àñû ìîæ-
íî ñâåðÿòü!

Ïðèâåòëèâî óëûáàþñü â îòâåò:
— Óòðî äîáðîå!
Ìíå òàê ñîâñåì íå êàæåòñÿ. Íå äîáðîå îíî íèêàêîå.

Íî äåæóðíîãî ýòî êàñàòüñÿ íå äîëæíî. À íàñ÷åò ÷à-
ñîâ — äà, ÷àñû ìîæíî ïî ìíå ñâåðÿòü. È íå òîëüêî ÷àñû
ìîæíî ïî ìíå ñâåðÿòü. Ìíîãèå äðóãèå, âàæíûå, ïîëî-
æèòåëüíûå, ïðÿìî ñêàæó, êà÷åñòâà — ìîæíî ïî ìíå
ñâåðÿòü, ìåæäó ïðî÷èì. Íó ëàäíî. À òî áóäåò íåñêðîì-
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íî, åñëè ÿ ñåé÷àñ ïåðå÷èñëÿòü íà÷íó, ÷òî åùå ïî ìíå
ñâåðÿòü ìîæíî, òåì áîëåå äëÿ áîëüøåé ÷àñòè ïîëîæè-
òåëüíûõ êà÷åñòâ ïðèáîðîâ ïîêà åùå íå ïðèäóìàëè. Íà-
âåðíÿêà äàâíî ìîãëè óæå ïðèäóìàòü, ÿ ïîäîçðåâàþ. Íî
íå ïðèäóìûâàþò. Íå ðåøàþòñÿ — âåäü òîãäà ìîæíî áó-
äåò ñðàçó ïðèñîåäèíèòü ïðèáîð ê ÷åëîâåêó — è ïîêàçà-
íèÿ ñíÿòü: äîáðûé îí èëè çëîé, ÷àñòî âðåò èëè ïðàâäó
ãîâîðèò, íàñòîÿùèé èëè ïîääåëêà ñïëîøíàÿ. Ïîÿâèñü
òàêèå ïðèáîðû — áîëüøàÿ áû âîéíà, íàâåðíîå, íà÷à-
ëàñü. Òå, ó êîòîðûõ âíóòðè — ïîääåëêà ñïëîøíàÿ, âîå-
âàëè áû ïðîòèâ íàñòîÿùèõ çà óíè÷òîæåíèå ïðèáîðîâ.
Äóòûõ, ôàëüøèâûõ è ëæèâûõ áûëî áû áîëüøå, îíè áû
îêêóïàöèþ çàòåÿëè. Íàñòîÿùèå â ëåñ áû ïîäàëèñü,
ïàðòèçàíèòü íà÷àëè áû. Äà-à... Íó è ôàíòàçèè â ãîëîâó
ëåçóò. Íó è óòðî. ×òî-òî áóäåò. Òî÷íî.

Èçäàëåêà, íà ïîäõîäå ê ñâîåìó êàáèíåòó, çàìå÷àþ
äâà òåìíûõ ñèëóýòà ó îêíà â êîðèäîðå. Ïðè âèäå ìåíÿ
ñèëóýòû ÿâíî íàïðÿãàþòñÿ è íåòîðîïëèâî èäóò íà-
âñòðå÷ó. Çíàþ, êòî ýòî. Óïðàâëåíèå ñîáñòâåííîé áåçî-
ïàñíîñòè. Ïðåä÷óâñòâèÿ ìåíÿ íå îáìàíóëè. Ñïàñèáî
åùå ðàç, ãîëîñ èíòóèöèè. ß — òâîé äîëæíèê â î÷åðåä-
íîé ðàç. Íó, äàâàéòå, äàâàéòå.

Íåâîçìóòèìî îòïèðàþ äâåðü, ñïðàøèâàþ, íå îáî-
ðà÷èâàÿñü:

— Âû êî ìíå?
Ñ ýòèìè ÿ áóäó ïîâûñîêîìåðíåå. Ýòèì ãîñòÿì íå

íàäî ãîâîðèòü — ÷óâñòâóéòå ñåáÿ êàê äîìà. Ýòè ãîñ-
òè — èç òåõ, ÷òî ÷àñòî äåðæàòñÿ ñâîáîäíåå õîçÿåâ òåõ
êàáèíåòîâ, êóäà îíè ïðèõîäÿò. Çà÷åì îíè ïðèøëè êî
ìíå? Èíòåðåñíî.

Îíè — ðåáÿòà íå îáèä÷èâûå. Ñåé÷àñ òîò, ÷òî ñëåâà,
îí ÿâíî ñòàðøèé, ñêàæåò òàê çàãàäî÷íî è óãðîæàþùå
îäíîâðåìåííî, ýòè ðåáÿòà òàê óìåþò: «Ïîëêîâíèê Ñó-
âîðîâöåâ? Íóæíî ïîãîâîðèòü».

Ñòàðøèé ïðîïóñêàåò ìåíÿ âïåðåä è ãîâîðèò:
— Ïîëêîâíèê Ñóâîðîâöåâ? Íóæíî ïîãîâîðèòü.
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Îôèöåð ÓÑÁ — íîðìàëüíûé, îáû÷íûé, â ñóùíîñòè,
ïàðåíü. À äåðæèòñÿ òàê, êàê áóäòî îí — Êëèíò Èñòâóä.
Ýòî êàê ìèíèìóì. Ýòà íåáðåæíàÿ êîâáîéñêàÿ èíòîíà-
öèÿ, ñ êîòîðîé îíè îáû÷íî ïðèâåòñòâóþò äðóã äðóãà,
ïðîñòî ïî èìåíàì, âìåñòî «çäðàâñòâóé»: Äæîí! Áèëë!

Ïðîõîæó â êàáèíåò, îñòàâëÿÿ äâåðü çà ñîáîé îòêðû-
òîé.

Îíè âõîäÿò çà ìíîé è áåñøóìíî çàêðûâàþò äâåðü.
Îíè óæå îñâîèëèñü, ýòî óæå èõ äâåðü.

Ïîêà ñíèìàþ ïàëüòî è ïîäêëþ÷àþ ëýïòîï íà ñòîëå,
îòêðîâåííî ðàçãëÿäûâàþ âèçèòåðîâ.

Îáà â øòàòñêîì, íî ïîãîíû ó îáîèõ êàê áóäòî âèä-
íû — äàæå íà ïèäæàêàõ. Îáà íå ìåíüøå ìàéîðà. Òîò,
÷òî çäîðîâàëñÿ ñî ìíîé ïî-àìåðèêàíñêè, âûøå ðîñòîì
è øèðå â ïëå÷àõ. Îí ðàçãëÿäûâàåò ìîé êàáèíåò. Îí ÿâ-
íî òóò âñå ïåðåñòàâèë áû ïî-äðóãîìó, âèæó ïî åãî
âçãëÿäó. Ýòî óæå åãî êàáèíåò. Âñå-òàêè îíè íàõàëû. Âè-
äèìî, íåèçáåæíàÿ ïðîôåññèîíàëüíàÿ ÷åðòà, êàê âûñî-
êèé ðîñò ó áàñêåòáîëèñòîâ.

Âòîðîé — áëîíäèí ñ òîíêèìè ïîäæàòûìè ãóáàìè.
Ïî âèäó — ÷èñòûé àðèåö, íè äàòü íè âçÿòü. Äåðæèòñÿ
ðîâíî. ×òî-òî íå òàê â íåì. Íåò, íå ïüåò. Íî ÷òî-òî íå
òàê. Áûëî áû âñå òàê, íå äåðæàëñÿ áû òàê ñòðîãî.

Äîëüøå âðåìÿ òÿíóòü íåëüçÿ. Ñàæóñü íàïðîòèâ íèõ,
âñåì ñâîèì âèäîì ïðèãëàøàÿ ê ðàçãîâîðó. Ðàçãîâîð —
ýòî óæå ïîíÿòíî — íå áóäåò ïðèÿòíûì.

— Ìàéîð Ìóäðåíîâ, — ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïåðâûé.
— Êàïèòàí Óõâàòêèí, — ìðà÷íî ñîîáùàåò âòîðîé.
Âîò äàë Áîã ëþäÿì ôàìèëèè. Óõâàòêèí. Ýòî íå ôà-

ìèëèÿ — ýòî ñóäüáà.
Æåñòîì ïðåäëàãàþ ñàäèòüñÿ. Âñå, ÿ ïîíÿë. Âîò ÷òî

çíà÷èò — îïûò. Ïî òîìó, êàê îíè ñåëè, ÿ ïîíÿë, ÷òî
èìåííî ýòè äâîå áóäóò ìíå ïðåäúÿâëÿòü. Îïåðàöèÿ ñ
àôðèêàíñêèì ïðåçèäåíòîì. Íó, äàâàéòå.

Äâîå íàïðîòèâ ñâåðëÿò ìåíÿ ãëàçàìè è áåðóò ýô-
ôåêòíóþ ïàóçó. Ñìåøíî. Ýòîò ñâåðëÿùèé âçãëÿä äàæå
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Îïåðà — ìëàäøå Îïåðà â îòäåëå ó íàñ íèêîãî íåò — è
òîãî ðàññìåøèë áû. Òàê è âèæó ýòó êàðòèíó — Îïåð áû
èõ ñïðîñèë, ñî ñâîèì äåòñêèì âûðàæåíèåì ëèöà: «Ðå-
áÿò, âû ÷å?»

Ñòàðøèé ïåðâûì óñòàë ñâåðëèòü ìåíÿ ïðîíèöà-
òåëüíûì âçãëÿäîì, îòêàøëÿëñÿ. Ñåé÷àñ ðàçðàçèòñÿ
âñòóïëåíèåì, òèïà — âû ïîíèìàåòå, ÷òî ìû ïðèøëè íå
÷àé ïèòü. À ÿ åìó ñêàæó — íàïðàñíî, õîðîøèé çåëåíûé
÷àé ïîìîãàåò íàéòè òî÷êó ïîêîÿ. ×òî ýòè äâà Êëèíòà
Èñòâóäà ñêàæóò íà ýòî? Èíòåðåñíî! À ÷òî — ÿ ãîòîâ ïî-
ãîâîðèòü, ïî÷åìó áû íåò. ß ëþáëþ ïîãîâîðèòü. Åñëè áû
ýòè äâîå çíàëè, ñ êàêèìè àðòèñòàìè ðàçãîâîðíîãî æàí-
ðà ìåíÿ ñòàëêèâàëà æèçíü! À ÷òî, êîãäà-íèáóäü, ìîæåò
áûòü, íàïèñàòü ìíå êíèãó î ìàñòåðàõ êðèìèíàëüíîé áå-
ñåäû, ê ïðèìåðó? Ìíå äîâîäèëîñü âåñòè íåòîðîïëèâûé
ðàçãîâîð ñî ìíîãèìè èç íèõ.

Ýòî öåëàÿ íàóêà. Ìíîãèå, êîíå÷íî, çíàþò, ÷òî êðè-
ìèíàëüíî îêðàøåííûå íåïðèÿòíîñòè ÷àùå âñåãî íà÷è-
íàþòñÿ ñ òîãî, ÷òî ïîÿâëÿþòñÿ âäðóã â æèçíè, íàïðè-
ìåð, áèçíåñìåíà èëè èíîãî ñîñòîÿòåëüíîãî ãðàæäàíèíà
ìðà÷íûå ëè÷íîñòè è íà÷èíàþò «íàåçæàòü». Â ôèëüìàõ
ïðèíÿòî ïîêàçûâàòü ñöåíû «íàåçäà» òàê: ýé, òû, òû ÷å, â
íàòóðå?! Äà ÿ-òî — íè÷å, ýòî òû — ÷å, òû íà êîãî íà-
åõàë? Íà ìåíÿ íàåõàë? ß íàåõàë?! Äà òû ÷å? Êòî íà òåáÿ
íàåõàë, òû ÷å, â íàòóðå... Íó, è âñå â òàêîì ðîäå. ß íå
çíàþ, êòî ñíèìàåò ýòè ôèëüìû. Òî÷íî çíàþ, ÷òî ñíèìà-
þò èõ ëþäè, íå èìåþùèå íèêàêîãî ïîíÿòèÿ, êàê âñå ýòî
ïðîèñõîäèò íà ñàìîì äåëå. Íåò, ìîæåò, ýòî è ïðîèñõî-
äèò òàê, êàê â òàêèõ ôèëüìàõ, òîëüêî ïðîèñõîäèò ýòî
èñêëþ÷èòåëüíî â ãîëîâå ñîçäàòåëåé ïëîõîãî êèíî.
À æèçíü — ýòî õîðîøåå êèíî, à â õîðîøåì êèíî âñå íà-
ìíîãî òîíüøå è èíòåðåñíåé. Êîãäà çà äåëî áåðåòñÿ íà-
ñòîÿùèé ìàñòåð «íàåçäà», îí áåðåòñÿ çà äåëî íå ñïåøà
è ñ óäîâîëüñòâèåì. Åãî çàäà÷à ïðîñòà — íóæíî íà÷àòü
ðàçãîâîð. Çàñòàâèòü ñîáåñåäíèêà îòâåòèòü íà ïåðâûå,
íè÷åãî âðîäå áû íå çíà÷àùèå âîïðîñû è òàêèì îáðà-
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çîì âòÿíóòüñÿ. Âòÿíóòüñÿ — çíà÷èò, îòêðûòüñÿ. Îò-
êðûòüñÿ — çíà÷èò, ïðîïàñòü íè çà ãðîø. Ãëàâíîå — íà-
÷àòü ðàçãîâàðèâàòü, à âûâåðíóòü óæå ñëîæèâøèéñÿ
ðàçãîâîð â íóæíóþ ñòîðîíó — ýòî óæå äåëî òåõíèêè.
Èñòèííûé ìàñòåð «íàåçäà» áåçî âñÿêèõ «òû ÷å, â íàòó-
ðå», î÷åíü ìåëàíõîëè÷íî, âïîëíå âåæëèâî è äàæå ãäå-
òî äóøåâíî ãîâîðèò ÷òî-òî âðîäå òîãî: «Êàê æå òàê, êàê
æå ýòî âû, òàêîé óâàæàåìûé âðîäå áû ÷åëîâåê, ñ õîðî-
øåé, êàê ïîêà âñå ñ÷èòàþò, ðåïóòàöèåé, è òàê îøèá-
ëèñü... äà, ìû ïîêà, êîíå÷íî, íèêîìó íå ñêàçàëè, ÷òî âû
â òàêîå ñëîæíîå ïîïàëè ïîëîæåíèå, ìîæíî ñêàçàòü,
«íàêîñÿ÷èëè» âû, óâàæàåìûé... äà, ïîíÿòíî, ÷òî «íàêî-
ñÿ÷èëè» íå ñî çëà, íî êàê èñïðàâëÿòü ïîëîæåíèå äóìàå-
òå, êàêèå ìûñëè-òî?» Íè÷åãî íå ïîíèìàþùèé áèçíåñ-
ìåí ñìîòðèò ãëàçàìè ðåáåíêà, ñêîðåå âñåãî, äàæå ñìå-
åòñÿ, äóìàåò, íåäîðàçóìåíèå âûøëî, è òàê è ãîâîðèò:
«Íåäîðàçóìåíèå ýòî, îøèáàåòåñü, ðåáÿòà, íå çà òîãî
âû ìåíÿ ïðèíÿëè»; à ðåáÿòà îáèæàþòñÿ: «Êàê íå çà òîãî,
ðàçâå íå âû — ãðàæäàíèí òàêîé-òî?» — «Íó, ÿ, — òîò îò-
âå÷àåò, — è ÷òî ñ òîãî?» — «Íó, ðàç âû — ýòî âû, çíà÷èò,
ìû íå îøèáàåìñÿ, èëè âû äóìàåòå, ìû òàê ïðîñòî ê âàì
ïðèøëè, áåç ñåðüåçíûõ îñíîâàíèé?» — «À êàêèå îñíî-
âàíèÿ?» — ñïðàøèâàåò íåñ÷àñòíûé. À åìó îòâå÷àþò:
«Îñíîâàíèÿ òàêèå, ÷òî íå óâàæàåòå âû íàñ, âîò, äàæå
ñ÷èòàåòå íàñ íåñåðüåçíûìè ëþäüìè, øïàíîé, ðåáÿòà-
ìè âîò íàçûâàåòå, ÷òî ñàìî ïî ñåáå îñêîðáèòåëüíî äëÿ
ëþäåé ñ íàøèì ñîöèàëüíûì ïîëîæåíèåì; âû, çíà÷èò,
äóìàåòå, ÷òî ìû — áðîäÿãè, êîòîðûå äàæå íå çíàþò, ê
êîìó ïðèøëè, à ìû çíàåì, êòî âû, è âñå âàøè ïðîáëåìû
çíàåì». — «Äà íåò ó ìåíÿ íèêàêèõ ïðîáëåì!» — ãîâîðèò
áèçíåñìåí. «Åñòü, ðàç ìû ñ âàìè ðàçãîâàðèâàåì, çíà-
÷èò, óæå åñòü!» — ãîâîðÿò åìó «ðåáÿòà». È îíè â ýòîò
ìîìåíò, ÷òî õàðàêòåðíî, ïðàâû. Åñëè æåðòâà ñ íèìè
ðàçãîâàðèâàåò — ïðîáëåìû ó æåðòâû óæå åñòü. Ïîòîìó
÷òî æåðòâà — ýòî òîò, êîãî åäÿò. Åùå ÷åðåç ïàðó ìèíóò
ðàçãîâîðà æåðòâà íà÷íåò îïðàâäûâàòüñÿ — äà ÿ íå «êî-
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ñÿ÷èë», ïîâåðüòå, — à åùå ÷åðåç äâå ìèíóòû åìó äîêà-
æóò, ÷òî «êîñÿ÷èë», è íå îäèí ðàç, ïîòîì âûÿñíèòñÿ, ÷òî
«êîñÿ÷èë», à ïðèçíàâàòüñÿ íå õîòåë, ïîòîì — ÷òî ïðè-
çíàâàòüñÿ íå õîòåë, ïîòîìó ÷òî åñòü ÷òî ñêðûâàòü, à òàì
óæå íåäàëåêî äî ñòðàøíîé êàðòèíû çàïóòàâøåãîñÿ â
ãðåõàõ, ïðîïàùåãî, â îáùåì, ÷åëîâåêà, êîòîðûé åùå
ïîë÷àñà íàçàä êàçàëñÿ ñåáå ïðåóñïåâàþùèì áèçíåñ-
ìåíîì áåç îñîáûõ ïðîáëåì. Ìàñòåð êðèìèíàëüíîé
ðàçâîäêè ìîæåò ïðèéòè íà òàêóþ âñòðå÷ó äåéñòâèòåëü-
íî õîðîøî ïîäãîòîâëåííûì, èìåÿ ïðèëè÷íîå äîñüå íà
æåðòâó. À ìîæåò èìïðîâèçèðîâàòü íà õîäó, ñîçäàâàÿ
ìàòåðèàë äëÿ ðàçãîâîðà áóêâàëüíî èç âîçäóõà, âèðòó-
îçíî, èç íåîñòîðîæíî ïðîèçíåñåííûõ ñëîâ, êîòîðûõ,
êàê ïðàâèëî, íåïîäãîòîâëåííûé ÷åëîâåê èìååò ñâîé-
ñòâî îáðîíèòü â äîñòàòî÷íîì êîëè÷åñòâå; à ïîòîì íå-
îñòîðîæíûå ñëîâà ñêëàäûâàþòñÿ â ïàóòèíó, âûïóòàòü-
ñÿ èç êîòîðîé íåëüçÿ. Íó à ôèíàë òàêèõ ðàçãîâîðîâ
âñåãäà îäèí — ïîä÷èíåíèå. Æåðòâà äîëæíà áûòü ñúå-
äåíà. Æåðòâà ïðîèãðûâàåò áåñåäó, çà ýòèì ñëåäóåò òî,
÷òî æåðòâà ïðîèãðûâàåò è âñå îñòàëüíîå — äåíüãè, ïðî-
öåíòû îò áèçíåñà, à èíîãäà — è âåñü áèçíåñ. À èíîãäà —
òàê òîæå áûâàåò — è âñþ ñâîþ æèçíü.

Åñòü òàêîé îòäåëüíûé êðèìèíàëüíûé êëàññ — ðàç-
âîä÷èêè. Ýòî ìàñòåðà ñëîâåñíûõ ïàóòèí, ïðèåçæàþ-
ùèå íà ñòðåëêè. Îíè ïðèåçæàþò áåç îðóæèÿ è âèä ìîãóò
èìåòü âïîëíå ñóáòèëüíûé. Íî â êðèìèíàëüíîì ìèðå òà-
êèå ëþäè — âñåãäà â öåíå. Ðàçâîä÷èêè — áëèæàéøèå
ðîäñòâåííèêè ãèïíîòèçåðîâ. Òîëüêî ñ ïîìîùüþ ãèïíî-
çà ìîæíî âíóøèòü ïñèõè÷åñêè íîðìàëüíîìó âðîäå áû
÷åëîâåêó, ÷òî îí äîëæåí îòäàòü âñå ñâîè äåíüãè íåèç-
âåñòíî êîìó, íåèçâåñòíî çà ÷òî, ïîòîìó ÷òî îí ñòðàøíî
âèíîâàò, íåèçâåñòíî ïåðåä êåì, íåèçâåñòíî â ÷åì.

Ìíîãèå íåãëóïûå è îäàðåííûå â áèçíåñå ëþäè ïî-
òåðÿëè âñå, ïîòîìó ÷òî íå çíàëè, êàê â èõ æèçíü ïðèäåò
êðèìèíàë, ïîòîìó ÷òî äóìàëè, ÷òî îí ïðèäåò, êàê â ïëî-
õîì êèíî, à êðèìèíàë ïðèøåë, êàê â õîðîøåì, ïðèøåë
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òèõî è îñòàëñÿ íàâñåãäà. Îíè ïîòåðÿëè âñå, ïîòîìó ÷òî
ñëèøêîì áåñïå÷íî îòíîñèëèñü ê ñâîèì ñëîâàì. Íî ñëî-
âà — ýòî íå ïðîñòî ñëîâà. Â êðèìèíàëüíîì ìèðå ñëî-
âà — ýòî î÷åíü ñåðüåçíî, ñëîâî — ýòî äåëî. Êòî ïðîèç-
íîñèò ñëèøêîì ìíîãî ñëîâ — òîò äåëàåò ïëîõîå è î÷åíü
îïàñíîå äëÿ ñåáÿ, äà è äëÿ âñåõ îêðóæàþùèõ, äåëî. Êòî
ãîâîðèò ìàëî è äåëàåò, ÷òî ãîâîðèò, — òîò âñåãäà íà
ïëàâó è ìîæåò ñïàòü ñïîêîéíî. Êîíå÷íî, íàñêîëüêî âî-
îáùå ìîæíî ñïàòü ñïîêîéíî â êðèìèíàëüíîì ìèðå. Íà-
ñêîëüêî âîîáùå óìíûé ÷åëîâåê ìîæåò ñïàòü ñïîêîéíî.

ß òîæå æèâó â êðèìèíàëüíîì ìèðå — õîòÿ ê íåìó íå
îòíîøóñü. Âîò òàêîå ñòðàííîå ïîëîæåíèå äåë. ß áî-
ðþñü ñ ýòèì ìèðîì, íî óæå äàâíî ñàì ïðèîáðåë è íå-
ðåäêî èñïîëüçóþ íàâûêè è çíàíèÿ, êîòîðûå ðîæäåíû
èìåííî êðèìèíàëüíûì ñîîáùåñòâîì. Ýòî íåèçáåæíî,
è ýòî ïðàâèëüíî — äëÿ ñîòðóäíèêà ïðàâîîõðàíèòåëü-
íûõ îðãàíîâ. Íåëüçÿ ïîáåäèòü âðàãà, åñëè ñàì íå âëà-
äååøü åãî îðóæèåì. Äà è ñàìûé îáû÷íûé è îò ïðàâîîõ-
ðàíèòåëüíûõ îðãàíîâ äàëåêèé ÷åëîâåê, ñàì òîãî íå
çíàÿ, æèâåò â ìèðå, â êîòîðîì êðèìèíàë äàâíî ñòàë íå-
îòúåìëåìîé ÷àñòüþ êóëüòóðû. Ýòî äèêî çâó÷èò, íî ýòî
òàê, äà, èìåííî òàê. Êðèìèíàëüíàÿ êóëüòóðà — ÷àñòü
êóëüòóðû âîîáùå. Êðèìèíàëüíûé ñëåíã äàâíî ïðîíèê â
ðå÷ü âîñïèòàííûõ, îáðàçîâàííûõ ëþäåé. Ïðåïîäàâà-
òåëü óíèâåðñèòåòà ìîæåò ñêàçàòü ñåé÷àñ ñòóäåíòó: íå
ïîäóìàéòå, ÷òî ÿ íà âàñ íàåçæàþ, íî çíàíèå íåìåöêîé
ôèëîñîôèè ó âàñ, áàòåíüêà, íà äâîéêó, íå ÷èòàëè âû íè-
÷åãî, à âîò ïðèøëè êî ìíå è ëåïèòå ìíå òóò ãîðáàòîãî.
Èëè ïîäðîñòîê ìîæåò ðàññêàçàòü î íåóäàâøåìñÿ ñâè-
äàíèè ñ äåâóøêîé: çàáèëè ìû ñ íåé ñòðåëêó, ÿ, êîðî÷å,
ó êèíîòåàòðà ïîëòîðà ÷àñà æäàë, à îíà íå ïðèøëà — òà-
êîå çàïàäëî! Êðèìèíàëüíûé ìèð íåçàìåòíî, áåç çâîí-
êà, êàê îí ýòî óìååò, ïðèøåë íå òîëüêî â æèçíü áèçíåñ-
ìåíîâ, íî è â æèçíü ñàìûõ ÷òî íè íà åñòü ðÿäîâûõ îáû-
âàòåëåé, ïðèøåë è îáîñíîâàëñÿ â íåì ñ ïðèñóùåé åìó
íàãëîñòüþ. Ãðàíèöû â ñåãîäíÿøíåì ìèðå ñòåðòû. Íà
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êàðòå îíè åñòü, è â êîäåêñàõ è çàêîíàõ îíè åñòü. À â æèç-
íè îíè ñòåðòû. Íåò ãðàíèö. Êàæäûé äëÿ ñåáÿ èõ ñàìî-
ñòîÿòåëüíî óñòàíàâëèâàåò. Äà. Áîþñü, ÷òî ýòî óæå ôè-
ëîñîôñêàÿ ìûñëü. Óäèâëÿþñü, ñêîëüêî æå ìûñëåé ó ìå-
íÿ â ãîëîâå ïðîíåñòèñü óñïåâàåò — ïîêà ñèæó, ìîë÷ó è
æäó, ñ ÷åãî íà÷íóò ðàçãîâîð îôèöåðû èç Óïðàâëåíèÿ
ñîáñòâåííîé áåçîïàñíîñòè, îêêóïèðîâàâøèå ýòèì óò-
ðîì ìîé êàáèíåò. Ñêîðîñòü ìûñëè — ýòî î÷åíü âûñîêàÿ
ñêîðîñòü. Åñëè áû ÿ ìîã æèòü ñ ýòîé ñêîðîñòüþ —
ñêîëüêî ìîæíî áûëî áû çà æèçíü óñïåòü! Âñå, ïîðà âîç-
âðàùàòüñÿ ê ðàçãîâîðó.

Âàëÿéòå, óâàæàåìûå êîëëåãè èç Óïðàâëåíèÿ ñîáñò-
âåííîé áåçîïàñíîñòè, íàåçæàéòå, ñêîëüêî õîòèòå. Ïî-
ãîâîðèì ïî äóøàì, ÿ ïîãîâîðèòü íå ïðîòèâ, åñëè ðàçãî-
âîð äóøåâíûé. À ãîâîðèòü âàì ñî ìíîé ïðèäåòñÿ äó-
øåâíî, ïîòîìó ÷òî èíà÷å ñî ìíîé íå ïîëó÷èòñÿ.

Êîëëåãè èç ÓÑÁ ñìîòðÿò õìóðî. Îíè òåõíîëîãèåé
«ðàçãîâîðà ïî äóøàì» òîæå âëàäåþò, êîíå÷íî, — âñåõ ó
íàñ ýòîìó èñêóññòâó îáó÷àþò. Íî, áîþñü, íå ïîâåçëî
âàì, êîëëåãè, — îïûòà ó ìåíÿ ïîáîëüøå è ñîáåñåäíèêè
ó ìåíÿ ÿâíî áûâàëè ïîìàòåðåé — òî åñòü ïîìîë÷àëè-
âåé. Ìîë÷àíèå — çîëîòî. ß óìåþ ìîë÷àòü. Çíà÷èò, ÿ áî-
ãàòûé. Êðîìå òîãî, ýòî âû ïðèøëè êî ìíå, à íå ÿ ê âàì.
Çíà÷èò, âàì íàäî ãîâîðèòü ÷òî-òî, à ÿ ìîãó ïîäîæäàòü,
ïîìîë÷àòü è ïîäóìàòü î ÷åì-íèáóäü. Çíà÷èò, ó ìåíÿ óæå
ïðåèìóùåñòâî. È îòíÿòü ó ìåíÿ åãî íå ïðîñòî áóäåò.

È òóò ó ìåíÿ íà÷èíàåò çâåíåòü ìîáèëüíûé. Ýòî Âåð-
øèíèí.

Îí, êàê âñåãäà, âîâðåìÿ. Âñå-òàêè ýòî òàëàíò. Åñòü
ëþäè, êîòîðûå óìåþò çâîíèòü íå ñîâñåì êñòàòè, åñòü
òàêèå, ÷òî çâîíÿò íåêñòàòè. À åñòü òàêèå, êîòîðûå çâî-
íÿò â ñàìóþ íåïîäõîäÿùóþ ìèíóòó, äàæå íå â ñóòêàõ, à
â öåëîì ãîäó. Ó Âåðøèíèíà ýòîò òàëàíò î÷åíü ðàçâèò.
È íå òîëüêî ýòîò.

Ñáðàñûâàþ çâîíîê, âåæëèâî óëûáàþñü âèçèòåðàì.
Îíè êèñëî óëûáàþòñÿ â îòâåò. Ñ òåðïåíèåì ó íèõ òîæå
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âñå â ïîðÿäêå. Ñåëè — ñïîêîéíî òàê, îáâèëè ìåíÿ, â
ìîåì æå êàáèíåòå. Äâå àíàêîíäû.

Âåðøèíèí íå óíèìàåòñÿ — èíà÷å ýòî áûë áû íå îí.
Çâîíèò îïÿòü. Êñòàòè, èíòåðåñíî, êòî èç íèõ — ýòè ïàðíè
èç Óïðàâëåíèÿ ñîáñòâåííîé áåçîïàñíîñòè èëè Âåðøè-
íèí — è åñòü íåïðèÿòíîñòü, êîòîðóþ ÿ ïðåä÷óâñòâîâàë.

Ñíîâà ñáðàñûâàþ çâîíîê. Âïðî÷åì, ÿ óæå çíàþ, ÷òî
ýòî áåñïîëåçíî. Ñáðîñèòü æåëàíèå Âåðøèíèíà îá-
ùàòüñÿ — íåëüçÿ. Âûêëþ÷èøü òåëåôîí — îí òóò æå ïî-
ëåçåò â îêíî. Çàêðîåøü îêíî — îí âûëåçåò îòêóäà-íè-
áóäü èç ôàêñà.

Ñåãîäíÿ îí äîëæåí áûë çàáèðàòü èç áîëüíèöû æå-
íó — ó íåãî ïðàçäíèê. Íàâåðíîå, õî÷åò ïîäåëèòüñÿ ðà-
äîñòüþ ñî ìíîþ. À óæ åñëè Âåðøèíèí ðåøèë ïîäåëèòü-
ñÿ ðàäîñòüþ, òî ñêîðî åãî ðàäîñòü íàêðîåò âñåõ îêðó-
æàþùèõ, êàê âçðûâíàÿ âîëíà. Ýòó åãî ÷åðòó ÿ, êñòàòè,
ëþáëþ. Âñå óìåþò äåëèòüñÿ ïëîõèì, íî íå âñå — õîðî-
øèì. Íî ïî÷åìó íå ÷åðåç ÷àñ, íàïðèìåð, à?!

* * *

Âåðøèíèí ñòðåìèòåëüíî øåë ïî áîëüíè÷íîìó êî-
ðèäîðó, â áåëîì õàëàòå, òåñíîì åìó â ïëå÷àõ è ïîòîìó
ïðîñòî íàêèíóòîì íà åãî «êîñóþ ñàæåíü». È âäðóã îí
îñòàíîâèëñÿ, ñëîâíî ñïîòêíóëñÿ î êàêîå-òî íåâèäèìîå
ïðåïÿòñòâèå íà ïîëíîì õîäó. Íà ïîëó ïåðåä íèì ñâåò-
ëåë ñîëíå÷íûé ëó÷èê — ðîçîâàòî-æåëòûé, êàêîé áûâà-
åò òîëüêî â ïðîçðà÷íîì îñåííåì âîçäóõå. È â ýòîì ÿð-
êîì ëó÷å îñåííåãî ñîëíöà ìåäëåííî êðóæèëèñü ïûëèí-
êè, îáû÷íî íåçàìåòíûå ãëàçó.

Âñå áûëî êàê òîãäà. Òîëüêî òîãäà áûëî ñàìîå íà÷à-
ëî ëåòà, è â âîçäóõå êðóæèëñÿ òîïîëèíûé ïóõ. Òîãäà îí
âïåðâûå óâèäåë, êàê ñîëíå÷íûé ëó÷ áüåò ñêâîçü åå ïøå-
íè÷íûå âîëîñû è ïîäñâå÷èâàåò, ñëîâíî ïðèïîäíèìàÿ â
âîçäóõå, âñþ åå õðóïêóþ ôèãóðó. Îíà áûëà ñîâñåì åùå
äåâ÷îíêîé — äëèííûå òîíêèå ðóêè, äëèííûå — ïðîñòî
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íåðåàëüíî äëèííûå íîãè, òîð÷àâøèå èç êàêîãî-òî íå-
ëåïîãî ñàðàôàí÷èêà. Òîãäà áûëà ìîäà íà òàêèå ñàðà-
ôàíû — êîëîêîëü÷èêîì, è â íåì îíà êàçàëàñü åùå
ìëàäøå. Òàêîé ìàëåíüêîé, ÷òî åìó ñðàçó çàõîòåëîñü
ïîäõâàòèòü åå íà ðóêè è óíåñòè, ñïðÿòàòü êóäà-íèáóäü
îòî âñåõ, äàæå îò ýòîãî ñîëíöà, êîòîðîå òàê íàãëî îñâå-
ùàëî åå.

Êîãäà Âåðøèíèí äóìàë î ñâîåé æåíå, îí âñåãäà
ïðåäñòàâëÿë åå òàêîé, êàêîé óâèäåë òîãäà — â ïåðâûé
ðàç. È ñåé÷àñ îí îñòàíîâèëñÿ, ñëîâíî çàïíóâøèñü îá
ýòîò ñîëíå÷íûé ëó÷, ïîòîìó ÷òî âïåðåäè â áîëüíè÷íîé
ïàëàòå åãî æäàëà óæå ñîâñåì äðóãàÿ æåíùèíà. Òîëüêî
õóäîáà ñâÿçûâàëà åå ñ òîé, ïðåæíåé.

Âåðøèíèí äóìàë ñåé÷àñ, ÷òî îí âèíîâàò â òîì, êà-
êîé îíà ñòàëà ïîòîì. Òî÷íåå — ñåé÷àñ... Êîíå÷íî, îïóñ-
òîøåííûì, èçìó÷åííûì ÷åëîâåêîì åå ñäåëàë íå îí
ñàì. Åå îïóñòîøèë ãåðîèí. Íî ïî÷åìó... Âåðøèíèí
ìíîãî ðàç çàäàâàë ñåáå ýòîò âîïðîñ: ïî÷åìó îíà ñäåëà-
ëà ýòî — âïåðâûå? Ïî÷åìó îíà äåëàëà ýòî ïîòîì, îí
ïîíèìàë. Âåðíåå, îí äóìàë, ÷òî ïîíèìàë. Ãåðîèí — áî-
ëåçíü, è îíà çàáîëåëà. Òàê îí äóìàë, è êàê íè ñòðàííî,
îò ýòîãî åìó ñòàíîâèëîñü ëåã÷å. Ðàç åñòü áîëåçíü, çíà-
÷èò, åå ìîæíî âûëå÷èòü. Íî òîëüêî ñåé÷àñ îí ïîíÿë, ïî-
÷åìó ýòî ñëó÷èëîñü. Åå ïîñòîÿííîå îäèíî÷åñòâî ñäåëà-
ëî ýòî ñ íåé. Äåæóðñòâà Âåðøèíèíà âñåãäà ïîïàäàëè
èìåííî íà ïðàçäíèêè — òàêîé óæ îí âåçó÷èé, è æåíà ñ
äî÷êîé ïðèâûêëè âñòðå÷àòü ïðàçäíèêè áåç íåãî. Ýòî òî-
æå êàçàëîñü íîðìàëüíûì — òàêàÿ ó íåãî ðàáîòà. Ïîòîì
îíè, íàâåðíî, ïðèâûêëè âîîáùå — æèòü áåç íåãî... È ýòó
ïóñòîòó çàïîëíèëà ñîáîé áîëåçíü. Òàê âîò ïî÷åìó...

Íåò, íå ãåðîèí âèíîâàò. Îí ñàì âèíîâàò — îí, è
áîëüøå íèêòî. Îí âèíîâàò, ÷òî âîò òåïåðü åãî æåíà ëå-
æèò â áîëüíè÷íîé ïàëàòå... Îí âèíîâàò, ÷òî îíà òàê íå
ïîõîæà íà òó, êîòîðóþ îí ïîìíèò â ëó÷èêå ñâåòà...

Ýòà ïðîíçèâøàÿ åãî ìûñëü ïîòÿíóëà çà ñîáîé è
äðóãóþ, åùå áîëåå êîëêóþ. Äà, òåïåðü îí ïîíÿë, ïî÷åìó
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