
Àëåêñàíäð Êîðèí

ÑÅÐÄÖÅ Î ÑÊÀÇÊÓ ÃÐÅÅÒÑß...

Îäíàæäû Åâãåíèé Ëüâîâè÷ Øâàðö ïðåäëîæèë
ðåäàêöèè äåòñêîãî æóðíàëà «×ÈÆ» (×ðåçâû÷àéíî Èíòåðåñíûé
Æóðíàë èëè ×èòàéòå Èíòåðåñíûé Æóðíàë), â êîòîðîì îí òîãäà
ðàáîòàë:

— À ÷òî, åñëè íàì çàâåñòè â æóðíàëå íîâóþ ðóáðèêó ïîä íà-
çâàíèåì «Èçâåñòíûå èñòîðè÷åñêèå ôàêòû ñ óòî÷íåíèÿìè»?

— Ýòî åùå ÷òî çà ñîìíèòåëüíûå «óòî÷íåíèÿ» êî âñåì èçâåñò-
íûì ôàêòàì? — óäèâèëèñü êîëëåãè

Åâãåíèé Ëüâîâè÷ îáúÿñíèë «íåïîíÿòëèâûì».
Áåðåì, ê ïðèìåðó, èñòîðèþ ñýðà, êîòîðûé Èñààê Íüþòîí.

Äëÿ íåãðàìîòíûõ ãóìàíèòàðèåâ, êîòîðûìè ïåðåïîëíåíà íàøà
ðåäàêöèÿ, ìîãó äîáàâèòü, ÷òî ðå÷ü èäåò î ãåíèàëüíîì àíãëèé-
ñêîì ôèçèêå.

Îäíàæäû îñåíüþ 1665 ãîäà Èñààê Íüþòîí ðåøèë ïîãóëÿòü â
ïàðêå ñòàðèííîãî, äî ñèõ ïîð íàñêâîçü áóðæóàçíîãî, Êåìáðèäæ-
ñêîãî óíèâåðñèòåòà. Òîëüêî ñòàðèê íàäåë êîòåëîê, âçÿë òðîñòü, è
îòâîðèë êàëèòêó, ÷òîáû ñîòâîðèòü ñâîþ åæåäíåâíóþ ïðîãóëêó, êàê
âäðóã ìèìî íåãî íà îãðîìíîé ñêîðîñòè ïðîíåññÿ îãðîìíûé êîò.

«Áåãóùèé ìèìî îãðîìíûé ÷åðíûé äà åùå ÷åðíûé êîò?! Ýòî
íå ê äîáðó! Ýòî åñòü ïëîõîå ïðåäçíàìåíîâàíèå! — ïîäóìàë âåëè-
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êèé ôèçèê, ìåõàíèê, àñòðîíîì, à çàîäíî è ìàòåìàòèê. — Íåò óæ,
áåðåæåíîãî Áîã áåðåæåò. Ïîñèæó-êà ÿ ëó÷øå â ñâîåì ñàäó!»

Îí ñåë íà ñêàìüþ, ñòîÿùóþ ïîä ÿáëîíåé, ñíÿë êîòåëîê è ñî-
áðàëñÿ áûëî âçäðåìíóòü, òàê êàê ó÷àñòèå â ðàáîòå ìíîãî÷èñëåí-
íûõ êîìèññèé èçìîòàëî åãî, íî!

Â ýòîò ìîìåíò ñîçðåâøåå ïîëíîå ÿáëîêî ñâàëèëîñü åìó íà ãî-
ëîâó.

Ñíà, åñòåñòâåííî, êàê íå áûâàëî!
Ñýð Íüþòîí çàäóìàëñÿ! Î êîòå, î íîþùåé øèøêå íà ñâîåé

áàøêå, îá óïàâøåì âíèç, èìåííî âíèç, ÿáëîêå, à, ïîäóìàâ î êî-
òå, øèøêå è ÿáëîêå, ñâÿçàë âñå ýòî âîåäèíî, ïîñëå ÷åãî âçÿë äà è
îòêðûë âñåì, äàæå Äàíå Õàðìñó, èçâåñòíûé Çàêîí Âñåìèðíîãî
Òÿãîòåíèÿ (ÇàÂñåÒ).

— Íó, à â ÷åì áóäåò «óòî÷íåíèå èñòîðè÷åñêèõ ôàêòîâ»? —
ïîèíòåðåñîâàëèñü äðóçüÿ-ñîïåðíèêè Øâàðöà ïî ðåäàêöèè «×ÈÆ»
Íèêîëàé Îëåéíèêîâ, Äàíèèë Õàðìñ è Àëåêñàíäð Ââåäåíñêèé.

— Â òîì, — îáúÿñíèë Øâàðö, — ÷òî íå ÿáëîêî, êàê âñå äóìà-
þò, à êîò, ïðîì÷àâøèéñÿ ìèìî ñýðà Èñààêà, âîò êòî áûë èñòèí-
íîé ïåðâîïðè÷èíîé îòêðûòèÿ! È ìû áóäåì ïåðâûå, êòî çàìåòèò
ýòó âàæíóþ, ìîæíî íàãëî ñêàçàòü, èñòîðè÷åñêóþ ðîëü æèâîòíîãî!

Íîâàÿ ðóáðèêà ïîíðàâèëàñü âñåì, äàæå ãëàâíîìó ðóêîâîäè-
òåëþ âñåé äåòñêîé ëèòåðàòóðû ãîðîäà Ëåíèíãðàäà Ñàìóèëó
ßêîâëåâè÷ó Ìàðøàêó, íî íè â æóðíàëå «×ÈÆ», íè â æóðíàëå
ÅÆ («Åæåìåñÿ÷íûé Æóðíàë»), òàê è íå ïîÿâèëàñü. Ïîñêîëüêó
èìåííî â ýòî âðåìÿ, â 1931 ãîäó, ïî âñåé ñòðàíå íà÷àëàñü î÷åðåä-
íàÿ èäåîëîãè÷åñêàÿ êàìïàíèÿ, íà ýòîò ðàç — áûëà îáúÿâëåíà íå-
èñòîâàÿ áîðüáà ñ áóðæóàçíûìè ñóåâåðèÿìè è ïðåäðàññóäêàìè, â
÷èñëî êîòîðûõ óãîäèë è ñòðàõ ïåðåä ÷åðíûì êîòîì.

Íó, à ÿ âñå-òàêè ïîïðîáóþ âåðíóòüñÿ ê ýòîé òåìå «óòî÷íåíèÿ
èçâåñòíûõ ôàêòîâ èç æèçíè», íî íå ñýðà Íüþòîíà, ñ êîòîðûì è
òàê âñå ÿñíî, à ÷òî íå ÿñíî, ïóñòü ñàìè àíãëè÷àíå ðàçáèðàþòñÿ, à
ïèñàòåëÿ Øâàðöà, â æèçíè êîòîðîãî äî ñèõ ïîð ìíîãîå íå ïðî-
çðà÷íî è çàãàäî÷íî.

Âïðî÷åì, íà÷íåì ñ ÿñíîãî, îäíîçíà÷íîãî è íåñîìíåííîãî.
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Åâãåíèé Ëüâîâè÷ Øâàðö ðîäèëñÿ 9 îêòÿáðÿ 1896 ãîäà â ñëàâ-
íîì óíèâåðñèòåòñêîì ãîðîäå Êàçàíè â ñåìüå âðà÷à.

Ñòðàííî, êîíå÷íî, ÷òî, ñóäÿ ïî äàòàì, íàø ãåðîé æèë â äâà-
äöàòîì âåêå.

Ïî ìíîãèì ñâîéñòâàì ñâîåé íàòóðû åìó, íàïðèìåð, áûëî áû
ëåã÷å ïðèÿòåëüñòâîâàòü ñî ñâîèìè êîëëåãàìè Ãàíñîì-Õðèñòèà-
íîì Àíäåðñåíîì è áðàòüÿìè Ãðèììàìè, æèâøèìè íåñêîëüêî
ðàíåå, à îí, âåðíåå, åãî ðîäèòåëè âûáðàëè âðåìÿ äëÿ ðîæäåíèÿ
ñâîåãî ñûíà òàêîå, êîãäà ïî÷åìó-òî èìåííî ñêàçîê áîÿëèñü êàê
îãíÿ.

Ñêàçêà — ýòî âåäü ñàìîå ïåðâîå, ñàìîå äðåâíåå, ñàìîå âå÷-
íîå, ñàìîå òàéíîå, à, çíà÷èò, è íå êîíòðîëèðóåìîå ñâåðõó, ìåñòî
âñòðå÷è íîâåíüêîé ÷åëîâå÷åñêîé äóøè ñ âå÷íûì ÷åëîâå÷åñêèì
ñëîâîì.

Ñêàçêà îïèðàåòñÿ íà âå÷íûå èñòèíû, êîòîðûå ïîòîìó è âå÷-
íûå, ÷òî æèâóò âíå àêòóàëüíîé ïîëèòèêè, âíå êîíêðåòíîãî âðå-
ìåíè. Ýòè èñòèíû — çàêîíû, ïî êîòîðûì äîëæíû ðàçâèâàòüñÿ
íîðìàëüíûå ÷åëîâå÷åñêèå âçàèìîîòíîøåíèÿ âî âñåõ íîðìàëü-
íûõ îáùåñòâàõ.

Çàêîíû ýòè, åñëè âåðèòü Øâàðöó, òàêîâû:
Äîáðî — âñåãäà ïîáåæäàåò. Íå ñðàçó, êîíå÷íî. Íî ãäå-òî ïî-

áëèæå ê ôèíàëó — íåïðåìåííî!
Ñ ðàííåãî äåòñòâà Æåíÿ ïðèçíàâàë òîëüêî òå âûäóìàííûå

èñòîðèè, êîòîðûå èìåëè ñ÷àñòëèâûé ôèíàë. Ýòèì î÷åíü ðàçóì-
íî ïîëüçîâàëàñü ìàìà. À ïîòîì è ñîâåòñêàÿ âëàñòü. Êîãäà íàñòó-
ïàë ÷àñ ïðèåìà íåíàâèñòíîé ïèùè, íàïðèìåð, îáåäà, ìàìà âñå-
ãäà â ýòî âðåìÿ èìïðîâèçèðîâàëà êàê áû íåêóþ ñêàçêó. Êîãäà
îáåä ïðèáëèæàëñÿ ê ñåðåäèíå, â ìàìèíîé ñêàçêå òîò÷àñ îáíàðó-
æèâàëñÿ êàêîé-íèáóäü íåñ÷àñòíûé ãåðîé íà óòëîì ñóäåíûøêå â
áóøóþùåì ìîðå-îêåàíå. À äàëüøå áóäóùåìó ñêàçî÷íèêó ïðåäú-
ÿâëÿëñÿ óëüòèìàòóì: «Äîåäàé âñå äî êîíöà! Åñëè õîòü ÷òî-íè-
áóäü îñòàíåòñÿ íà òâîåé òàðåëêå, îíè òàì âñå íà ñóäíå óòîïíóò â
ìîðå!» È íåñ÷àñòíûé Æåíÿ ïîä÷èùàë ñâîþ òàðåëêó äî ïîëíîãî
ñèÿíèÿ, òîëüêî ÷òîáû âñå ó âñåõ è âñåãäà êîí÷àëîñü õîðîøî.

Äà, íî âåðíåìñÿ îò ýòèõ ìèëûõ ïóñòÿêîâ ê îáîáùåíèÿì.
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Íàñ÷åò îáÿçàòåëüíîé ïîáåäû Äîáðà ìû óñëîâèëèñü, ïåðåé-
äåì ê ïîèñêàì Èñòèíû.

Èñòèíà â ïðåäñòàâëåíèè ïèñàòåëÿ — òîæå îáÿçàòåëüíî, ïóñòü
è â ñàìîì êîíöå ñêàçêè, íî òîðæåñòâóåò.

À íåãîäÿè — íåïðåìåííî ïîëó÷àþò ïî çàñëóãàì.
Òîðæåñòâî ýòèõ çàêîíîâ — âîò öåëü íîðìàëüíîãî îáùåñòâà.

Èõ ñîáëþäåíèå äîëæíî áûòü íîðìîé æèçíè.
À ðåäêèå ãëàøàòàè ýòèõ çàêîíîâ — äîñòîéíû ñëàâû.
Çà ÷òî? À çà òî, ÷òî áåðåò, íàïðèìåð, Øâàðö ñþæåòû òðåõ

ñêàçîê Ãàíñà, êîòîðûé Õðèñòèàí è ê òîìó æå Àíäåðñåí, è ïåðå-

ïóòûâàåò èõ â ñâîåé ïüåñå «Ãîëûé êîðîëü».
Âîò ÷òî ìû èìååì íà âõîäå â ýòîò òåêñò.
À ÷òî èìååì íà âûõîäå?
×òî îí â ñâîåé ñêàçêå âðîäå áû òîëüêî äëÿ òåàòðà ðàñïóòûâà-

åò ñìûñë âñåé îêðóæàþùåé ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà æèçíè, èã-
ðàþ÷è ñòàâèò ñëîæíåéøèå ôèëîñîôñêèå ïðîáëåìû è óâëåêà-
òåëüíî ðåøàåò èõ.

Èëè, âîçüìèòå ëåãåíäàðíóþ «Òåíü» Øâàðöà.
Êàê çàìåòèë îäèí êðèòèê, «ãåíèàëüíî óòîí÷åííûé ñìûñë

ýòîé ïüåñû òàêîâ:
Æèçíü ïîòîìó âñåãäà ïîáåæäàåò Çëî, ÷òî Çëî — ýòî ëèøü

òåíü Æèçíè, âðàæäåáíàÿ åé, íî, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, çàâèñèìàÿ îò
íåå, à, çíà÷èò, è îò âñåãî ãëóáîêî ÷åëîâå÷åñêîãî, ÷òî åñòü âî âñÿ-
êîé ïîäëèííîé Æèçíè».

Â òâîð÷åñòâå Øâàðöà ñòàðûå ñþæåòû îáðåòàëè íîâûå ÷åðòû
è ëåãêî è íàâñåãäà âïèñûâàëèñü â ñîâðåìåííûé êîíòåêñò. Ïðè
ýòîì âå÷íûå ñþæåòû îäåâàëèñü â òàêèå îñòðîóìíûå è ïðåêðàñ-
íûå ñòèëèñòè÷åñêèå îäåæäû, ÷òî ìíîãèå ðåïëèêè øâàðöåâñêèõ
ãåðîåâ âîøëè â ðàçãîâîðíûé ðóññêèé ÿçûê íà ïðàâàõ àíîíèì-
íûõ, êàê áû íàðîäíûõ ïîñëîâèö, àôîðèçìîâ è âûðàæåíèé.

Âî âðåìåíà, êîãäà ïî÷òè âñå âëàñòèòåëè òîãäàøíèõ äóì, ïðî-
ñëàâëåííûå è õîðîøî ïðîïëà÷åííûå ìíîãî÷èñëåííûå «èíæåíå-
ðû ÷åëîâå÷åñêèõ äóø», ãîðäèâøèåñÿ òîìàìè «ïàðòèéíûõ êíè-
æåê», ïðè âñåé ðàçíèöå â ñâîèõ äàðîâàíèÿõ è õóäîæåñòâåííûõ
íàïðàâëåíèé, êòî — öèíè÷íî, êòî — ÷òî åùå õóæå — èñêðåííå
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îáúÿâëÿë îá îòìåíå òàêèõ óñòàðåâøèõ áóðæóàçíûõ ïîíÿòèé êàê
æàëîñòü, ñîñòðàäàíèå, ñî÷óâñòâèå, âîò â ýòè ñàìûå âðåìåíà ñêà-
çî÷íèê Øâàðö îñòàëñÿ îäíèì èç íåìíîãèõ, êòî ïðîäîëæàë íàèâ-
íî íàñòàèâàòü:

«Ýòî ìîæíî — íå îáèæàòü âäîâ è ñèðîò.
Æàëåòü äðóã äðóãà òîæå ìîæíî.
Íå áîéòåñü!
Æàëåéòå äðóã äðóãà!
Æàëåéòå — è âû áóäåòå ñ÷àñòëèâû!
×åñòíîå ñëîâî, ýòî ïðàâäà, ÷èñòàÿ ïðàâäà, ñàìàÿ ÷èñòàÿ ïðàâ-

äà, êàêàÿ åñòü íà çåìëå».
Ïðåäñòàâëÿåòå, êàê ýòî çâó÷àëî, êîãäà ñî âñåõ ñòîðîí â êàæ-

äîì ãîðîäå, â êîòîðîì áûëà ñâîÿ ñîáñòâåííàÿ ãàçåòà «Ïðàâäà»,
íåñëîñü æèçíåóòâåðæäàþùåå: «È åñëè îí (âåê) ñêàæåò «Ñîëãè!» —
ñîëãè, ... à åñëè îí ñêàæåò «Óáåé!» — óáåé!» Äà âåäü è ëèòåðàòóð-
íûé ó÷èòåëü Øâàðöà, Ìàðøàê, êîãäà ïîòðåáîâàëîñü, íå ïîáðåç-
ãîâàë ëþäîåäñêèìè èçäåëèÿìè âðîäå «Ñêàçêè î Ïåòå — òîëñòîì
ðåáåíêå è î Ñèìå, êîòîðûé òîíêèé», èëè «Ìèñòåðà Òâèñòåðà».

Ñêàçêè Øâàðöà ìåøàëè ïîñòèãàòü íîâóþ æèçíü. Ìíîãèì òî-
ãäà ýòî íå íðàâèëîñü. Îñîáåííî ïåäàãîãàì è êðèòèêàì. Äàæå
äðóçüÿì êàçàëîñü, ÷òî ñîçäàâàòü â ñòðàíå, ãäå ïðàâî íà òâîð÷åñò-
âî ïðàêòè÷åñêè èìåë òîëüêî îäèí ÷åëîâåê, óñàòûé Äðàêîí, ñâîé
ñîáñòâåííûé ñêàçî÷íûé ìèð áûëî ïî÷òè áåçóìèåì.

Òåì íå ìåíåå, Øâàðöó ýòî óäàëîñü è çðèòåëü, ìàëåíüêèé, à
èíîãäà è áîëüøîé, ÷òî ñëó÷àëîñü ãîðàçäî ðåæå, âåðèë ãåðîÿì
øâàðöåâñêèõ ñêàçîê è íå ñîìíåâàëñÿ â èõ ïðàâîòå. Ìîæåò áûòü,
åùå è ïîòîìó âåðèë, ÷òî ÷óâñòâîâàë: êàæäîå ñëîâî, äàæå åñëè ýòî
áûëà îáû÷íàÿ ïðîïèñíàÿ èñòèíà, èëè íåîáûêíîâåííî ãëóáîêèé è
áëåñòÿùèé ïàðàäîêñ, îáåñïå÷èâàëîñü ñàìîé ëè÷íîñòüþ àâòîðà.

Îí âåäü äåéñòâèòåëüíî áûë ïðîñòîäóøåí, êàê Ó÷åíûé â «Òåíè»:
«Âàøà ñòðàíà — óâû! — ïîõîæà íà âñå ñòðàíû â ìèðå. Áîãàò-

ñòâî è áåäíîñòü, çíàòíîñòü è ðàáñòâî, ñìåðòü è íåñ÷àñòüå, ðàçóì
è ãëóïîñòü, ñâÿòîñòü, ïðåñòóïëåíèå, ñîâåñòü, áåññòûäñòâî — âñå
ýòî ïåðåìåøàíî òàê òåñíî, ÷òî ïðîñòî óæàñàåøüñÿ. Î÷åíü òðóä-
íî áóäåò âñå ýòî ðàñïóòàòü, ðàçîáðàòü è ïðèâåñòè â ïîðÿäîê òàê,
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÷òîáû íå ïîâðåäèòü íè÷åìó æèâîìó. Â ñêàçêàõ âñå ýòî ãîðàçäî
ïðîùå»;

ìóäð, êàê Òðàêòèðùèê â «Îáûêíîâåííîì ÷óäå»:
«Â ìîëîäîñòè ÿ íåíàâèäåë ëþäåé, íî ýòî òàê ñêó÷íî! Âåäü òî-

ãäà íè÷åãî íå õî÷åòñÿ äåëàòü è òåáÿ îäîëåâàþò áåñïëîäíûå, ïå-
÷àëüíûå ìûñëè. È âîò ÿ ñòàë ñëóæèòü ëþäÿì è ïîíåìíîæêó ïðè-
âÿçàëñÿ ê íèì... Äà, ÿ ñëóæó ëþäÿì è ãîðæóñü ýòèì! ß ñ÷èòàþ,
÷òî òðàêòèðùèê âûøå, ÷åì Àëåêñàíäð Ìàêåäîíñêèé. Òîò ëþäåé
óáèâàë, à ÿ èõ êîðìëþ, âåñåëþ, ïðÿ÷ó îò íåïîãîäû. Êîíå÷íî, ÿ
áåðó çà ýòî äåíüãè, íî è Ìàêåäîíñêèé ðàáîòàë íå áåñïëàòíî»;

èíîãäà, áåçóìíî ñìåë, êàê âå÷íî ñòðàíñòâóþùèé ðûöàðü
Ëàíöåëîò:

«ß áûë èç-çà ýòîãî äåâÿòíàäöàòü ðàç ðàíåí ëåãêî, ïÿòü ðàç òÿ-
æåëî è òðè ðàçà ñìåðòåëüíî. Íî ÿ æèâ äî ñèõ ïîð, ïîòîìó ÷òî ÿ
íå òîëüêî ëåãîê, êàê ïóøèíêà, à åùå è óïðÿì, êàê îñåë»;

íî ãîðàçäî ÷àùå ðàñòåðÿí, ïå÷àëüíî èçóìëåí è áåñïîìîùíî
ïîäàâëåí, êàê Øàðëåìàíü â òîì æå «Äðàêîíå»:

«Àõ, áîæå ìîé! Êàê ìû áåñïîìîùíû! Òî, ÷òî ãîðîä íàø ñî-
âñåì-ñîâñåì òàêîé æå òèõèé è ïîñëóøíûé, êàê ïðåæäå, — ýòî
òàê ñòðàøíî».

È âñå-òàêè îí íèêîãäà íè â æèçíè, íè â òâîð÷åñòâå íå íàçûâàë
çëî — äîáðîì,
ïå÷àëüíóþ íåîáõîäèìîñòü òåðïåëèâî ìîë÷àòü èëè ìîë÷à òåð-

ïåòü — äîáëåñòüþ,
ñâîáîäó — ðàáñòâîì,
à ðàáñòâî — ñâîáîäîé.
Íèêîãäà íå âîñïåâàë íè êëàññîâóþ, íè íàöèîíàëüíóþ, íè êà-

êóþ äðóãóþ èñêëþ÷èòåëüíîñòü, íåïðåìåííî ïåðåõîäÿùóþ, êàê
óòâåðæäàë ïèñàòåëü, â íåíàâèñòü ê äðóãîìó. Íå òàêîìó êàê òû.

Ïðàâäà, â îòëè÷èå îò ñâîåãî ëþáèìîãî ãåðîÿ Ëàíöåëîòà, Åâ-
ãåíèé Ëüâîâè÷ â æèçíè íèêîãäà íå âûõîäèë íà îòêðûòûé áîé ñî
âñÿêèìè Äðàêîíàìè.

Îí, íàïðèìåð, íèêîãäà íå ñïîðèë ñ öåíçîðàìè, êîòîðûå ðóáè-
ëè âñå åãî ëó÷øèå ïüåñû òîïîðîì ïî æèâîìó, äîáèâàÿñü òîïîðíî-
ñòè øóòîê, ðåïëèê, äèàëîãîâ. Â ôèëüìå «Äîí Êèõîò» ñòàðûé øóò
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ãîâîðèò Äîí Êèõîòó, êîòîðîãî ìåòÿò íà ðîëü íîâîãî øóòà ïðè
äâîðå ãåðöîãà, íàñ÷åò ðåïåðòóàðà, êîòîðûé íûíå äîçâîëåí:

«Íîâûõ øóòîê íåò íà ñâåòå.
Åñòü øóòêè î æåëóäêå,
åñòü íàìåêè íà ïîðîêè.
È åñòü äåðçîñòè íàñ÷åò æåíñêîé ìåðçîñòè. È âñå».
Êîãäà æå â èíñòàíöèè ïîñòóïàëè ñòðàííûå ñêàçêè Øâàðöà, â

êîòîðûõ ïîÿâèëèñü íîâûå øóòêè, áëèñòàòåëüíûå òåêñòû òùà-
òåëüíî î÷èùàëèñü, îáðåçàëèñü è âûâàðèâàëèñü, êàê çàïåêàíêà â
øêîëüíîé ñòîëîâîé. Èç îáðàáîòàííîãî òàêèì îáðàçîì òåêñòà
ìîã ïîëó÷èòüñÿ òîëüêî òåàòð áåçâêóñíûé, õîòÿ è ñúåäîáíûé. È â
ýòîì êà÷åñòâå, óæå íèêîìó, è, ïðåæäå âñåãî, ñàìîìó àâòîðó —
íåíóæíûé. Ïîýòîìó Øâàðö ñ öåíçóðîé íå ñïîðèë, íî íèêîãäà
íè÷åãî íå ïåðåäåëûâàë, à ïðîñòî õîðîíèë â íèæíåì ÿùèêå ïèñü-
ìåííîãî ñòîëà ñíÿòûå ñî ñöåíû ïîñëå óñïåøíûõ ïðåìüåð ñâîè
ëåãåíäàðíûå ñêàçêè äëÿ òåàòðà «Ãîëûé êîðîëü», «Òåíü» è «Äðà-
êîí». «Îáûêíîâåííîìó ÷óäó», êîòîðîå îí ïîñâÿòèë ñâîåé âòîðîé
æåíå, Åêàòåðèíå Èâàíîâíå — ïîâåçëî áîëüøå.

Â ðåàëüíîé æèçíè íè õàðàêòåðîì, íè ïîñòóïêàìè, òî÷íåå,
îòñóòñòâèåì îíûõ, Åâãåíèé Ëüâîâè÷ Øâàðö ñîâñåì íå ïîõîäèë
íà ñêàçî÷íûõ ãåðîåâ-ðûöàðåé. Âñþ ñâîþ ñîçíàòåëüíóþ æèçíü îí
ñòðàäàë è ìó÷èòåëüíîé ñîöèàëüíîé ðåôëåêñèåé, è êîìïëåêñîì
ëèòåðàòóðíîé íåïîëíîöåííîñòè, è, ðàçóìååòñÿ, êàê âñå ëþäè òî-
ãî âðåìåíè, îí ïîñòîÿííî èñïûòûâàë íåîáûêíîâåííî çàóðÿä-
íûé, íî î÷åíü îáîñíîâàííûé, ñòðàõ.

Äàæå â ñàìîì íà÷àëå ñâîåé ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòè, êî-
ãäà èç ïèñàòåëÿ äåòñêîãî îí ñòàë äåòñêèì äðàìàòóðãîì, Øâàðö
âñïîìèíàë, ÷òî «íà÷èíàÿ ñâîþ ðàáîòó, ÿ áûë ñìåë, íî â ñìåëîñòè
ìîåé íèêàêîé çàñëóãè íå áûëî. Ýòà ñìåëîñòü áûëà ïðÿìûì ðå-
çóëüòàòîì ìîåé íåîïûòíîñòè. ß íå çíàë î òàê íàçûâàåìîé «ñïå-
öèôèêå äåòñêîãî òåàòðà».

À åñëè áû çíàë? Íå ïèñàë áû? Ïèñàë áû êàê-íèáóäü ïî-èíî-
ìó? Äà íåò æå. Ó íàñòîÿùåãî ïèñàòåëÿ âåäü íåò âûõîäà.

Â àâãóñòå 1957 ãîäà, çà ïîëãîäà äî ñìåðòè, ïèñàòåëü ïîäâåë
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èòîãè ñâîåé æèçíè ñëåäóþùèì, óæå ñîâñåì íåóòåøèòåëüíûì è
íåñïðàâåäëèâûì îáðàçîì:

«Íàñòîÿùåé îòâåòñòâåííîé êíèãè â ïðîçå òàê è íå ñäåëàë.
ß ìàëî òðåáîâàë îò ëþäåé, íî êàê âñå ïîäîáíûå ëþäè, ìàëî è

äàâàë.
ß íèêîãî íå ïðåäàë, íå îêëåâåòàë, äàæå â ñàìûå òðóäíûå ãî-

äû, âûãîðàæèâàë, êàê ìîã, ïîïàâøèõ â áåäó.
Íî ýòî áûë çíà÷îê âòîðîé ñòåïåíè.
Ýòî íå ïîäâèã.
È ïåðåáèðàÿ ñâîþ æèçíü, íè íà ÷åì íå ìîãó óñïîêîèòüñÿ è

ïîðàäîâàòüñÿ.
Äàë ëè ÿ êîìó-íèáóäü ñ÷àñòüÿ?...». (Å.Øâàðö. Äíåâíèêè.)

Ñîâðåìåííèêè, ê ñ÷àñòüþ, áûëè äðóãîãî ìíåíèÿ.
Êîãäà-òî âåëèêèé ðóññêèé ðåæèññåð Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ Àêè-

ìîâ, ïåðâûé è åäèíñòâåííûé ïîñòàâèâøèé íà ñöåíå ñâîåãî ëå-
ãåíäàðíîãî Òåàòðà Êîìåäèè âñå ëó÷øèå ïüåñû Åâãåíèÿ Ëüâîâè-
÷à, çàìåòèë, ÷òî ó ïüåñ åãî äðóãà «òàêàÿ æå ñóäüáà, êàê ó öâåòîâ,
ìîðñêîãî ïðèáîÿ è äðóãèõ äàðîâ ïðèðîäû: èõ ëþáÿò âñå, íåçàâè-
ñèìî îò âîçðàñòà».

Ìíîãèå ñîâðåìåííèêè áûëè ïðèÿòíî, à íåêîòîðûå è íåïðè-
ÿòíî, èçóìëåíû òåì, ÷òî òåêñòû ïîäîáíîãî óðîâíÿ âîîáùå ïîÿ-
âèëèñü íà ñâåò áîæèé â ñòðàíå Ñîâåòîâ!

Ìàëî òîãî, áûëè îïóáëèêîâàíû!
Ìàëî òîãî, áûëè ïîñòàâëåíû íà ñöåíå, ïóñòü íåêîòîðûå èç

íèõ òîëüêî ïî îäíîìó ðàçó!
Ìàëî òîãî, àâòîð ýòèõ áåññìåðòíûõ òåêñòîâ óöåëåë, ïðè æèç-

íè ïî÷òè íå èìåë âðàãîâ, çàòî èìåë ñëàâó, óñïåõ ó æåíùèí, äåòåé
è, ÷òî îñîáåííî âàæíî, ó ñîáàê è êîòîâ, ñîáñòâåííûé àâòîìîáèëü,
ïðåêðàñíóþ êâàðòèðó â Ëåíèíãðàäå, ïóñòü è óáîãóþ, íî ñîáñò-
âåííóþ äà÷ó â ïðåñòèæíîì ïîñåëêå Êîìàðîâî, äåíüãè íà ñ÷åòå,
êîëëåêöèþ àíãëèéñêîãî ôàðôîðà â áóôåòå, íå èìåë äîëãîâ è
óìåð â ñâîåé ïîñòåëè! Âñå ýòî îíè âïîëíå ñïðàâåäëèâî ñ÷èòàëè
íàñòîÿùèì ñîâåòñêèì «îáûêíîâåííûì ÷óäîì», ñëó÷èâøèìñÿ ñ
íåîáûêíîâåííûì è íå î÷åíü ñîâåòñêèì ïèñàòåëåì è ÷åëîâåêîì
âî âðåìåíà, ïîâòîðÿþ, ñîâñåì íå ñêàçî÷íûå, ïåðåïîëíåííûå êà-
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êîé-òî íåáûâàëîé äîñåëå çàïðåäåëüíîé æåñòîêîñòüþ, ïî÷òè ñêà-
çî÷íîé ãëóïîñòüþ è áåñ÷åëîâå÷íîñòüþ.

Íî êàê ñêàçàë ïîýò Àëåêñàíäð Êóøíåð, «âðåìåíà íå âûáèðà-
þò, â íèõ æèâóò è óìèðàþò».

Âîò è Æåíÿ Øâàðö íè÷åãî íå âûáèðàë.
Â òîì ÷èñëå è ñâîþ ôàìèëèþ.
Åãî îòåö, Ëåâ Áîðèñîâè÷ Øâàðö, ðîäîì èç Åêàòåðèíîäàðà,

ñòóäåíòîì-ìåäèêîì çà èçëèøíåå óâëå÷åíèå ðåâîëþöèîííûìè
èäåÿìè áûë ñîñëàí èç õîëîäíîé Êàçàíè, â êîòîðîé îí ó÷èëñÿ è
ãäå ðîäèëñÿ Æåíÿ, â òåïëûé ãîðîä Ìàéêîï.

Âìåñòå ñî ñâîåé æåíîé, óðîæäåííîé Ìàðèåé Ôåäîðîâíîé
Øåëêîâîé, êóðñèñòêîé àêóøåðñêèõ êóðñîâ èç Ðÿçàíè.

Èñòîðè÷åñêîå óòî÷íåíèå. Äåä Åâãåíèÿ Ëüâîâè÷à ïî ðóññêîé
ìàòåðè íîñèë ôàìèëèþ Ëàðèí. Â ïîñëåâîåííûå òðóäíûå ãîäû
áîðüáû âñåñèëüíîãî ãîñóäàðñòâà ñ áåñïîìîùíûìè êîñìîïîëè-
òàìè áåçðîäíûìè, Åâãåíèé Ëüâîâè÷ èíîãäà âñïîìèíàë, ÷òî óì-
íûå ðîäñòâåííèêè ïðåäëàãàëè åìó â ñâîå âðåìÿ âçÿòü â êà÷åñòâå
ïñåâäîíèìà ôàìèëèþ äåäà è ñòàòü ïèñàòåëåì Åâãåíèåì Ëàðè-
íûì. Íî, ãîâîðèë Øâàðö, ÿ âñïîìèíàë èçâåñòíóþ è ïðèòîì ðóñ-
ñêóþ äóøîé ïèñàòåëüíèöó, äåâóøêó ïî èìåíè Òàòüÿíà, àâòîðà
ïå÷àëüíîãî ñòèõà: «ß âàì ïèøó...», è ðåøèë, ÷òî âòîðîãî ïèñàòå-
ëÿ ïî ôàìèëèè Ëàðèí ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà ìîæåò è íå âûäåðæàòü!
È îñòàëñÿ íàâñåãäà ðóññêèì ïèñàòåëåì ñ ñîìíèòåëüíîé âðåìÿ îò
âðåìåíè ôàìèëèåé — Øâàðö.

Êñòàòè, ÷òîáû óæ çàêîí÷èòü ñ ýòîé âå÷íî çëîáîäíåâíîé â
Ðîññèè òåìîé. Â ïîðÿäêå êðàòêîãî «óòî÷íåíèÿ».

Æåíÿ Øâàðö ñî äíÿ ñâîåãî ðîæäåíèÿ áûë óâåðåí, ÷òî îí ðóñ-
ñêèé, è îñòàâàëñÿ â ýòîé ïðîñòîäóøíîé óâåðåííîñòè âïëîòü äî
íà÷àëà Ïåðâîé Ìèðîâîé âîéíû. Êîãäà æå âîéíà íà÷àëàñü, Æå-
íÿ, êàê èñòèííî ðóññêèé ïàòðèîò, òàéêîì îò ðîäèòåëåé ïîäàë
äîêóìåíòû, ÷òîáû ïîñòóïèòü â âîåííîå ó÷èëèùå.

È âîò â 1914 ãîäó âäðóã «âûÿñíèëîñü, ÷òî ÿ ïðàâîñëàâíûé,
ðîæäåííûé ðóññêîé æåíùèíîé, ñòàëî áûòü, ïî âñåì äîêóìåí-
òàì — ðóññêèé, â âîåííîå ó÷èëèùå ïîñòóïèòü ìîãó òîëüêî ñ Âû-
ñî÷àéøåãî ðàçðåøåíèÿ, òàê êàê îòåö ó ìåíÿ — åâðåé».
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À äëÿ Âûñî÷àéøåãî ðàçðåøåíèÿ íåñîâåðøåííîëåòíåìó þíî-
øå òðåáîâàëîñü åùå è ñîãëàñèå ðîäèòåëåé, à ñîãëàñèÿ — îíè íå
äàëè.

Òàê áóäóùèé ïèñàòåëü óçíàë, ÷òî íà ñàìîì äåëå, îí — åâðåé.
Íó, ëàäíî, îí ñ ýòèì ñìèðèëñÿ. Æèâåò ñåáå äàëüøå åâðååì, â

ñòðàíå è â åãî æèçíè ìíîãî ÷åãî ïðîèñõîäèò, è â 1920 ãîäó îí ðå-
øèë æåíèòüñÿ. Åãî ëþáèìàÿ äåâóøêà, ìàëåíüêàÿ àêòðèñà êðî-
øå÷íîãî ðîñòîâñêîãî òåàòðà Ãàÿíý Õàëàäæèåâà, âðîäå áû, êàê
âñå àêòðèñû, äåâóøêà âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ ïðîäâèíóòàÿ è
ñìåëàÿ, êàê íà ãðåõ, îêàçàëàñü èç ñåìüè êîíñåðâàòèâíûõ õðèñòè-
àí-àðìÿí êàêîãî-òî îñîáî ñòðîãîãî, ãðåãîðèàíñêîãî ðîçëèâà. Íå
îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà êîå-êàêèå èçìåíåíèÿ, çà÷åì-òî ïðîèñ-
øåäøèå â æèçíè Ðîññèéñêîé Èìïåðèè ïîñëå 1917 ãîäà, íîâûå
ðîäñòâåííèêè çàÿâèëè, ÷òî íå äîïóñòÿò áðàêà àðìÿíêè ñ åâðååì
ïî ðåëèãèîçíûì ñîîáðàæåíèÿì. È íå ïðèíÿòü âî âíèìàíèå ýòè
ñîîáðàæåíèÿ Ãàÿíý, ê óäèâëåíèþ Øâàðöà, íå ìîãëà. ×òîáû ñïà-
ñòè ìîëîäóþ ñåìüþ, Ãàÿíý ïðåäëîæèëà ëþáèìîìó çàïèñàòüñÿ â
ñâîåì ïàñïîðòå êàê àðìÿíèí.

Øâàðö çàäóìàëñÿ.
Ïåðåä ýòèì îí ãîä äîáèâàëñÿ ñîãëàñèÿ Ãàÿíý. Äåëî øëî òóãî.

È âîò îäíàæäû, õîëîäíûì íîÿáðüñêèì âå÷åðîì øëè îíè ñ Ãàÿíý
ïîñëå ðåïåòèöèè ïî áåðåãó òèõîãî Äîíà. Øâàðö âñå áóáíèë, ÷òî,
äåñêàòü, ãîòîâ ðàäè êðàñàâèöû íà âñå. Ïðàêòè÷åñêè íà âñå. È óáèòü
ñåáÿ ìîãó, è áàíê îãðàáèòü, è ïîýìó íàïèñàòü, — â îáùåì íà âñå!

— Íó óæ ïðÿìî íà âñå? — íå ïîâåðèëà êðàñàâèöà è ïîñìîòðå-
ëà íà ÷åðíóþ ëåäÿíóþ âîäó. — À ñëàáî, åñëè ÿ ñêàæó, ÷òîáû òû
ïðûãíóë â Äîí — ïðûãíóòü?

Æåíÿ, ñ÷àñòëèâûé, ÷òî îò íåãî íå ïîòðåáîâàëè ÷åãî-òî áîëü-
øåãî, â òîò æå ìèã, ïîêà Ãàÿíý íå ïåðåäóìàëà, ðèíóëñÿ â âîäó, â
÷åì áûë. À áûë îí â òîò èñòîðè÷åñêèé ìîìåíò â ðîñêîøíîì äî-
ðîãîì ïàïèíîì ïàëüòî, â øëÿïå ñâîåãî ëó÷øåãî äðóãà è êàëîøàõ
äåäóøêè ïî îòöó.

Òîëüêî ïîñëå ýòîãî ïîäâèãà Øâàðö, íà ñâîþ ãîëîâó, äîáèëñÿ
ñîãëàñèÿ íà æåíèòüáó.

«Óâû, — âñïîìèíàë ïîòîì Åâãåíèé Ëüâîâè÷, — íàø áðàê
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îêàçàëñÿ íåóäà÷åí, ïîòîìó, íàâåðíîå, ÷òî ñîâåðøèëñÿ íå íà íå-
áåñàõ, à â âîäå ëåäÿíîãî Äîíà».

Íî ýòî — «èñòîðè÷åñêîå óòî÷íåíèå». À â òîò äåíü Øâàðö áûë
ñ÷àñòëèâ: îí íå óòîíóë, äåâóøêà áóäåò åãî æåíîé, íîâîå óñëîâèå,
âûäâèíóòîå ñòàðûìè ðîäñòâåííèêàìè íåâåñòû, ïîêàçàëîñü ëåã-
êèì ðàçâëå÷åíèåì, è Æåíÿ õëàäíîêðîâíî ñîãëàñèëñÿ.

Îí âñåãäà ñ÷èòàë ñåáÿ ðóññêèì ïèñàòåëåì, âûøå ýòîé íàöèî-
íàëüíîñòè íè÷åãî íå çíàë, åìó áûëî ðåøèòåëüíî âñå ðàâíî, ÷òî
òàì íàïèñàíî â ïàñïîðòå.

È äî 1928 ãîäà ïðè âñÿêîì óäîáíîì ñëó÷àå äðóæåñêîãî ïîä-
ïèòèÿ Åâãåíèé Ëüâîâè÷ ñ ãîðäûì âèäîì «èç øèðîêèõ øòàíèí»
âûíèìàë ïàñïîðò è âñåì ïðåäëàãàë:

«×èòàéòå! Çàâèäóéòå! ß, ñûí åâðåÿ è ðóññêîé, òåì íå ìåíåå —
àðìÿíèí Ñîâåòñêîãî Ñîþçà!»

À â 1928 ãîäó ïåðâàÿ ñåìåéíàÿ ëîäêà Øâàðöà ðàçáèëàñü î
áûò, à òàêæå î ðàçíîñòü õàðàêòåðîâ. ×åõîâ, ëþáèìûé ïèñàòåëü
Øâàðöà, ñêàçàë î ïîäîáíûõ âàðèàíòàõ ñåìåéíîé æèçíè:

«Äâîå âñòðåòèëèñü,
ïîëþáèëè äðóã äðóãà,
ïîæåíèëèñü
è áûëè íåñ÷àñòëèâû».

Òàê ÷òî, êîãäà â ñòðàíå ïðèíÿëè ðåøåíèå âûäàòü ñâîèì ãðàæ-
äàíàì íîâûå ïàñïîðòà, Åâãåíèé Ëüâîâè÷ ïîíÿë, ÷òî íàñòóïèëî
ñàìîå ïîäõîäÿùåå âðåìÿ â ãðàôå «íàöèîíàëüíîñòü» âîññòàíî-
âèòü èñòîðè÷åñêóþ ñïðàâåäëèâîñòü, è íà âîïðîñ, êòî, äåñêàòü,
âû òàêîé, îòâåòèë, ÷òî îí — «èóäåé». À äåâóøêà-ïàñïîðòèñòêà
óñëûøàëà äðóãîå, è âñêîðå Øâàðö îáíàðóæèë, ÷òî åñëè âåðèòü
ïàñïîðòó, îí ïî íàöèîíàëüíîñòè — «èíäåé».

Íó, êàê áûëî ïîñëå ýòîãî íå ñòàòü ñêàçî÷íèêîì?!
Áëèæàéøèé äðóã ïîýò Íèêîëàé Îëåéíèêîâ îöåíèë ýòó ñè-

òóàöèþ â òàêèõ ñòèõàõ:

ß êðàñèâ, ÿ áðåçãëèâ, ÿ íàõàëåí
Ìíîãî åñòü âî ìíå ðàçíûõ èäåé.
Íå èìåþ ÿ â ìûñëÿõ ïîäïàëèí,
Êàê èìååò èõ ýòîò «èíäåé».
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Íî ýòî âñå âïåðåäè, à ïîêà âåðíåìñÿ íà ìãíîâåíèå â Êàçàíü.
Ïîòîìó ÷òî èìåííî â Êàçàíè, ÷òîáû æåíèòüñÿ íà ÷èñòîêðîâ-

íîé ðóññêîé äâîðÿíêå, ãîñïîæå Øåëêîâîé, íåèñòîâûé è ãðîç-
íûé Ëåâ Áîðèñîâè÷, ïðåîäîëåâ ñîïðîòèâëåíèå òåìíîé, îðòîäîê-
ñàëüíîé åêàòåðèíîäàðñêîé ðîäíè, îòðåêñÿ îò èóäàèçìà è êðå-
ñòèëñÿ. Ïðàâäà, è â êà÷åñòâå ïðàâîñëàâíîãî, ïî çàâåäåííîé â òå
ãîäû ìîäå, âåðèë ñî âñåé ñèëîé ñâîåãî åâðåéñêîãî òåìïåðàìåíòà
òîëüêî â íîâîãî áîãà — Êàðëà Ìàðêñà.

«Â êðàñíîì óãëó ðîäèòåëüñêîé êîìíàòû âèñåë ëèòîãðàôñêèé
ïîðòðåò ãðîçíîãî áîðîäàòîãî ÷åëîâåêà.

— Êòî ýòî? — ñïðîñèë ÿ îòöà.
— Ñâÿòîé Êàðë — îòâåòèë îòåö». (Å. Øâàðö. Äíåâíèêè.)

Ãîâîðèëè, ÷òî è íà çàíÿòèÿ ëþáîâüþ îí ñêëîíèë ìîëîäåíü-
êóþ Ìàøó, ïðèåõàâøóþ â êàçàíñêèé óíèâåðñèòåò èç äàëåêîé Ðÿ-
çàíè, ÷èòàÿ åé âñëóõ ñ êàêèì-òî îñîáûì âûðàæåíèåì «Êàïèòàë»
ñâîåãî ëþáèìîãî Êàðëà. Äåâóøêà áóäòî áû ðàçîìëåëà ïîä åãî
âûðàçèòåëüíîå ÷òåíèå, è ñàìà äàæå è íå çàìåòèëà, êàê ñòàëà ìà-
òåðüþ âåëèêîãî ñêàçî÷íèêà.

«Âîò, çíà÷èò, êàêàÿ ìóçà, è êàêîé «Êàïèòàë» ñêëîíèëèñü íàä
êîëûáåëüêîé íàøåãî äðóãà Æåíè Øâàðöà! — øóòèëè äðóçüÿ. —
×òî æå âû õîòèòå îò íåñ÷àñòíîãî ìàëîãî? Òóò íå òî ÷òî ñêàçêè äëÿ
äåòåé è âçðîñëûõ áóäåøü ñî÷èíÿòü, òóò è ãîðüêóþ çàïüåøü ñ ñà-
ìèì Ãîðüêèì!»

Ñåìåéíàÿ æèçíü ðîäèòåëåé ïèñàòåëÿ ñêëàäûâàëàñü íå ïðîñòî.
«Ðÿçàíü è Åêàòåðèíîäàð (íûíå Êðàñíîäàð), — âñïîìèíàë

Øâàðö — ìàìèíà ðîäíÿ è ïàïèíà ðîäíÿ, îíè è äóìàëè, è ãîâî-
ðèëè, è ÷óâñòâîâàëè ïî-ðàçíîìó.

È äàæå ñíû âèäåëè ðàçíûå, êàê æå îíè ìîãëè äîãîâîðèòüñÿ?...
Îòåö áûë ñèëüíûé è ïðîñòîé. Ó÷àñòâîâàë â ëþáèòåëüñêèõ

ñïåêòàêëÿõ. Èãðàë íà ñêðèïêå. Ïåë. È ðàñõàæèâàë ïî äîìó â
ðèìñêîé òîãå. Ðîñëûé, ñòðîéíûé, êðàñèâûé ÷åëîâåê, îí íðàâèë-
ñÿ æåíùèíàì è ëþáèë áûâàòü íà ëþäÿõ.

Ìàòü áûëà ìíîãî òàëàíòëèâåé è ïî-ðóññêè ñëîæíàÿ è çàìê-
íóòàÿ...

Äóìàþ, ÷òî îòåö ñìîòðåë íà óäà÷è ñâîè, ïðèíèìàë ñ÷àñòüå,
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åñëè îíî åìó äîñòàâàëîñü, âñòðå÷àë ëþáîé ñâîé óñïåõ, êàê îõîò-
íèê — äîáû÷ó.

À ìàìà — êàê äàð íåêîåé íåïîñòèæèìîé ñèëû, êîòîðàÿ ñåãî-
äíÿ äàðèò, à çàâòðà ìîæåò è îòíÿòü...

Øâàðöû áûëè îïðåäåëåííû è ìóæåñòâåííû è ïðîñòû — è ÿ
ëþáîâàëñÿ èìè è çàâèäîâàë.

Íåò, íå çàâèäîâàë — ãîðåâàë, ÷òî ÿ ÷óæîé ñðåäè íèõ...».
È ñíîâà óæå â äðóãîì ìåñòå ñâîèõ çíàìåíèòûõ «Äíåâíèêîâ»:
«Îòåö áûë ðåçêèì, âñïûëü÷èâûì ÷åëîâåêîì, â îòëè÷èå îò

ëàñêîâîé è íåæíîé ìàòåðè».
Ïðè òàêîé ðàçíîñòè õàðàêòåðîâ ðîäèòåëè Øâàðöà äàâíî áû ðà-

çîøëèñü, íî êàê íàïèñàë â ñâîåì ñòèõîòâîðåíèè, àäðåñîâàííîì
âðîäå áû ñîâñåì äðóãèì ëþäÿì, ñïóñòÿ ìíîãî ëåò Åâãåíèé Øâàðö:

Â äîìå «âîñåìü» íà Ñåííîé
Æèëè-áûëè ìóæ ñ æåíîé.
Èì ïðèøëîñü áåäíÿãàì õóäî,
Íî ñïàñëî îò ñìåðòè ÷óäî:
Íàó÷èëà èõ áåäà, ðàçáóäèëà íàâñåãäà,
Âðàçóìèëî ñîñòðàäàíüå;
È íà ýòîì — äî ñâèäàíüÿ!

Ãîðîä Ìàéêîï â ñòàðîñòè ïèñàòåëþ âñïîìèíàëñÿ êàê íåêàÿ
Âåíåöèÿ. Ìàéêîïó, êàê è Âåíåöèè, âñå âðåìÿ óãðîæàëà îïàñ-
íîñòü óòîïíóòü. Íî íå â ïó÷èíå ìîðñêîé, êàê Âåíåöèè, à â îáû÷-
íîé ñóõîïóòíîé ãðÿçè.

Óæå â äåòñòâå, óòâåðæäàåò ëåãåíäà, ìàëåíüêèé Æåíÿ óìåë âè-
äåòü æèçíü êàê ÷åðåäó çàáàâíûõ èëè ãðóñòíûõ èñòîðèé.

Ñîãëàñíî ìíîãèì èñòî÷íèêàì, õàðàêòåð ó ìàëü÷èêà áûë ñëîæ-
íûé. Â íåì ñòðàííûì îáðàçîì êàê-òî ñî÷åòàëèñü îòêðûòîñòü è
ðàíèìîñòü, ñêðûòíîñòü è áîëåçíåííàÿ îáèä÷èâîñòü.

Â òðè ãîäà íàó÷èëñÿ ÷èòàòü, åùå ðàíüøå — ìå÷òàòü, ÷óòü ïîç-
æå ðåøèë ñòàòü «ðîìàíèñòîì», è, îáëàäàÿ ðàçâèòûì âîîáðàæå-
íèåì, âûäóìûâàë ðàçëè÷íûå èñòîðèè, èíîãäà ïóãàÿ ñàìîãî ñåáÿ
äî ïîëóñìåðòè.

Îäíàæäû, ìàìà ñïðîñèëà ïÿòèëåòíåãî Æåíþ, êåì îí ñòàíåò,
êîãäà âûðàñòåò?
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«ß îò çàñòåí÷èâîñòè ëåã íà êîâåð, ïîâàëÿëñÿ ó ìàìèíûõ íîã è
îòâåòèë ïîëóøåïîòîì: «Ðîìàíèñòîì».

Â ñìÿòåíèè ñâîåì ÿ çàáûë, ÷òî ñóùåñòâóåò áîëåå ïðîñòîå
ñëîâî — «ïèñàòåëü».

Íî ÿ íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî áóäó ïèñàòåëåì...
Â ñåìü ëåò ìíå âûïèñàëè åæåíåäåëüíûé æóðíàë «Ñâåòëÿ-

÷îê», èçäàâàåìûé íåêèì Ôåäîðîâûì-Äàâûäîâûì.
Îí ìåíÿ íå ñëèøêîì îáðàäîâàë.
Áûë îí òîíåíüêèé.
Îò íîìåðà äî íîìåðà ïðîõîäèëî íåâûíîñèìî ìíîãî âðåìå-

íè. Íåäåëÿ â òå âðåìåíà êàçàëàñü ìíå áåñêîíå÷íîé.
À êðîìå âñåãî ÿ æèë ñëîæíî, à æóðíàë áûë ïðîñò».
Êîíå÷íî, ñ ðåáåíêîì, æèâóùèì òàê «ñëîæíî», ðîäèòåëÿì

áûëî íåïðîñòî.
Ðàññêàçûâàþò, ÷òî áûëè ó ìàëåíüêîãî Æåíè áðþ÷êè. Êîãäà

îí èç íèõ âûðîñ, ìàìà, åñòåñòâåííî, ðåøèëà áðþ÷êè âûáðîñèòü.
Íå òóò-òî áûëî. Áóäóùèé ïèñàòåëü âîçìóòèëñÿ: êàê æå òàê? Ñòîëü-
êî ëåò áðþ÷êè ñòàðàëèñü, ðàáîòàëè íà Æåíþ, áåãàëè âìåñòå ñ
íèì íà ñâèäàíèÿ ê ñîñåäñêîìó ïåòóõó, è âîò òåïåðü ìàìà èõ âû-
áðàñûâàåò?! Íåò, òàê íå ïî-ëþäñêè ñ ëþáèìûìè âåùàìè íå ðàñ-
ñòàþòñÿ! È Æåíÿ ïîõîðîíèë ëþáèìûå áðþ÷êè, à íà ìîãèëå ïðî-
èçíåñ â êà÷åñòâå ïðî÷óâñòâîâàííîãî ñëîâà ìîíîëîã Îòåëëî íàä
ïîãóáëåííîé èì, íå Æåíåé, à ìàâðîì ðåâíèâûì, Äåçäåìîíîé.

ßñíî áûëî, ÷òî äîáðîì ïîäîáíûå èñòîðèè íå êîí÷àòñÿ.
Áûòü áåäå.
Â ñìûñëå, áûòü â ñåìüå Øâàðöåâ — ïèñàòåëþ.
Âîò åùå îäèí ïðèçíàê íåõîðîøèé.
Êîãäà ðîäèëñÿ ìëàäøèé áðàò Âàëåíòèí, è ìàìèíà ëþáîâü

åñòåñòâåííî ïåðåêëþ÷èëàñü â îñíîâíîì íà íåãî, Æåíÿ âîçíåíà-
âèäåë áðàòèêà. Îí ñ÷èòàë åãî âèíîâíèêîì ìàìèíîãî îõëàæäå-
íèÿ ê ñåáå. Èç ýòîé íåíàâèñòè, ïî ìíåíèþ ìíîãèõ, è âîçíèêëî â
ñòàðøåì áðàòå äåòñêîå æåëàíèå ñëàâû.

Æåíÿ ìå÷òàë ñòàòü çíàìåíèòûì ïèñàòåëåì, òàêèì, êàê ãðàô
Ëåâ Íèêîëàåâè÷ Òîëñòîé, òîëüêî áåç åãî áîðîäû, è çíà÷èò, åùå
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ëó÷øå! Åìó ýòî áûëî íåîáõîäèìî, ÷òîáû âåðíóòü ñåáå óòðà÷åí-
íóþ, êàê åìó êàçàëîñü, íàâñåãäà, ëþáîâü ìàìû.

Æèòü áåç ëþáâè ê ñåáå Æåíÿ íå ìîã. Âñþ æèçíü îí áóäåò ìó-
÷èòüñÿ ñâîåé ïî÷òè íàðêîòè÷åñêîé çàâèñèìîñòüþ îò ëþäåé, îò
ðàâíîäóøèÿ äàæå ñëó÷àéíûõ çíàêîìûõ.

«Õ. ñî ìíîé âàæåí è íàäìåíåí, è íà ìåíÿ ïðîèçâîäèò óæà-
ñàþùåå âïå÷àòëåíèå, ÷òî ýòî ìîæåò íà ìåíÿ ïðîèçâåñòè âïå÷àò-
ëåíèå.

×òî ìíå äî íåãî — à âîò ïîäè æ òû!» (Å. Øâàðö. Äíåâíèêè.)

Ñâîèìè ïèñàòåëüñêèìè àìáèöèÿìè Æåíÿ äîñòàë ñâîèõ ðîäè-
òåëåé, è êàê òîëüêî ìàëü÷èê ñ ãðåõîì ïîïîëàì â 1912 ãîäó îêîí-
÷èë ðåàëüíîå ó÷èëèùå â Ìàéêîïå è äîðîñ èç Æåíè äî Åâãåíèÿ,
îíè îòîñëàëè åãî â Ìîñêâó íà þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò Óíèâåð-
ñèòåòà èçó÷àòü ïåðñïåêòèâíóþ, êàê èì êàçàëîñü, ïðîôåññèþ
þðèñòà. Äâà ãîäà Øâàðö ÷åñòíî ïûòàëñÿ îäîëåòü þðèäè÷åñêóþ
íàóêó, íî ÷åðåç äâà ãîäà, òàê è íå ñäàâ ýêçàìåí ïî ñïåöèàëüíîñòè
«ðèìñêîå ïðàâî», âåðíóëñÿ äîìîé. Ïåðåä ïðèåçäîì îí îòïðàâèë
ðîäèòåëÿì çíàìåíèòóþ òåëåãðàììó: «Ðèìñêîå ïðàâî óìèðàåò, íî
íå ñäàåòñÿ!»

Òàê Øâàðö ïîïîëíèë ñïèñîê ñêàçî÷íèêîâ — íåóäàâøèõñÿ
þðèñòîâ: Øàðëü Ïåððî, áðàòüÿ Ãðèìì è Ýðíñò Òåîäîð Àìàäåé
Ãîôìàí.

Â 1917 ãîäó Øâàðö ïåðååçæàåò â Ðîñòîâ-íà-Äîíó, òàì åãî çà-
ñòàåò ðåâîëþöèÿ, à âñëåä çà íåé — ãðàæäàíñêàÿ âîéíà, êîòîðàÿ
èìåííî â ýòèõ êðàÿõ êàê ðàç è íà÷èíàëàñü.

Íà÷èíàë ñâîé ïóòü â èñêóññòâå Øâàðö — àêòåðîì. Îí ïðèåõàë
èç Ìîñêâû, âîò ñîáñòâåííî íà ÷òî óøëè äâà ãîäà ó÷åáû â Ìîñêîâ-
ñêîì óíèâåðñèòåòå, ÿðêèì, òåìïåðàìåíòíûì, êàê ñåé÷àñ ñêàçàëè
áû, øîóìåíîì, ñïîñîáíûì äåðæàòü âíèìàíèå ëþáîé ïóáëèêè êà-
êèì óãîäíî òåêñòîì, à èíîãäà è âîâñå áåç îíîãî. Áûëà ó íåãî êî-
ðîííàÿ ñöåíêà-èìïðîâèçàöèÿ «Çàñåäàíèå ñóäà». Äà, ýòî áûëî íà-
ñòîÿùåå, êàê è ïîëîæåíî, çàñåäàíèå ñóäà, ñ ìîíîëîãàìè àäâîêàòà,
ïðîêóðîðà, ñâèäåòåëåé çàùèòû è îáâèíåíèÿ, âñå êàê ó ëþäåé.

Òîëüêî âñå ó÷àñòíèêè ñóäåáíîãî çàñåäàíèÿ áûëè íå ëþäè, à
ñîáàêè. Åâãåíèé Ëüâîâè÷ âûõîäèë íà ñöåíó êàáàðå è ëàÿë çà ñâî-
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èõ ïåðñîíàæåé. Íî ëàÿë ñòðîãî ïî ñèñòåìå Ñòàíèñëàâñêîãî.
Âæèâàÿñü â êàæäîãî ïåðñîíàæà. Ïîýòîìó çà ãðîçíîãî ïðîêóðî-
ðà — ëàÿë òàê, à çà ìóäðîãî ñóäüþ — èíà÷å. Óñïåõ ýòîãî íîìåðà
áûë ãðàíäèîçíûé, è åãî òóò æå ïîòàùèëè â ðîñòîâñêóþ «Òåàò-
ðàëüíóþ ìàñòåðñêóþ».

«Âûñîêèé, ñòàòíûé êðàñàâåö-áëîíäèí, ñâåòëîãëàçûé ïîýò-
èìïðîâèçàòîð, äåêëàìàòîð è àêòåð, îí áûë ñîâåðøåííî íåîòðà-
çèì â ãëàçàõ æåíñêîãî îáùåñòâà, — âñïîìèíàë ñîâðåìåííèê. —
È äàæå îòñóòñòâèå äâóõ ïåðåäíèõ çóáîâ è óæå òîãäà çàìåòíîå äðî-
æàíèå ðóê íå ìåøàëî åãî óñïåõó â îáùåñòâå ðîñòîâñêîé áîãåìû».

Êñòàòè, îá îòñóòñòâóþùèõ çóáàõ. Â ïîðÿäêå «èñòîðè÷åñêîãî
óòî÷íåíèÿ» çàìåòèì, ÷òî äîëãîå âðåìÿ ñ÷èòàëîñü: ñâîè ïåðåäíèå
çóáû Æåíÿ Øâàðö ïîòåðÿë â 1918 ãîäó, êîãäà ñëóæèë â Êðàñíîé
Àðìèè â ïðîäîâîëüñòâåííîì îòðÿäå, èçûìàâøèì, åñëè êòî íå
ïîìíèò, çåðíî èç àìáàðîâ äîíñêèõ êàçàêîâ. Çà ÷òî Åâãåíèé è ïî-
ñòðàäàë.

Ïðàâäà, êàê îí ïèñàë âî âñåõ ñâîèõ àíêåòàõ è áèîãðàôèÿõ,
ýòî íå êàçàêè åìó çàåõàëè, à ýòî îí ñàì ñåáå, ñëó÷àéíî, âûøèá
çóáû â êîëè÷åñòâå äâå øòóêè, ðóêîÿòêîé ðåâîëüâåðà.

Ëåãåíäà æå óòâåðæäàëà, ÷òî íèãäå ýòîò ñëàâíûé ìàëûé íå
ñëóæèë, à ýòî åìó â ïüÿíîé äðàêå èç-çà îäíîé äàìû âûøèá åå ìóæ,
èçâåñòíûé ðîñòîâñêèé ïîýò-íåóäà÷íèê.

È òîëüêî â ñàìîå ïîñëåäíåå âðåìÿ âûÿñíèëîñü, ÷òî Åâãåíèé
äåéñòâèòåëüíî â 1918 ãîäó ñëóæèë â àðìèè.

Íî íå â Êðàñíîé, à â Áåëîé.
È íå â ïðîäîòðÿäå, à â àðìèè ãåíåðàëà Êîðíèëîâà âî âðåìÿ

çíàìåíèòîãî Ëåäÿíîãî ïîõîäà èç Ðîñòîâà-íà-Äîíó íà Åêàòåðè-
íîäàð.

Êîãäà íåñ÷àñòíûå áåëûå îôèöåðû â øèíåëÿõ, ïîêðûòûõ êîð-
êîé ëüäà, — áûë êîíåö ìàðòà è äîæäè ïîìèíóòíî ñìåíÿëèñü çà-
ìîðîçêàìè — øòóðìîâàëè ñòàíèöó çà ñòàíèöåé â ïîïûòêå ïîäíÿòü
âñå êàçà÷åñòâî íà áîðüáó ñ áîëüøåâèêàìè. Â öàðñêóþ àðìèþ, êàê
ìû ïîìíèì, Åâãåíèÿ Ëüâîâè÷à ïî èçâåñòíûì ïðè÷èíàì â 1914
ãîäó íå âçÿëè, à â àðìèþ, ïûòàâøóþñÿ âåðíóòü ìîíàðõèþ íà
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ïðåñòîë â 1918 ãîäó, òî ëè äîáðîâîëüíî, òî ëè ïî ìîáèëèçàöèè,
îí ïîïàë.

Òàê áûâàåò ñî ñêàçî÷íèêàìè.
È âåñü ðåàëüíûé óæàñ òîé íåóäàâøåéñÿ òðàãè÷åñêîé âîåííîé

êàìïàíèè Åâãåíèé Øâàðö ïîçíàë ñïîëíà. Êàçà÷åñòâî ãåíåðàëà
Êîðíèëîâà íå ïîääåðæàëî, çà ÷òî ïîòîì è çàïëàòèëî ñâîèì ôè-
çè÷åñêèì óíè÷òîæåíèåì, øòóðì Åêàòåðèíîäàðà — íå óäàëñÿ, ãå-
íåðàë Êîðíèëîâ — çàñòðåëèëñÿ, à ëèøèâøèéñÿ çóáîâ Åâãåíèé
âåðíóëñÿ äîìîé â Ðîñòîâ-íà-Äîíó.

Òîãäà æå ó íåãî íà÷àëè äðîæàòü ðóêè è äèêî èñïîðòèëñÿ ïî-
÷åðê. Ñïóñòÿ ãîäû, Ñàìóèë Ìàðøàê ñðàâíèâàë áóêâû, íàïèñàí-
íûå Øâàðöåì, ñ óáèòûìè êîìàðàìè, íîæêè êîòîðûõ ðàçáðîñà-
íû â ðàçíûå ñòîðîíû.

Èìåÿ òàêîé ïóíêò â ñâîåé áèîãðàôèè êàê ó÷àñòèå â êîðíè-
ëîâñêîì ïîõîäå, à ýòî áûëî â òå âðåìåíà ïîñòðàøíåå äàæå ïðå-
ñëîâóòîãî ïÿòîãî ïóíêòà, — óæ íå ïîýòîìó ëè ïðåäëàãàëè ðîäèòå-
ëè ñâîåìó áåñïóòíîìó ëåãêîìûñëåííîìó ñûíó âçÿòü ïñåâäîíèì
Ëàðèí? — Åâãåíèé Øâàðö òåì íå ìåíåå ðèñêíóë ïðîäîëæèòü
ñâîé ïóòü íà ëèòåðàòóðíûé Îëèìï, íå ìåíÿÿ ôàìèëèè.

«È ÷òî óäèâèòåëüíî, — óäèâëÿëèñü òå íåìíîãèå ñîâðåìåííè-
êè, êòî çíàë âñþ ïðàâäó ñ ñàìîãî íà÷àëà, — âåäü îí íå îòñèæè-
âàëñÿ â òåíè, íåò! Åãî ôàìèëèÿ ïîñòîÿííî áûëà íà ñëóõó, îí âû-
ñòóïàë âåçäå, êóäà åãî çâàëè, ïå÷àòàëñÿ ïîâñþäó, êóäà ïóñêàëè,
ïîòîì âçîøåë íà ïîäìîñòêè ñöåíû, ïîòîì ïðîðâàëñÿ íà ýêðàíû
êèíîòåàòðîâ. Ïðàâäà, òîãäà íå áûëî òåëåâèäåíèÿ, è ïèñàòåëÿ ìà-
ëî êòî âèäåë â ëèöî. Íî âñå ðàâíî ýòî áûëî ÷óäî, ÷òî çà âñå ýòè
ãîäû íèêòî èç áûâøèõ êîðíèëîâöåâ íå îïîçíàë Øâàðöà, ÷òî íè-
êòî íå óïîìÿíóë åãî ôàìèëèþ â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ, êîòîðûå
âûõîäèëè çàãðàíèöåé, à îñîáåííî âíèìàòåëüíî ÷èòàëèñü çäåñü
îñîáîãî ðîäà ÷èòàòåëÿìè!»

À âåäü áûëè è òàêèå êîðíèëîâöû, êîòîðûå ñî âðåìåíåì ïåðå-
øëè â ðÿäû Êðàñíîé Àðìèè! Íàâåðíÿêà áûëè è äðóãèå ñâèäåòå-
ëè áîåâûõ ïîäâèãîâ áåëîãâàðäåéöà Øâàðöà, è, òåì íå ìåíåå, íè-
êòî íå âñïîìíèë è íå äîíåñ?!

Îêàçàëîñü, è òàêîå áûâàåò.
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Âåðíóâøèñü â Ðîñòîâ è íåìíîãî îêëåìàâøèñü, Åâãåíèé
Øâàðö ñíîâà èäåò â àêòåðû ìåñòíîãî òåàòðèêà, ãäå è çíàêîìèòñÿ
ñî ñâîåé ïåðâîé æåíîé Ãàÿíý. Îí èãðàë â ïüåñå Âåëåìèðà Õëåá-
íèêîâà ñ ìíîãîçíà÷èòåëüíûì íàçâàíèåì «Îøèáêà ñìåðòè», èã-
ðàë ñêðîìíóþ ðîëü êîãî-òî èç ãîñòåé, çàòî îäèí ðàç â ïðèñóòñò-
âèè ñàìîãî àâòîðà. Øâàðö è ñàì áûë ÷óäàêîì, íî òàêîãî óäèâè-
òåëüíîãî ñîçäàíèÿ, êàê Õëåáíèêîâ, äàæå îí íå âèäàë. Ïîòîì îí
êîå-÷òî ïðèïîìíèë â ñâîèõ ïåðñîíàæàõ èç òîé âñòðå÷è ñ Âåëå-
ìèðîì. Â òðàãåäèè Ïóøêèíà, «Ìîöàðò è Ñàëüåðè», êîòîðóþ, êàê
èçâåñòíî, ìîæíî ÷èòàòü èëè ïåòü, íî òîëüêî íå èãðàòü íà ñöåíå
äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà, Øâàðö âñå-òàêè ñòàðàëñÿ ïî ìåðå ñëà-
áûõ ñèë èçîáðàçèòü èç ñåáÿ Ñàëüåðè. Ñèë ó íåãî, ïðàâäà, áûëî
íåìíîãî. Íî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ñî ñâîèì òåàòðèêîì ïðîâèíöè-
àëüíûì ïðèåõàòü â 1921 ãîäó íà ãàñòðîëè â Ïåòðîãðàä.

Òåàòð — ïîñëå íåóäà÷íûõ ãàñòðîëåé èñ÷åç, à Åâãåíèé Øâàðö —
îñòàëñÿ.

Â íà÷àëå äâàäöàòûõ ãîäîâ, íå íàïèñàâ åùå íè ñòðî÷êè, Øâàðö
óæå áûë èçâåñòåí âî âñåõ ëèòåðàòóðíûõ îáùåñòâàõ è òóñîâêàõ
Ïåòðîãðàäà-Ëåíèíãðàäà. Îí ãðóçèë óãîëü â ïîðòó, â êíèæíîì
ìàãàçèíå íà Ëèòåéíîì ðàáîòàë ïðîäàâöîì, íåäîëãîå âðåìÿ ñëó-
æèë ëèòåðàòóðíûì ñåêðåòàðåì Êîðíåÿ ×óêîâñêîãî, è âñå ýòî
âðåìÿ ïðè êàæäîì óäîáíîì ñëó÷àå, äèñïóò ëèòåðàòóðíûé, ÷åé-òî
äåíü ðîæäåíèÿ, þáèëåé, ïðåìüåðà ó ïðèÿòåëÿ, ñâàäüáà ó çíàêî-
ìîãî çíàêîìûõ — Øâàðö ïðåâîñõîäíî êàëàìáóðèë, ñûïàë åùå
ãîðÿ÷èìè, òîëüêî ÷òî, ó âàñ íà ãëàçàõ èñïå÷åííûìè øóòêàìè òà-
êîãî êà÷åñòâà, ÷òî äîâîäèë äî ñìåøëèâûõ èñòåðèê äàæå Çîùåí-
êî è Õàðìñà, à óæ ýòè, ñàìûå îñòðîóìíûå ëþäè ñâîåãî ïîêîëå-
íèÿ, â ïîäîáíûõ âåùàõ òîëê ïîíèìàëè.

×òîáû òàêèõ ìðà÷íûõ ëþäåé ðàññìåøèòü — òóò íàäî áûëî
áûòü Øâàðöåì!

Íåñêîëüêî ëåò óñòíûé ðàññêàç÷èê è çàïèñíîé îñòðÿê-ñàìî-
ó÷êà èç Ìàéêîïà áûë âñåãî ëèøü óêðàøåíèåì ëèòåðàòóðíîãî ïðî-
öåññà, ïðîòåêàâøåãî â Ïåòðîãðàäå, íî, â êîíöå êîíöîâ, åìó ýòî
íàäîåëî, è îí ñòàë íåîáõîäèìîé ÷àñòüþ ýòîãî ñàìîãî ïðîöåññà.

Íå ïåðåñòàâàÿ — ãîâîðèòü, íà÷àë — ïèñàòü.
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Ïèñàòåëüñêàÿ áèîãðàôèÿ âåëèêîãî ñêàçî÷íèêà ñêëàäûâàëàñü
áåç ñêàçî÷íîé ëåãêîñòè.

Äîëãîå âðåìÿ îí «ïîäõîäèë ê ëèòåðàòóðå íà öûïî÷êàõ».
Ïå÷àòàòüñÿ Øâàðö íà÷àë â ïðîâèíöèàëüíîé ïðåññå. Âïåðâûå

îáçàâåëñÿ ïñåâäîíèìîì. Íî íå Ëàðèíûì, à ñòàë íàçûâàòüñÿ Ùó-
ðîì. Ùóð — ýòî äðåâíåñëàâÿíñêîå îáîçíà÷åíèå äîìîâîãî è íå-
êîåé ïåâ÷åé ïòèöû. Ïîä ýòîé ôàìèëèåé â æóðíàëå «Âîðîáåé» â
1924 ãîäó ïîÿâèëñÿ «Ðàññêàç Ñòàðîé Áàëàëàéêè». «Áàëàëàéêó»
çàìåòèë Ìàðøàê, è ïîõâàëèë Ìàíäåëüøòàì.

Óæå ïðèÿòíî.
Íà ñëåäóþùèé ãîä ó Øâàðöà âûøëî ñðàçó íåñêîëüêî äåòñêèõ

êíèæåê «Âîðîáåé», «Âîéíà Ïåòðóøêè è Ñòåïêè-ðàñòðåïêè»,
«Ëàãåðü» è «Øàðèêè», à, êðîìå òîãî, è ïåðâàÿ êíèæêà äåòñêèõ
ñòèõîâ «Ðàññêàç ñòàðîé ñêðèïêè».

«Âîò è õîðîøî, — çàìåòèëà â ñâîåì äíåâíèêå èçâåñòíàÿ â òå
ãîäû ïèñàòåëüíèöà Àëåêñàíäðà Áðóøòåéí. — À òî ðàññêàçûâà-
åøü âñåì: Æåíÿ Øâàðö, Æåíÿ Øâàðö! À íà âîïðîñ, à ÷òî îí ñîá-
ñòâåííî ñäåëàë â ëèòåðàòóðå, îòâåòèòü-òî áûëî íå÷åãî. À òåïåðü
åñòü ÷åãî!»

Ïîñëå ýòîãî ïèñàòåëü Ùóð èñ÷åç, à ïîÿâèëñÿ — è óæå íàâñå-
ãäà — ïèñàòåëü Åâãåíèé Øâàðö. Êîòîðûé ñíà÷àëà ñòàë äåòñêèì
äðàìàòóðãîì — ñêàçî÷íèêîì,

ïîòîì — äðàìàòóðãîì-ñêàçî÷íèêîì, íî íå ñîâñåì äåòñêèì,
à ïîòîì — õîòü è âðîäå áû ñêàçî÷íèêîì, íî óæå ñîâñåì, ñî-

âñåì íå äåòñêèì.
Ïåðâàÿ ïüåñà, êîòîðàÿ îêîí÷àòåëüíî ðåøèëà ïèñàòåëüñêóþ

ñóäüáó Åâãåíèÿ Ëüâîâè÷à, ââåäÿ åãî â êëàí «áåññìåðòíûõ», áûëà
ñêàçêà «Ãîëûé êîðîëü». Âåëèêèé Àêèìîâ ïîïðîñèë àâòîðà äàòü
Òåàòðó Êîìåäèè ïüåñó íà ñîâðåìåííóþ òåìó. Âìåñòî îáû÷íîé
íîðìàëüíîé ñîâåòñêîé ïüåñû Øâàðö ñîçäàë âðîäå êàê áû ñêàç-
êó, êàê è ïîëîæåíî, âñÿêîé ñêàçêå — â ìåðó íàèâíóþ è äîáðóþ,
íî ïðè ýòîì — ñòîëü èçîùðåííî îñòðîóìíóþ, ïå÷àëüíóþ è ãëó-
áîêóþ, ÷òî åå òîò÷àñ ïîñëå áëèñòàòåëüíîé ïðåìüåðû â 1934 ãîäó
ïðèøëîñü çàïðåòèòü.
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Çàòåì ýòîé ÷åñòè — áûòü çàæèâî ïîõîðîíåííûìè — óäîñòîè-
ëèñü ãåíèàëüíûå «Òåíü» â 1940 ãîäó è «Äðàêîí» â 1943 ãîäó.

Íî âåäü íå ïîñàäèëè, óòåøàëè äðóçüÿ. È òî õîðîøî.
Âðîäå è îíè ïðàâû.
Çàòî âñå îñòàëüíîå — áûëî íàïå÷àòàíî, ïîñòàâëåíî, èñïîë-

íåíî. Âñå, ÷òî ñâÿçàíî â íàøå âðåìÿ ó ñîâðåìåííîãî ÷èòàòåëÿ ñ
èìåíåì ïèñàòåëÿ Øâàðöà, ñîñòàâëÿåò òîëüêî ñîòóþ ÷àñòü âñåãî,
÷òî îí íàïèñàë âîîáùå. Åñëè ëþáèìûé ïèñàòåëü Øâàðöà Àíòîí
Ïàâëîâè÷ ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî «ïèøó âñå, êðîìå ñòèõîâ è äîíîñîâ»,
òî ëþáèìûé íàø ïèñàòåëü Åâãåíèé Ëüâîâè÷ Øâàðö íå ïèñàë
òîëüêî äîíîñîâ.

Ñòèõè îí ïèñàë, è êàê óáåäèòñÿ ÷èòàòåëü ýòîé êíèãè — èíî-
ãäà î÷åíü õîðîøèå.

Îí ñî÷èíÿë ôåëüåòîíû â ñòèõàõ äëÿ ãàçåòû «Âñåñîþçíàÿ êî-
÷åãàðêà», ñòèõè, ðàññêàçèêè, ñêàçêè, ñìåøíûå ïîäïèñè ïîä
ñìåøíûìè êàðòèíêàìè äëÿ çàìå÷àòåëüíûõ äåòñêèõ æóðíàëîâ
«×èæ» è «Åæ», ñàòèðè÷åñêèå îáîçðåíèÿ äëÿ Àðêàäèÿ Ðàéêèíà è
êóêîëüíûå ïüåñû äëÿ Ñåðãåÿ Îáðàçöîâà, ñöåíàðèè äåòñêèõ
ôèëüìîâ «Ïåðâîêëàññíèöà» è «Çîëóøêà», ôèëüìîâ-ñêàçîê äëÿ
äåòñêîãî ðåæèññåðà Ðîó, à òàêæå ñöåíàðèé ôèëüìà «Äîí Êèõîò»
äëÿ ðåæèññåðà ñîâñåì âçðîñëîãî Ãðèãîðèÿ Êîçèíöåâà, à â òðóä-
íûå â ìàòåðèàëüíîì îòíîøåíèè ìèíóòû, íå îòêàçûâàëñÿ è îò
ëèáðåòòî äëÿ áàëåòîâ è äàæå îò ðåïðèç äëÿ öèðêà.

È ýòî òîëüêî òî, ÷òî áûëî íà ïîâåðõíîñòè.
Ïîñëå ñìåðòè ïèñàòåëÿ îáíàðóæèëñÿ îãðîìíûé òîì çàìå÷à-

òåëüíûõ, áåñïîùàäíûõ, òî÷íûõ è ïðîíçèòåëüíûõ âîñïîìèíàíèé
è ìåìóàðîâ. À êàêèå ïèñüìà îí ïèñàë ñâîåé âòîðîé æåíå, Åêàòå-
ðèíå Èâàíîâíå, è äðóçüÿì! Øâàðö íèêîãäà íå ñ÷èòàë ñåáÿ âåëè-
êèì ïèñàòåëåì. Ìûñëü î òîì, ÷òî åãî ïèñüìà õîòü êîãäà-íèáóäü
áóäóò îïóáëèêîâàíû, íå ïðèõîäèëà åìó â ãîëîâó. Â îòëè÷èå îò
ìíîãèõ ñâîèõ êîëëåã îí ïèñàë ïèñüìà áåç ÷åðíîâèêîâ. Ïîòîìó
÷òî ñ÷èòàë, ÷òî «ïåðåïèñûâàòü ïèñüìà íà÷èñòî — ñòûäíî, ïîëó-
÷èòñÿ íå ïèñüìî, à ëèòåðàòóðà». Íî åñëè âû ïðî÷èòàåòå ïèñüìà
Øâàðöà, òî óâèäèòå, ÷òî ïî ñâîèì ÷èñòî õóäîæåñòâåííûì äîñòî-
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èíñòâàì îíè ñîâñåì íå óñòóïàþò ýïèñòîëÿðíîìó íàñëåäèþ äàæå
òàêîãî ìàñòåðà ýòîãî æàíðà, êàê ×åõîâ.

«Ìðà÷íûå ìûñëè çàïðåùåíû.
Çàïðåùåíû íàâñåãäà è íà âñþ æèçíü».
Ýòî ÷òî? Ðåïëèêà èç ïüåñû? Íåò, ýòî ñòðîêà èç ñóãóáî ÷àñò-

íîãî ïèñüìà ê æåíå.
Â ýòèõ ïèñüìàõ âèäíî, êàê ñêàçêè ïèñàòåëÿ Øâàðöà è ïîâñå-

äíåâíîå áûòîâàíèå ÷åëîâåêà ñ òàêîé æå ôàìèëèåé êàê áû ïåðå-
ëèâàþòñÿ äðóã â äðóãà.

Â êíèãå «Âîñïîìèíàíèÿ î Åâãåíèè Øâàðöå», äðóã âåëèêîãî
ïèñàòåëÿ — âðàãîâ, êàê èçâåñòíî, â òàêèå êíèãè íå äîïóñêàþò, —
ñîîáùàåò:

«Òû çíàåøü, äî ñèõ ïîð íå ìîãó íàéòè ñåáÿ, — æàëîâàëñÿ îí
ìíå — 25 ëåò ïèøó, ñâîëî÷ü òàêàÿ, äëÿ òåàòðà, à êîñíîÿçû÷åí,
êàê ïîñëåäíèé þðîäèâûé íà ïàïåðòè!»

À äðóãîé ñîâðåìåííèê îäíàæäû çàñòàë Åâãåíèÿ Ëüâîâè÷à â
ìîìåíò, êîãäà ñêàçî÷íèê ñìîòðåë íà ñåáÿ â çåðêàëî. Êëàññèê
ñìîòðåë íà ñåáÿ è ðóãàëñÿ:

«Òüôó! Íèêàê íå ìîãó ïðèâûêíóòü ê ýòîé ñòàðîé îáðàçèíå!»
Ìåæäó òåì âîñïîìèíàíèÿ î Øâàðöå ìîæíî áûëî áû íà÷àòü

è òàê:
«Æèë íà ñâåòå ïîñòîÿííî, íî íå óòîìèòåëüíî, âåñåëûé, ìóä-

ðûé, âñå ïîíèìàþùèé è, íåñìîòðÿ íà ýòî, âåçó÷èé ñêàçî÷íèê
Åâãåíèé Øâàðö.

Âíåøíå, — íà âçãëÿä òîé, æåíñêîé ÷àñòè ãîðîäñêîãî íàñåëå-
íèÿ Ëåíèíãðàäà, ÷òî èìåëà ñ÷àñòüå íåïîñðåäñòâåííî ëèöåçðåòü
äðàìàòóðãà Øâàðöà â ïåðâîé ïîëîâèíå ïðîøëîãî, ñîâåòñêîãî,
âåêà, — îí áûë ïîõîæ íà ðèìëÿíèíà.

Íà èíîé âçãëÿä, äëÿ «ðèìëÿíèíà» íàø ðóññêèé êëàññèê áûë
íåñêîëüêî ïîëíîâàò, íî ýòî áûëà êàê áû êîìïåíñàöèÿ çà åãî ñêà-
çî÷íóþ õóäîáó äàëåêèõ þíîøåñêèõ ëåò.

Äðóãèå íåïðåìåííî äîáàâèëè áû, ÷òî ñðåäè ìíîãî÷èñëåííûõ
æèòåéñêèõ ùåäðîò âåëèêîäóøíàÿ ñóäüáà çà íåïîíÿòíûå çàñëóãè
íàãðàäèëà ïèñàòåëÿ Øâàðöà íå òîëüêî îñòðûì óìîì, èìåâøèì
ìóæåñòâî äîäóìûâàòü âñå äî êîíöà, íî è ðåäêèì äëÿ ðóññêîãî

Ø Â À Ð Ö Å Â Ã Å Í È É 25



ïèñàòåëÿ äàðîì óñòíîãî ðàññêàç÷èêà. Åñëè áû îí äàæå âîâñå íè-
÷åãî íå ïèñàë, îí âïîëíå ìîã áû çàðàáàòûâàòü ñåáå íà ïðîïèòà-
íèå, ðàññêàçûâàÿ âñåì æåëàþùèì ïðèäóìàííûå èì, ÷óäåñíûå è
ñìåøíûå èñòîðèè. Ðàçóìååòñÿ, äîáàâëÿëè ñîâðåìåííèêè, åñëè
áû çà ýòî õîòü ÷òî-íèáóäü ïëàòèëè.

Èìÿ âñÿêîãî ìàëî-ìàëüñêè èçâåñòíîãî ÷åëîâåêà âñåãäà îêðó-
æåíî ñïëåòíÿìè, èëè èõ áîëåå öèâèëèçîâàííîé ðàçíîâèäíî-
ñòüþ, ëåãåíäàìè.

Åñòü òàêèå ëåãåíäû è î Åâãåíèè Øâàðöå.
Íàïðèìåð, ñ÷èòàëîñü äîëãîå âðåìÿ, ÷òî ýòîò «ðèìëÿíèí» èç

ñëàâíîãî äîíñêîãî ãîðîäà Ìàéêîïà («Ìàéêîï — ðîäèíà ìîåé
äóøè», âñïîìèíàë Øâàðö) â äâàäöàòûå-ñîðîêîâûå ãîäû 20 âåêà,
áûë èçâåñòåí «âñåìó Ïåòðîãðàäó-Ëåíèíãðàäó» òîëüêî êàê çàìå-
÷àòåëüíûé «óñòíûé ïèñàòåëü», áëèñòàòåëüíûé ðàññêàç÷èê-èì-
ïðîâèçàòîð.

Îí äàæå óãîäèë â ýòîì êà÷åñòâå â ïåðñîíàæè ïîÿâèâøåéñÿ â
1931 ãîäó ïîâåñòè ïèñàòåëüíèöû Îëüãè Ôîðø «Ñóìàñøåäøèé
êîðàáëü» ïîä èìåíåì Ãåíÿ ×îðí. Ýòî áûë «...èìïðîâèçàòîð-êîí-
ôåðàíñüå, îáëàäàâøèé äàðîì ëåãåíäàðíîãî Êðûñîëîâà, êîòî-
ðûé, êàê èçâåñòíî, âîçûìåë òàêóþ âëàñòü íàä ðåáÿòàìè, ÷òî, äó-
äÿ íà ëåãêîé äóäî÷êå, âûâåë âåñü èõ ìåëêèé íàðîä èç íåìåöêîãî
ãîðîäà çàîäíî ñ êðûñàìè. Ñåé÷àñ îí âîçíåñ ðèìñêèé ñâîé ïðî-
ôèëü íàä ñöåíîé...».

Ïîÿñíèì, îäíàêî, ÷òî íåìåöêèé Êðûñîëîâ óâåë ìåñòíûé
«ìåëêèé íàðîä» â ïðåèñïîäíþþ, à íàø Êðûñîëîâ èç Ìàéêîïà
óâîäèë ñîâåòñêèõ äåòåé èç ìèðà Áåñïðîñâåòíîãî Óæàñà â ìèð Ðà-
äîñòè è Äîáðà.

Òåì íå ìåíåå, íèêòî â òå ãîäû, äàæå òàêîé, êàçàëîñü áû, ïðî-
íèöàòåëüíûé êðèòèê, êàê Êîðíåé Èâàíîâè÷ ×óêîâñêèé, äàæå â
ñòðàøíîì ñíå íå ñìîã ïðåäïîëîæèòü â ñâîåì ëèòåðàòóðíîì ñåê-
ðåòàðå — à Æåíÿ Øâàðö â ãîëîäíûå âðåìåíà ïîäâèçàëñÿ ó ×ó-
êîâñêîãî â ýòîì êà÷åñòâå, è Êîðíåé Èâàíîâè÷ âèäåëñÿ ñî Øâàð-
öåì ïî÷òè êàæäûé äåíü — íå ñìîã óãàäàòü «â ýòîì îñòðÿêå è áà-
ëàãóðå ... áóäóùåãî àâòîðà òàêèõ çàìå÷àòåëüíûõ ñàòèð è êîìåäèé,
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