
ÂÑÒÓÏËÅÍÈÅ

Íà ñàìîì èñõîäå ëåòà, â ñåðåäèíå àâãóñòà, íàêàíóíå
ïðàçäíèêà Ïðåîáðàæåíèÿ Ãîñïîäíÿ, âî Ââåäåíñêîì õðàìå
Îïòèíîé ïóñòûíè ïðîèçîøëà ñëåäóþùàÿ ñöåíà.

Êîãäà èñïîâåäü áûëà çàêîí÷åíà è ñâÿùåííèê ñîáèðàë-
ñÿ óæå âçÿòü â ðóêè êðåñò è Åâàíãåëèå, ÷òîáû óíåñòè èõ â
àëòàðü, èç çàòåíåííîãî óãëà â êðóã ñâåòà íåîæèäàííî âû-
ñòóïèë íåâûñîêèé ìóæ÷èíà ëåò ïÿòèäåñÿòè, íåëîâêî ïî-
êëîíèëñÿ, ïîêàçàâ ïðè ýòîì äîâîëüíî îáøèðíóþ ïëåøü,
îãëÿíóëñÿ ïî ñòîðîíàì è áåç âñÿêèõ ïðåäèñëîâèé çàøåï-
òàë ðåøèòåëüíîé õðèïëîé ñêîðîãîâîðêîé:

— Ãðåøåí, áàòþøêà, â óáèéñòâå... Âåðíåå ñêàçàòü, â
ìàññîâîì óáèéñòâå. Ñåìü ÷åëîâåê ïîëîæèë, áëèæíèõ ñâî-
èõ... Áðàòüåâ ñâîèõ... Ñåìåðûõ, ìîæíî ñêàçàòü, êàèíîâ.
Áîã ñïðîñèò: «Àâåëü, ãäå áðàòüÿ òâîè, êàèíû»? À ÿ îòâå÷ó:
«Ãîñïîäè, ÿ èõ ê òåáå îòïðàâèë, èùè èõ äóøè òàì... À íà
çåìëå ñðåäè ëþäåé èõ áîëüøå íåò».

Îïûòíûì ÷óâñòâîì ñâÿùåííèê òîò÷àñ îïðåäåëèë, ÷òî
ïåðåä íèì ÷åëîâåê, òåðÿþùèé ðàçóì. Êàê íà ãðåõ, ðÿäîì
íèêîãî íå áûëî, íå ñ÷èòàÿ ìàëåíüêîé âåòõîé ñòàðóøêè â
áåëîì ïëàòêå, êîòîðàÿ íèêàê íå ìîãëà óñòàíîâèòü â ãíåçäî
ïîäñâå÷íèêà ñâîþ âàëêóþ ñâå÷êó.

Íî, âíèìàòåëüíî âçãëÿíóâ â áëèçêîå áëåäíîå ëèöî
ñòðàííîãî ïàëîìíèêà, ñâÿùåííèê âäðóã çàñîìíåâàëñÿ â
ïðàâîòå ñâîåãî ïåðâîíà÷àëüíîãî óìîçàêëþ÷åíèÿ è ðîâ-
íûì ãîëîñîì ïðîãîâîðèë, óêàçûâàÿ íà êðåñò è Åâàíãåëèå:

— Áîã âàì ñóäüÿ. Âû óñïîêîéòåñü... Äàâàéòå ïî ïîðÿäêó...
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Èâàí Ïðîçîðîâ

Èâàí Âàñèëüåâè÷ Ïðîçîðîâ, ïîäïîëêîâíèê Ãëàâíîãî
ðàçâåäûâàòåëüíîãî óïðàâëåíèÿ Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû,
áûë óâîëåí ñî ñëóæáû ïî ñîêðàùåíèþ øòàòîâ è â ñâÿçè ñ
î÷åðåäíîé, åäâà ëè íå äåñÿòîé ïî ñ÷åòó, ðåîðãàíèçàöèåé
ñèëîâûõ ñòðóêòóð. Ìîëîäîé áðèòûé ÷èíîâíèê èç íîâûõ,
îòâåäÿ ãëàçà, ñ èçäåâàòåëüñêîé õîëîäíîé âåæëèâîñòüþ
îáúÿñíèë åìó, ÷òî, äåñêàòü, ñïåöèàëèñòû òàêîãî ïðîôèëÿ,
ïóñòü äàæå è âûñî÷àéøåé êâàëèôèêàöèè, ñòðàíå áîëüøå
íå íóæíû, ïîñêîëüêó íûíåøíÿÿ âîåííàÿ äîêòðèíà ñòðî-
èòñÿ íà ñîâåðøåííî èíûõ ïðèíöèïàõ.

«×òî, ïðîøëà âðàæäà ïëåìåí?» — ïîèíòåðåñîâàëñÿ, â
ñâîþ î÷åðåäü, Ïðîçîðîâ, ïîïûòàâøèñü âëîæèòü â ñâîè
ïðîùàëüíûå ñëîâà êàê ìîæíî áîëüøå åäêîé èðîíèè, íî
÷èíîâíèê óòêíóëñÿ â áóìàãè è íå óäîñòîèë åãî îòâåòîì.

Ðàçóìååòñÿ, âñå ýòè îðãàíèçàöèîííî-êàäðîâûå êóëüáè-
òû íà ïåðâûé âçãëÿä âûãëÿäåëè ïîëíåéøåé ãëóïîñòüþ, íî
ïîñêîëüêó â èñêðåííîñòü òàêîé ãëóïîñòè íåâîçìîæíî áû-
ëî ïîâåðèòü, òî âûâîä íàïðàøèâàëñÿ ñàì ñîáîé, è âûâîä
ýòîò áûë åäèíñòâåííî âîçìîæíûì — ïðåäàòåëüñòâî è èç-
ìåíà. Îäíàêî ñäàòü òàêóþ îãðîìíóþ ñòðàíó îïòîì è ñðàçó
íèêàê íåâîçìîæíî, à ïîòîìó ëîìàëè äîëüêàìè, èñïîä-
òèøêà îòùèïûâàëè ïî êóñî÷êàì, òîðãîâàëè ìåëêîé ðîç-
íèöåé. Âïðî÷åì, íå òàêîé óæ è ìåëêîé, åñëè ïðèíÿòü âî
âíèìàíèå ãèãàíòñêèå ðàçëîìû, ñòðàøíî çàçèÿâøèå ïî
ãðàíèöàì áûâøèõ ñîþçíûõ ðåñïóáëèê, è íå òàê óæ èñïîä-
òèøêà, åñëè, îñòàâèâ çà ïðåäåëàìè Ðîññèè äâàäöàòü ìèë-
ëèîíîâ ðóññêèõ, âëàñòè ïîìïåçíî è ãðîìîãëàñíî ñïðàâëÿ-
ëè Äåíü íåçàâèñèìîñòè...

Èâàí Ïðîçîðîâ, îêàçàâøèñü íà óëèöå, âíå Ñèñòåìû è
ïðàêòè÷åñêè áåç ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ, èñïûòàë åñòå-
ñòâåííóþ îáèäó è ðàçî÷àðîâàíèå, íî âñå-òàêè ñêâîçü ñóì-
áóð ãîðüêèõ îáðûâî÷íûõ ìûñëåé óïîðíî ïðîáèâàëàñü îä-

6



íà — ïóñòü äî êîíöà íå îôîðìèâøàÿñÿ, íî ÿñíàÿ: ÷òî æå
ëè÷íî îí, îôèöåð, ãðàæäàíèí è ìíîãîå ïîâèäàâøèé íà
ñâîåì âåêó ðóññêèé ìóæèê, ñïîñîáåí ñäåëàòü äëÿ ïåðåìå-
íû æèçíè ê ëó÷øåìó? È ñâîåé, è òîãî ãîñóäàðñòâà, êîòî-
ðîìó îí ñëóæèë? Ïðè âñåé âûñïðåííîñòè ïîäîáíîé ôîð-
ìóëèðîâêè íè òåíè ïàôîñà â íåé íå áûëî.

Âçâåñèâ ñâîè íàâûêè, çíàíèÿ, ñèëû è ïðîàíàëèçèðîâàâ
îáùóþ îáñòàíîâêó, îí ïîíÿë, ÷òî â ëó÷øåì ñëó÷àå, ïðè
óäà÷íîì ñòå÷åíèè îáñòîÿòåëüñòâ, îí ñìîæåò, ê ïðèìåðó,
åäèíîëè÷íî ïîäãîòîâèòü îïåðàöèþ è ïðèñòðåëèòü êàêîãî-
íèáóäü êðóïíîãî ïîëèòè÷åñêîãî íåãîäÿÿ, íî òàêîå äåéñò-
âèå â äàííîé ñèòóàöèè íè ðàññòàíîâêè ñèë, íè îáùåãî ïî-
ëîæåíèÿ äåë íå ìåíÿëî. Âñå áû ñâåëîñü ê çàõâàòûâàþùåìó
òåëåøîó, ïîäîáíîìó òðàíñëÿöèè ðàññòðåëà Áåëîãî äîìà,
ïàðó íåäåëü î íåì áû ñóäà÷èëè âçáóäîðàæåííûå îáûâàòå-
ëè, íî çàòåì, óÿñíèâ, ÷òî íè â èõ ëè÷íûõ ñóäüáàõ, íè â
ñóäüáå ñòðàíû ïðèíåñåííàÿ æåðòâà ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî
íå ìåíÿåò, áûñòðåíüêî áû óñïîêîèëèñü, âåðíóâøèñü ê
ñâîèì ïîâñåäíåâíûì äåëèøêàì, äàþùèì èì øàíñ íà ýëå-
ìåíòàðíîå âûæèâàíèå-ïðîçÿáàíèå.

Ê òîìó æå Ïðîçîðîâ áûë òâåðäî óáåæäåí, ÷òî ìèðîâàÿ
èñòîðèÿ äðåéôóåò, êàê ìàòåðèê, è âðåìÿ îò âðåìåíè, ïî
ìåðå íàêîïëåíèÿ âíóòðåííèõ ýíåðãèé, òûñÿ÷åëåòíèå òåê-
òîíè÷åñêèå ïëàñòû íà÷èíàþò ñäâèãàòüñÿ, à ïîòîìó, â êà-
êóþ áû ñòîðîíó íè äóëè ïåðåìåí÷èâûå è êàïðèçíûå ïîëè-
òè÷åñêèå âåòðû, íóæíî ÷óÿòü èìåííî ìàòåðèêîâîå äâèæå-
íèå òåêòîíè÷åñêèõ ïëàñòîâ è ñâåðÿòü ïî íèì íàïðàâëåíèå
ñîáñòâåííîãî äâèæåíèÿ. Èñêóñíûé ïîëèòèê — ýòî ÷åëî-
âåê, ñïîñîáíûé óãàäûâàòü íàïðàâëåíèå äðåéôà ìàòåðèêà è
âñòàþùèé ñî çíàìåíåì èìåííî íà ýòîì íàïðàâëåíèè. Òî-
ãäà è åìó, è âñåì îêðóæàþùèì íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî îí
êîìàíäóåò è óïðàâëÿåò ýòèì âåñüìà ìàëî îò íåãî çàâèñÿ-
ùèì ïðîöåññîì. Ìîæíî áûëî áû ïîäîæäàòü áëàãîïðèÿò-
íûõ åñòåñòâåííûõ ïåðåìåí, íî Èñòîðèÿ îïåðèðóåò öèôðà-
ìè ãîðàçäî áîëüøèìè, íåæåëè ìåðà ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè.
Ïîýòîìó Ïðîçîðîâ, ïîñëå íåäîëãèõ ðàçìûøëåíèé, ïëþ-
íóë íà íåïîâîðîòëèâóþ êîñíóþ Èñòîðèþ è ðåøèë ïðåæäå
âñåãî óñòðîèòü ñâîþ ëè÷íóþ æèçíü, à óæ ïîòîì ïîäóìàòü î
âå÷íîì è ñïðàâåäëèâîì.

«Ëàäíî, — ïîäóìàë îí, — äëÿ íà÷àëà ïîäðåìîíòèðóåì
êîðàáëü ñîáñòâåííîé æèçíè, çàëàòàåì ïðîáîèíû è óñòðà-
íèì õîòÿ áû ÿâíûå òå÷è...»
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Îí áûë íå ëèøåí ñêëîííîñòè ê îáðàçíîìó ìûøëåíèþ.
Íî, êàê âûÿñíèëîñü áóêâàëüíî íà òðåòèé äåíü ïîñëå

óâîëüíåíèÿ, ëè÷íàÿ æèçíü åãî äàëà òàêîé êðåí, ÷òî âûïðà-
âèòü åãî áûëî íèêîèì îáðàçîì íåâîçìîæíî.

— ×òî æ, — ñêàçàë îí ïîñëå ìó÷èòåëüíîãî è òÿãîñòíîãî
âûÿñíåíèÿ îòíîøåíèé ñ æåíîé. — Êðûñû ïóñòü óõîäÿò ñ
êîðàáëÿ. Êàïèòàí ïîêèäàåò åãî ïîñëåäíèì. — È äîáàâèë,
ïîïóòíî ïîäóìàâ î òîì, êàê æå áîãàò ðóññêèé ÿçûê è ïðè-
ñïîñîáëåí èìåííî äëÿ ïîäîáíûõ ãîðåñòíûõ ñèòóàöèé: —
Áàáà ñ âîçó, êîáûëå ëåã÷å...

— Âî-ïåðâûõ, — âîçðàçèëà æåíà, — êðûñû ñ êîðàáëÿ
íå óéäóò. Âî-âòîðûõ, êàïèòàí â äàííîì ñëó÷àå ïîêèíåò
ñóäíî ïåðâûì. À â-òðåòüèõ, áàáà îñòàíåòñÿ íà âîçó, à êî-
áûëà, âåðíåå, êîíü — ïóñòü âûëåçàåò èç õîìóòà è ïàñåòñÿ ñàì
ïî ñåáå... Íàäåþñü, íà ýòîì âñå àëëåãîðèè çàêîí÷åíû. —
Îíà îòâåðíóëàñü, òîëêíóëà äâåðü, âåäóùóþ â åå êîìíàòó,
îáðîíèâ íà ïðîùàíèå: — Äà, ïîêà íå çàáûëà, òàì òåáå
ïèñüìî ïðèøëî îò áðàòöà, â ïðèõîæåé íà ïîëêå ëåæèò...

— Õîðîøî, ÷òî íå çàáûëà, — ñêàçàë Èâàí Ïðîçîðîâ,
ïî÷óâñòâîâàâ âäðóã îãðîìíîå äóøåâíîå îáëåã÷åíèå îò ýòîãî
åå êàòåãîðè÷åñêè îò÷óæäåííîãî òîíà. — Êâàðòèðà, áåç
âñÿêèõ óñëîâèé, îñòàåòñÿ òåáå... Ñèäè íà ñâîåì âîçó. Íîâî-
ãî êîíÿ, íàäåþñü, òû óæå ïîäûñêàëà... Íî çàìå÷ó òåáå, âåð-
íåå, íàïîìíþ: íà ïåðåïðàâå êîíåé íå ìåíÿþò.

— Ðàçóìååòñÿ, ïîäûñêàëà, — íåðâíî îòêëèêíóëàñü æå-
íà, è ãëàçà åå ñóçèëèñü. Åé áûëî íåïðèÿòíî, ÷òî ðàçãîâîð
ñàì ñîáîþ ñáèëñÿ íà êàêîé-òî íåóìåñòíûé, åäâà ëè íå
øóòëèâûé òîí, íî óäåðæàòüñÿ îò ôèëîëîãè÷åñêèõ øòó÷åê
è âûéòè íà óðîâåíü îáûêíîâåííîé âóëüãàðíîé ðóãàíè îíà
íå ñìîãëà: — Ðàçóìååòñÿ, ÿ ïîäûñêàëà êîíÿ! Ïîêà òû øà-
òàëñÿ ïî ñâîèì òóíäðàì è Çàáàéêàëüÿì, ïîêà òû ìåñÿöàìè
ñèäåë ÿêîáû íà Ñåâåðå, à ïîòîì ÿâëÿëñÿ êî ìíå ñ þæíûì
çàãàðîì è òðàâèë áàéêè ïðî ñòðîéáàòîâñêèå áóäíè... ×òî
äàëà òåáå òâîÿ àðìèÿ, êðîìå ýòîé äâóõêîìíàòíîé ðàçâàëþ-
õè, êðîìå êîìàíäèðîâîê è âîçìîæíîñòè îáìàíûâàòü ìå-
íÿ? Íåóäà÷íèê, òû âñåãäà áûë íåóäà÷íèêîì... À âîêðóã íå-
óäà÷íèêîâ âñå ñòàíîâÿòñÿ íåóäà÷íèêàìè, ýòî áîëåçíü çà-
ðàçèòåëüíàÿ è òðóäíîèçëå÷èìàÿ... Òàê ÷òî èçâèíè ìåíÿ, íî
âûäîõøèõñÿ êîíåé ìåíÿþò â ëþáîì ìåñòå, à óæ íà ïåðå-
ïðàâå òåì áîëåå!

Èâàí Ïðîçîðîâ ìîë÷à ñëóøàë ýòîò ìîíîëîã, èñïûòû-
âàÿ äîâîëüíî áîëåçíåííûå è ïðîòèâîðå÷èâûå ÷óâñòâà.
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Ãëàâíûì áûëî ÷óâñòâî íàõëûíóâøåé íà íåãî ñâîáîäû è
êàêîé-òî ñâÿçàííîé ñ ýòèì ïðàçäíè÷íîé áåçîòâåòñòâåííî-
ñòè. Âåðîÿòíî, â ãëóáèíå äóøè îí è ñàì äàâíî æàæäàë ýòîé
ñâîáîäû, èáî, îòêðîâåííî ãîâîðÿ, æåíó ñâîþ äàâíî íå ëþ-
áèë, òîëüêî áîÿëñÿ ñåáå â ýòîì ïðèçíàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî
áðîñàòü æåíùèíó óâÿäøóþ è ïîñòàðåâøóþ ñ÷èòàë ïîäëî-
ñòüþ. Òåïåðü æå îí áûë åäâà ëè íå áëàãîäàðåí åé çà òî, ÷òî
îíà ñàìà ïðèíÿëà íà ñåáÿ óäàð, ñàìà ñäåëàëà ýòîò âûáîð,
èçáàâèâ åãî îò íðàâñòâåííûõ êîëåáàíèé. Íî è, êîíå÷íî,
ïðèìåøèâàëîñü ñþäà ÷óâñòâî ÷èñòî ìóæñêîé äîñàäû,
âïðî÷åì, äîâîëüíî ñëàáîå. Óæ îí-òî çíàë ïðî ñåáÿ ãîðàçäî
áîëüøå, ÷åì îíà ìîãëà ïðåäñòàâèòü.

Åñòåñòâåííî, îí áûë äëÿ íåå ñåðûì àðìåéöåì, ñêðîì-
íûì çåìëåìåðîì, ïîäûñêèâàþùèì íà êðàþ ñâåòà â ëåñî-
òóíäðå êàêèå-òî ñòðîèòåëüíûå ïëîùàäêè äëÿ âîåííûõ
îáúåêòîâ è ñêëàäîâ. Ðàçâå ðàññêàæåøü åé òåïåðü, ÷òî òîò
þæíûé çàãàð, êîòîðûé îíà ïðîíèöàòåëüíî ñâÿçàëà ñ êó-
ðîðòíûìè ðàçâëå÷åíèÿìè ìóæà, áûë äåéñòâèòåëüíî þæ-
íûì çàãàðîì, þæíåå íå áûâàåò... Çà ñîðîê äíåé ìó÷èòåëü-
íîãî ïåðåõîäà ïî èðàêñêèì ïóñòûíÿì è ïëîñêîãîðüÿì çà-
ãîðèøü òàê, êàê íå çàãîðèøü íè íà îäíîì êóðîðòå ìèðà.

Èõ áûëî òðèäöàòü ÷åëîâåê, ðàçáèòûõ íà òðè ãðóïïû, è
çàäà÷à, ïåðåä íèìè ïîñòàâëåííàÿ, áûëà ïðåäåëüíî êîí-
êðåòíà, õîòÿ è íåâåðîÿòíî ñëîæíà.

— Çíà÷èò, òàê, òîâàðèùè îôèöåðû, — ñêàçàë èì ñòà-
ðûé ãåíåðàë, ïîæàëóé, åäèíñòâåííûé, êòî åùå êàêèì-òî
÷óäîì îñòàâàëñÿ â øòàòå óïðàâëåíèÿ èç ïðåæíåé «ãâàð-
äèè». — Ñ çàäàíèåì âû îçíàêîìëåíû, ïàïêè ñäàäèòå ìíå,
òåïåðü — î äåòàëÿõ... — Îí ïîäíÿëñÿ ñ ìåñòà è ïîäîøåë ê
ïîäðîáíîé êàðòå Áëèæíåãî Âîñòîêà, âñòàë ïåðåä íåé ñ äå-
ðåâÿííîé óêàçêîé, òî÷íî ó÷èòåëü ãåîãðàôèè â ñðåäíåé
øêîëå. — Ïðîõîäû ê «îáúåêòó» ïðîéäóò ïî ãîðèñòîé ìåñò-
íîñòè. — Óêàçêà óïåðëàñü â êàðòó. — Ìàðøðóò ïåðâûé,
ìàðøðóò âòîðîé è, íàêîíåö, òðåòèé. Ñâÿçü íà âîëíå —
61.2. Ïåðåìåíà âîëíû — ñîãëàñíî äàííîìó âàì ãðàôèêó ñ
ïðèâÿçêîé ïî âðåìåíè ïåðåõîäîâ. Îáåñïå÷åíèå ìàðøðó-
òîâ — íà ëþäÿõ âïîëíå íàäåæíûõ. Îíè æå èñïîëíÿò äî-
çîðíî-ðàçâåäûâàòåëüíûå ôóíêöèè. Íî ñëåäóþò îíè ñ âàìè
èñêëþ÷èòåëüíî äî «îáúåêòà». Âåðíåå, äî ïîäñòóïîâ ê íå-
ìó — íè èì, íè íàì íå íóæíû ïîëèòè÷åñêèå îñëîæíåíèÿ,
ãëàâíûé ïðîòèâíèê è òàê îçëîáëåí äîíåëüçÿ... ×åðåç äâå-
íàäöàòü ÷àñîâ áóäåòå íà ìåñòå. Åñëè «îáúåêò» óæå îáíàðó-
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æåí ïðîòèâíèêîì, öåëåñîîáðàçíîñòü îãíåâîãî êîíòàêòà
îöåíèâàåòå ïî ñèòóàöèè. Ñìîæåòå ïåðåáèòü èõ äåñàíò è
óéòè ñ îáëîìêàìè — ñ÷èòàéòå, óõîäèòå ñ îðäåíàìè. Íå ñìî-
æåòå — íå îñóæó. Òðóñîâ ñðåäè âàñ íåò, à ñàìîóáèéö ÿ íå
óâàæàþ. Ê òîìó æå îïÿòü-òàêè — ïîëèòè÷åñêèå îñëîæíå-
íèÿ... Â îáùåì, ãðàìîòíî è òðåçâî âçâåñüòå îïåðàòèâíóþ
îáñòàíîâêó âîêðóã «îáúåêòà». Âñå âàøè òðè ãðóïïû äåéñò-
âóþò àâòîíîìíî. Ïðè ýêñôèëüòðàöèè ãðóïï íèêàêèõ âåð-
òîëåòîâ è íèêàêîé òåõíèêè íå áóäåò. Âåñü ýêñïîðò — íà
ãîðáàõ. Ïîìîùè òîæå íèêàêîé. Îòíûíå âû áåçûìÿííûå
ãðàæäàíå ìèðà, ëþäè áåç ãîñóäàðñòâà. Ðàññ÷èòûâàéòå
òîëüêî íà ñåáÿ. Íó, è êàê îáû÷íî: íà îïûò è íà ñìåêàëêó.
Íà óäà÷ó, åñòåñòâåííî. Âñå, ñ áîãîì! Ñàìîëåò óæå íà ïàðàõ,
ïàðàøþòû ñëîæåíû...

Åñëè áû òåïåðü Ïðîçîðîâ ñòàë ðàññêàçûâàòü æåíå î
òîì, êàê øëè îíè ïî ðàñêàëåííûì ïåñêàì, âîëî÷à â ðþê-
çàêàõ îáóãëåííûå ôðàãìåíòû ñáèòîãî ñàìîëåòà-íåâèäèì-
êè, õîðîíÿñü â òðåùèíàõ è ðàñùåëèíàõ, êàê ïðîÿâëÿëè
«ðóññêóþ ñìåêàëêó», êàê äîáûâàëè âîäó è ñëèçûâàëè ñ
êàìíåé ñêóäíóþ óòðåííþþ ðîñó, êàê ñúåëè, ïîäåëèâ ïî-
áðàòñêè, óáèòóþ êîáðó, êàê ïîõîðîíèëè â ïóñòûíå òðîèõ
èç äåñÿòè...

Îí ãîðüêî óñìåõíóëñÿ, ïðåäñòàâèâ ñåáå èðîíè÷íûé âçãëÿä
æåíû. Çàòåì ïðîøåë íà êóõíþ, ñäâèíóë ñ ìåñòà ñòàðåíü-
êèé õîëîäèëüíèê, îòìåòèâ ïîÿâëåíèå ðæàâûõ ïðîïëåøèí
íà íåêîãäà àòëàñíî-áåëåíüêèõ ñòåíêàõ, è, ïðèïîäíÿâ îò-
âåðòêîé ïëèòêó ïîëà, çàïóñòèë ðóêó â ñâîé äîìàøíèé òàé-
íèê. Ïàëüöû ñêîëüçíóëè ïî øåðîõîâàòîé ìåøêîâèíå, â
êîòîðóþ áûëî îáåðíóòî òðîôåéíîå îðóæèå, ïðèâåçåííîå ñ
ïåðâîé ÷å÷åíñêîé: «ñòå÷êèí», ìèíèàòþðíûé «ìàóçåð» è —
îòêîâàííûé â Êóáà÷àõ øòûê-íîæ, ñïîñîáíûé, êàê ïåíü-
êó, ðåçàòü ìåòàëëè÷åñêèå áóêñèðíûå òðîñû. Ïîñëå íàùó-
ïàë êîðîáî÷êó ñ îðäåíàìè è ìåäàëÿìè.

Îòêðûâ åå, ðàññåÿííî ïîãëÿäåë íà ïîçîëîòó, ñåðåáðî è
âèøíåâóþ ýìàëü íàãðàä. Êàê îí æäàë òîãî äíÿ, êîãäà ñìî-
æåò ïðåäúÿâèòü âñå ýòî æåíå... Âîò îíè, çíàêè, äîëæíûå
ïðèìèðèòü èõ ïðîøëûå îäèíî÷åñòâà, ïðèìèðèòü, íàêî-
íåö-òàêè, íàâñåãäà...

À ÷òî, åñëè ïðåäúÿâèòü, íå îòêàçàòü ñåáå â ýòàêîì ïî-
ñëåäíåì óäîâîëüñòâèè? Íåò, íå ñòîèò.

Îí àêêóðàòíî ïîëîæèë êîðîáêó îáðàòíî è óñòàíîâèë
õîëîäèëüíèê íà ìåñòî.
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Çà÷åì îí ïîòðåâîæèë òàéíèê, Ïðîçîðîâ íå ñìîã áû
âíÿòíî îáúÿñíèòü íèêîìó, äàæå ñåáå. Âåðîÿòíî, åìó áûëî
ïîïðîñòó íåîáõîäèìî ïðèêîñíóòüñÿ ê ñâîåìó ïðîøëîìó —
íûíå áåñïîëåçíîìó. È äàæå îïàñíîìó, åñëè ñîîòíåñòè
ñâîé ñòàòóñ óâîëåííîãî èç âîåííîé ðàçâåäêè îôèöåðà,
ñòàâøåãî ñóãóáî ãðàæäàíñêèì ëèöîì, è — êðèìèíàëüíîå,
âûâåçåííîå êîíòðàáàíäîé èç ìåñò áîåâ, îðóæèå, ðàññòà-
âàòüñÿ ñ êîòîðûì îí âñå-òàêè íå õîòåë. Êàê, âïðî÷åì, è
äîáðûé äåñÿòîê çíàêîìûõ åìó ñîñëóæèâöåâ.

Çàõëîïíóëàñü çà ñïèíîé äâåðü êâàðòèðû, çàõëîïíóëàñü
çà ñïèíîé äâåðü ïîäúåçäà. Îí çàâåðíóë çà óãîë äîìà, âû-
øåë íà øèðîêóþ äîðîãó è îãëÿäåëñÿ. Ñòðàííîå íàñòðîå-
íèå îâëàäåëî èì — êàê áóäòî â îäíî÷àñüå ñî âñåì ìèðîì
ïðîèçîøëà óäèâèòåëüíàÿ è ÷óäíàÿ ïåðåìåíà — ìèð âäðóã
ïåðåñòàë áûòü ÷óæäûì è âðàæäåáíûì.

Áóäòî íåêàÿ ïåëåíà ñïàëà ñ ãëàç Ïðîçîðîâà, è íåçðè-
ìûå îêîâû è ñêðåïû, ìåøàþùèå åìó ñâîáîäíî äâèãàòüñÿ,
ðàññûïàëèñü âíåçàïíî â ïûëü, îñòàâèâ ïîñëå ñåáÿ îùóùå-
íèå èõ ïðîøëîé — êîâàðíî-íåçàìåòíîé, à íûíå — îñîç-
íàííîé è íåâûíîñèìî æìóùåé òÿãîñòè. È âìåñòå ñ òåì íà-
ïîëíèëîñü ñåðäöå Èâàíà Ïðîçîðîâà êàêîé-òî ñïîêîéíîé
è óìóäðåííîé óâåðåííîñòüþ.

— Íó ÷òî æ, — ñêàçàë îí âñëóõ, — íà÷íåì âñå ñíà÷àëà.
Ïðî÷ü èç ýòîãî ãîðîäà, îòðÿñåì åãî ïðàõ ñ íàøèõ íîã.
Ê áðàòó â äåðåâíþ, â ×åðíîãîðñê! Íà âñå ëåòî...

È ýòî âíåçàïíîå è òâåðäîå ðåøåíèå åõàòü â äåðåâíþ ê
áðàòó, ê êîòîðîìó îí íå ìîã âûáðàòüñÿ íåñêîëüêî ëåò èç-çà
âñÿêèõ, êàê îêàçàëîñü òåïåðü, íåíóæíûõ è ïóñòûõ äåë,
ìãíîâåííî ïðèáàâèëî åìó äóøåâíîé áîäðîñòè, è îí äàæå
ðàññìåÿëñÿ âñëóõ — ëåãêî è áåççàáîòíî.

«Ýòî íàçûâàåòñÿ ïüÿí áåç âèíà, — ïîäóìàë Ïðîçî-
ðîâ. — Âîò ÷òî çíà÷èò — âîëÿ âîëüíàÿ è ïîëíîå îòñóòñòâèå
îáÿçàòåëüñòâ ïåðåä êåì áû òî íè áûëî...»

Íà áèëåò äî ×åðíîãîðñêà è íà ìåñÿö-äðóãîé ïîëíîöåí-
íîé äåðåâåíñêîé æèçíè äåíåã ó íåãî õâàòàëî, à äàëåå... äà-
ëåå ñëåäîâàëî îòïðàâëÿòüñÿ îáðàòíî çà ñêóäíîé ñâîåé ïåí-
ñèåé. Íåò, îêîâû ïðåæíåé æèçíè âñå-òàêè åãî äåðæàëè...
Ìûñëü ýòà ïðèøëà åìó â ãîëîâó, êîãäà îí áûë óæå â äâóõ
øàãàõ îò âõîäà â ìåòðî, è ñïðîâîöèðîâàëà ýòó ìûñëü íå-
áîëüøàÿ î÷åðåäü ó îáìåííîãî ïóíêòà.

Äåíüãè, äåíüãè... Íåîòúåìëåìàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ ÷åëîâå-
÷åñêîãî áûòèÿ. Æèòü â îáùåñòâå è áûòü ñâîáîäíûì îò áóõ-
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ãàëòåðèè — íåëüçÿ... À åìó òàê õîòåëîñü ñòàòü ñâîáîäíûì
îò âñåõ ìèðîâûõ áóõãàëòåðèé!

Ïðîçîðîâ â ðàñòåðÿííîñòè îñòàíîâèëñÿ, çàäóì÷èâî
ãëÿäÿ íà ïëàñòèêîâûé ñòåíä ñî ñúåìíûìè öèôðàìè, óêà-
çûâàþùèìè àêòóàëüíûé êóðñ âàëþò.

— Äîëëàðû, äîëëàðû... — òîò÷àñ óñëûøàë îí òèõîå èíòèì-
íîå áîðìîòàíèå è, îáåðíóâøèñü, óâèäåë êðåïêîãî áðþíå-
òà â êîæàíîé êóðòêå. — Êóïëþ äîëëàðû... Áåç î÷åðåäè, âû-
ãîäíî... — ïðîäîëæàë áðþíåò áåñöâåòíûì ãîëîñîì, ãëÿäÿ
êóäà-òî â ñòîðîíó.

— À... ýòî... — çàäóì÷èâî ïðîáîðìîòàë Ïðîçîðîâ, ñ íå-
ðåøèòåëüíûì êîëåáàíèåì ïðèãëÿäûâàÿñü ê óëè÷íîìó
êîììåðñàíòó. — Íå îáìàíåøü? Ó âàñ òóò âñå îáìàíûâàþò...

— Çà÷åì îáèæàåøü? — Áðþíåò, â ñâîþ î÷åðåäü. ïðÿìî
è ñ ëåãêèì óêîðîì âçãëÿíóë íà ïðîñòîäóøíîå ëèöî Ïðîçî-
ðîâà. — ß ÷åñòíûé ÷åëîâåê... Ñêîëüêî ó òåáÿ?

— Òûñÿ÷à, — ïðèçíàëñÿ Ïðîçîðîâ è ëàñêîâî ïîãëàäèë
ïóñòîé êàðìàí. — Ñ íåáîëüøèì... Òîëüêî òû ìíå êóêëó íå
ïîäñóíü, ÿ ïðîâåðþ...

— Êîíý÷íî, î ÷åì âîïðîñ? Âñå íà òâîèõ ãëàçàõ... Íóæ-
íî òîëüêî â òîò äâîð óéòè, à òî ìåíòû ñçàäè...

— Íå-å, — òðóñëèâûì ãîëîñîì ñêàçàë Ïðîçîðîâ. —
Â òîò äâîð, ïîæàëóé, ÿ ñ òîáîé íå ïîéäó. Òàì íåáîñü äðóæ-
êè òâîè... È âîîáùå, çíàåøü, ÿ ïåðåäóìàë. ß ëó÷øå çàêîí-
íûì îáðàçîì...

— Êàêèå äóðóæêè, ñëþøàé!.. — õâàòàÿ Ïðîçîðîâà çà
ðóêàâ, ãîðÿ÷î çàøåïòàë áðþíåò, ïî÷óâñòâîâàâøèé, ÷òî
âíåçàïíàÿ óäà÷à ìîæåò óïëûòü. — Åñëè òàì äóðóæêè, â
äðóãîå ìåñòî îòîéäåì, äà? Â êàêîé õî÷åøü ïîäúåçä...

— Íå-å, — óïèðàëñÿ ðîáêèé Ïðîçîðîâ. — ß ëó÷øå çà-
êîííî... Âñå æ òàêè òûñÿ÷à, áîëüøèå äåíüãè... ×òî ÿ æåíå
ñêàæó, åñëè ÷òî?.. È ïîòîì, ìåíÿ óæå îáìàíûâàëè... Ñìîò-
ðèøü, íà âèä ÷åñòíûé, ïîâåðèøü åìó, à îí æóëèê...

— ×óäàê-÷åëîâåê! Òâîé æå íàâàð! Âñå íà ãëàçàõ, èç ðóê
â ðóêè...

Ñïóñòÿ äåñÿòü ìèíóò â ãëóõîì óãëó äâîðà çà ãàðàæàìè,
ïðèäÿ â ñîçíàíèå ïîñëå êðàòêîâðåìåííîãî áîëåâîãî øîêà
è ñ òðóäîì âûáðàâøèñü èç ìóñîðíîãî áàêà, âåñü øêâîð÷à-
ùèé îò áåññèëüíîé ÿðîñòè Ìàõìóä-Îãëû Ìèðçàáåê ñòðÿ-
õèâàë ñ âîðîòíèêà êàðòîôåëüíûå î÷èñòêè, ÿè÷íóþ ñêîð-
ëóïó è áàíàíîâóþ êîæóðó, òîïàë íîãàìè è êðè÷àë íàáå-
æàâøèì äðóæêàì:
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— Èøàê! Çàð-ðýæó íà ôèã! Õàëäàðûê áåøìûê, áèëÿò!
Êëÿíóñü ìàìîé!

— Àáóëäàê êàðàëûê! — ñòó÷à ñåáÿ êóëàêîì ïî ãîëîâå,
íàñåäàë íà íåãî áðèãàäèð ëîìùèêîâ Ìóõòèÿð Ãèçîåâ. —
Ãäå äåíüãè, äæèëÿï?

— Óðóñ øàéòàí! — õëîïàÿ ñåáÿ ïî âñåì êàðìàíàì,
óïàâøèì ãîëîñîì ãîâîðèë Ìàõìóä-Îãëû. — Êðûñòüÿíèí!
Ñàâñåì ñîâåñòü ïîòåðÿë...

— Äåíüãè ãäå, äåíüãè? — âòîðèë Ìóõòèÿðó è áðàò åãî
Áåõòèÿð Ãèçîåâ, ïðîâîäÿ ðåáðîì ëàäîíè ó ñåáÿ ïîä ãîð-
ëîì...

À ìåæäó òåì äåíüãè, åùå íå ïåðåñ÷èòàííûå, åõàëè íà
òàêñè è ïåðåñåêàëè óæå Ñàäîâîå êîëüöî.

Ïîåçä íàêîíåö-òî âûðâàëñÿ èç ïðåäåëîâ Ìîñêâû, ïðå-
îäîëåë äîëãèå ïðèãîðîäû è, áîéêî ñòó÷à êîëåñàìè, ëåòåë
óæå ñðåäè ñîëíå÷íûõ ïîëåé. Ìåëüêàëè ïðèäîðîæíûå ïî-
ñàäêè, à â ïðîãàëàõ ìåæäó íèìè îòêðûâàëèñü ìèëûå ïðè-
ìåòû ïðîâèíöèàëüíîé öèâèëèçàöèè, äîðîãèå âñÿêîìó
ðóññêîìó ñåðäöó: ïîêîñèâøèåñÿ êîðîâíèêè, îñòàíêè áðî-
øåííûõ òðàêòîðîâ, ãèãàíòñêèå ýëåâàòîðû ñ òåìíûìè ïðî-
åìàìè âûáèòûõ îêîí è òó÷àìè âîðîíüÿ, îäèíîêàÿ íåîáè-
òàåìàÿ êóçíÿ, áåðåçîâûé ïåðåëåñîê, à çà íèì — ñëîæíûå
àæóðíûå ìåòàëëîêîíñòðóêöèè, ìèðíî ïî÷èâàþùèå ñðåäè
ýïè÷åñêîé ðàâíèíû...

«Íåò, ýòó çåìëþ íåëüçÿ çàâîåâàòü», — äóìàë Ïðîçîðîâ,
òî÷íî âîçðàæàÿ êàêîìó-òî íåçðèìîìó îïïîíåíòó, è, õîòÿ â
ìûñëè ýòîé íå áûëî íèêàêîé âèäèìîé ëîãèêè, íèêàêîé
ðàçóìíîé îñíîâàòåëüíîñòè, òåì íå ìåíåå îí ÷óâñòâîâàë åå
àáñîëþòíóþ âåðíîñòü è ñïîêîéíóþ ñèëó. Ýòà ìûñëü áûëà
èç ðàçðÿäà òåõ îíòîëîãè÷åñêèõ àêñèîì, êîòîðûå íè â êàêèõ
îáîñíîâàíèÿõ íå íóæäàþòñÿ. Êàê òî: âñå ëþäè ñìåðòíû,
çåìëÿ êðóãëàÿ, Âñåëåííàÿ áåñêîíå÷íà, äüÿâîë ñóùåñòâóåò...

— À äîëëàð ðàñòåò! — àêêóðàòíî ñêëàäûâàÿ ãàçåòó «Êîì-
ìåðñàíòú», óäîâëåòâîðåííûì ãîëîñîì äîáàâèë âäðóã ñîñåä
Ïðîçîðîâà, áîëòëèâûé ñàìîäîâîëüíûé õîõîë, êîòîðûé,
ñóäÿ ïî ñëåäàì ïîáåëêè âîêðóã íîãòåé, åõàë ñ çàðàáîòêîâ
èç Ìîñêâû è âåç ãäå-íèáóäü â ïîòàéíîì êàðìàíå òðóñîâ
íåáîëüøóþ òîëèêó ýòèõ ñàìûõ ðàñòóùèõ äîëëàðîâ.

Èâàí Ïðîçîðîâ âçäðîãíóë è âåðíóëñÿ â ðåàëüíûé ìèð.
Ïëàöêàðòíûé âàãîí æèë ñâîåé äîðîæíîé àâòîíîìíîé
æèçíüþ, ëþäè ïèëè ÷àé, ðåçàëè êîëáàñó, ïåðåãîâàðèâà-
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ëèñü, øóðøàëè öåëëîôàíîâûìè ïàêåòàìè. Ãäå-òî â äàëü-
íåì êîíöå ïëàêàë ðåáåíîê, õëîïàëà äâåðü òóàëåòà...

Òîëüêî òåïåðü, îêàçàâøèñü çà ïðåäåëàìè Ìîñêâû, â
áåçîïàñíîì äàëåêå îò ìåñòà ñîâåðøåíèÿ ïðåñòóïëåíèÿ,
Ïðîçîðîâ ïî÷óâñòâîâàë, â êàêîì òîìèòåëüíîì âíóòðåííåì
íàïðÿæåíèè îí íàõîäèëñÿ âñå ýòè äâà ÷àñà. È íàïðÿæåíèå
ýòî òîëüêî òåïåðü ñòàëî ïîòèõîíüêó îòïóñêàòü åãî äóøó.
×òî íè ãîâîðè, à ýòî áûëî ïåðâîå åãî ñîçíàòåëüíîå ïðåñòó-
ïëåíèå, ïóñòü íå çàäóìàííîå çàðàíåå, àáñîëþòíî íå ïîäãî-
òîâëåííîå, íî âñå-òàêè ñîâåðøåííîå èì â çäðàâîì óìå è
òðåçâîé ïàìÿòè.

×óâñòâîâàë ëè îí óãðûçåíèÿ ñîâåñòè? Êàê íè ãðóñòíî â
ýòîì ïðèçíàòüñÿ — íè â ìàëåéøåé ñòåïåíè!

Æàëêî ëè åìó áûëî óãíåòåííîãî ïðåäñòàâèòåëÿ êàâêàç-
ñêîé íàðîäíîñòè? Íåò, îòêðîâåííî ãîâîðÿ, íèñêîëüêî íå
æàëêî.

È âñå-òàêè îí èñïûòûâàë âíóòðåííèé äèñêîìôîðò.
Ïîïûòàâøèñü ðàçîáðàòüñÿ â äàííîì ÷óâñòâå, ïîíÿë: åãî
ãëîäàëà âñåãî ëèøü ïðîôåññèîíàëüíàÿ äîñàäà îò îñîçíà-
íèÿ õàëòóðíî ñäåëàííîé ðàáîòû. Îí äåéñòâîâàë íàîáóì,
êàê äèëåòàíò, áåç ïëàíà, áåç äåòàëüíîé è ñêðóïóëåçíîé
ðàçðàáîòêè àêöèè, ïîääàâøèñü áåçîãëÿäíîìó àâàíòþðèç-
ìó è áåñøàáàøíîé íåîñìîòðèòåëüíîñòè, êîòîðûå ïðèñó-
ùè ñêîðåå óëè÷íûì õóëèãàíàì, íî íèêàê íå ïðîôåññèîíà-
ëàì âîåííîé ðàçâåäêè.

«Ëàäíî... Ðàíî èëè ïîçäíî âñÿêèé ìîæåò îñòóïèòü-
ñÿ... — ïîïûòàëñÿ îí îïðàâäàòü ñåáÿ. — Íî âïðåäü, áðàò,
íóæíî áûòü àêêóðàòíåå...»

Îí óñìåõíóëñÿ: ýòî ñàìî ñîáîþ ïðîäóìàâøååñÿ
«âïðåäü» — íà ñàìîì äåëå îçíà÷àëî ìíîãîå... Â ÷àñòíîñòè,
÷òî ïîäñîçíàíèå åãî äåÿòåëüíî ðàáîòàëî â îïðåäåëåííîì
íàïðàâëåíèè è ëåëåÿëî óæå íåêèå äàëüíåéøèå, ïîêà åùå
ñìóòíûå, íî îäíîçíà÷íî ïðåñòóïíûå çàìûñëû. Ïî êðàé-
íåé ìåðå íå èñêëþ÷àëî èõ...

Ïðîçîðîâ ïîëåç â êàðìàí, ïîòðîãàë ïà÷êó áàíêíîò, ïî-
ëîâèíó èç êîòîðûõ ñîñòàâëÿëè òå ñàìûå ðàñòóùèå äîëëà-
ðû, è âäðóã íàòêíóëñÿ íà êîíâåðò ñ ïèñüìîì îò áðàòà Àíä-
ðåÿ, êîòîðîå îí â ñóòîëîêå ñîáûòèé äî ñèõ ïîð íå óäîñó-
æèëñÿ òîëêîì ïðî÷åñòü.

«Çäðàâñòâóé, áðàò Èâàí!»
Ïðîçîðîâ íåâîëüíî óëûáíóëñÿ è óãëóáèëñÿ â ÷òåíèå.
Ïèñüìî, êàê è îæèäàëîñü, ïðåäñòàâëÿëî ñîáîþ ðàçâåð-
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íóòûé îò÷åò î òåêóùèõ ôåðìåðñêèõ äåëàõ è ïîâåñòâîâàëî î
òîì, ÷òî â öåëîì æèçíü òåðïèìà, òîëüêî áàíê æìåòñÿ ñ
êðåäèòàìè äà æåíà ñêó÷àåò ïî ìîñêîâñêîé êâàðòèðå è
âîþåò ñ ìåñòíûìè ïüÿíèöàìè, à äî÷êà õîäèò â øêîëó çà
÷åòûðå êèëîìåòðà...

Îäíàêî â ïîäòåêñòå ïèñüìà óãàäûâàëîñü, ÷òî ôåðìåð-
ñêîå õîçÿéñòâî, íà êîòîðîå íåêîãäà âîçëàãàëîñü ñòîëüêî
íàäåæä è óïîâàíèé, íàõîäèòñÿ íà ãðàíè ðàçîðåíèÿ. ×òî,
âïðî÷åì, ïîäòâåðæäàëîñü ôðàçîé: «...Â îáùåì, ãëàâíîå ñåé-
÷àñ — ïðåîäîëåòü íåêîòîðûå ìàòåðèàëüíûå òðóäíîñòè...»

Àíäðåé, ñâîäíûé áðàò Ïðîçîðîâà, áûë ìîëîæå åãî íà
÷åòûðíàäöàòü ëåò. Ïðàêòè÷åñêè íèêàêèõ ñîâìåñòíûõ äåò-
ñêèõ âîñïîìèíàíèé ó íèõ íå áûëî, ïîñêîëüêó Ïðîçîðîâ
æèë â ñóâîðîâñêîì ó÷èëèùå, ïðèåçæàÿ äîìîé òîëüêî íà
êàíèêóëû, è åñëè áû ñëîæèòü âñå êîðîòêèå ñðîêè èõ
âñòðå÷, òî åäâà ëè íàáðàëîñü áû è ïîëãîäà... Ïîñëå ñìåðòè
ìàòåðè îíè è âîâñå ïåðåñòàëè âñòðå÷àòüñÿ, èçðåäêà ïåðå-
ïèñûâàëèñü, ïðè÷åì çà÷èíùèêîì ïåðåïèñêè âûñòóïàë
Àíäðåé, è ïèñüìà åãî ïîõîäèëè íà ïîäðîáíûå îáúÿñíè-
òåëüíûå çàïèñêè:

«Äîðîãîé áðàò Èâàí! ß çàêàí÷èâàþ ÷åòâåðòûé êóðñ àâ-
òîäîðîæíîãî òåõíèêóìà, ó÷óñü íåïëîõî, íî ñòèïåíäèþ çà-
æèìàþò. ×åðåç ìåñÿö ó íàñ ïðîèçâîäñòâåííàÿ ïðàêòèêà,
âûåçæàåì â ñîâõîç «Ðàññâåò», íà Áðÿíùèíó...»

Çàêàí÷èâàëèñü ïèñüìà îäèíàêîâî:
«Äîðîãîé áðàò Èâàí! Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ñêëàäûâàþòñÿ

âðåìåííûå òðóäíîñòè ñ äåíüãàìè, åñëè ìîæåøü, îêàæè
ìàòåðèàëüíóþ ïîìîùü. Ñ ïðèâåòîì, òâîé áðàò Àíäðåé!»

Èíîãäà òàêèõ ïèñåì çà âðåìÿ äîëãèõ îòëó÷åê Ïðîçîðî-
âà íàêàïëèâàëîñü äî ïÿòè, è, ÷èòàÿ ýòè ñëîâíî ïîä êîïèð-
êó íàïèñàííûå ñòðîêè, îí óñìåõàëñÿ, ïîñêîëüêó ôðàçà
«ó÷óñü íåïëîõî, íî ñòèïåíäèþ çàæèìàþò» ïîâòîðÿëàñü âî
âñåõ, áåç èñêëþ÷åíèÿ, ïîñëàíèÿõ, ðàâíî êàê è ãîðåñòíîå
èçâåùåíèå î òîì, ÷òî «â íàñòîÿùåå âðåìÿ ñêëàäûâàþòñÿ
âðåìåííûå òðóäíîñòè ñ äåíüãàìè».

Ïðîçîðîâ øåë íà ïî÷òó è ïîñûëàë äåíüãè, è îòâåòíîå
åãî ïèñüìî óìåùàëîñü íà ìàëîé ïëîùàäè îáðàòíîé ñòîðî-
íû ïî÷òîâîãî ïåðåâîäà:

«Áðàòèøêà Àíäðþøà! Ïîñëàë áû áîëüøå, íî áîëüøèå
äåíüãè ïîðòÿò è õîðîøèõ ëþäåé, à ïîòîìó âûíóæäåí ñóì-
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ìó îãðàíè÷èòü äî ðàçóìíûõ ïðåäåëîâ. Ïðèâåò! Òâîé
Èâàí».

Òóò Ïðîçîðîâ óÿñíèë, ÷òî, íåñìîòðÿ íà ñåãîäíÿøíèé
îêðûëÿþùèé ðîìàíòèçì äîðîãè, âïåðåäè æäåò åãî âñòðå÷à
ñ ÷åëîâåêîì, óâû, ìàëî áëàãîïîëó÷íûì, à ïîòîìó — êòî
âåäàåò? — ïîñëåäóþò îáèäû, ïðîñüáû ññóä, ðàçäîðû è òðå-
íèÿ... Êóäà îí åäåò? Çà÷åì? ×òîáû îïÿòü, ðàçî÷àðîâàâ-
øèñü, êóäà-òî áåæàòü? Íî ê êîìó? Âïðî÷åì, ó íåãî åñòü
ãëàâíîå: æèçíü, çäîðîâüå — è îïòèìèçì. È — òåðïåíèå,
ëèìèò êîòîðîãî ïîêóäà íå èñ÷åðïàí. À çíà÷èò — âñå âïå-
ðåäè!

Îí ñëîæèë ïèñüìî, óáðàë åãî â êàðìàí áðþê, çàòåì
âëåç íà âåðõíþþ ïîëêó, óñòðîèëñÿ íà óçêîì ìàòðàöå, ñó-
íóâ ïîä íåãî, â èçãîëîâüå, ðÿäîì ñ âèáðèðóþùåé ñòåíêîé,
ïà÷êó äåíåã è äîêóìåíòû, äàáû óáåðå÷ü èõ îò âîçìîæíûõ
ïîñÿãàòåëüñòâ çëîóìûøëåííèêîâ, ïîäáèë ëàäîíÿìè ïëî-
ñêóþ ïîäóøêó è óæå ÷åðåç ïÿòü ìèíóò ñïàë, óáàþêàííûé
ìåðíûì ïåðåñòóêîì êîëåñ.

Áàíäà

«Ñàìîå áîëüøîå íåñ÷àñòüå... æèòü â ýïîõó áîëüøèõ ïå-
ðåìåí!» — ãîâîðèò äðåâíÿÿ êèòàéñêàÿ ìóäðîñòü, è óæ êî-
ìó-êîìó, à ðóññêîìó ÷åëîâåêó ïðåâîñõîäíî çíàêîìà ýòà
ïå÷àëüíàÿ èñòèíà. Îáû÷íî çàäóìûâàþòñÿ ýòè ãðàíäèîç-
íûå ãîñóäàðñòâåííûå ïåðåìåíû ëþäüìè áëàãîðîäíûìè,
ìàòåðèàëüíî îáåñïå÷åííûìè, à îò÷àñòè äàæå è ïðàçäíû-
ìè. ×àñòåíüêî, ïðàâäà, ýòè ëþäè íå óìåþò òîëêîì óñòðî-
èòü è íàëàäèòü è ñâîþ ëè÷íóþ, è ñåìåéíóþ æèçíü, íî, êî-
ãäà äåëî êàñàåòñÿ îáùå÷åëîâå÷åñêèõ ìàñøòàáîâ, òóò èì
îðóäîâàòü âñåãäà êàê-òî ïðîùå è ñïîñîáíåå. Âñå ýòè ïåðå-
ñòðîéêè çàäóìûâàþòñÿ ñ íåïîãðåøèìûì ðàñ÷åòîì, íà ðà-
äîñòü âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó, ñ ïåðñïåêòèâîé ÿñíîé è â âûñ-
øåé ñòåïåíè ìóäðîé. È äàæå ïîñëåäíåìó äóðàêó, êîòîðîìó
íà ïàëüöàõ ðàñòîëêóþò ñóòü äåëà, ñòàíîâèòñÿ ñîâåðøåííî
î÷åâèäíî, ÷òî äà, ïåðåìåíû ýòè íåîáõîäèìû è êîëü ñêîðî
îíè îñóùåñòâÿòñÿ íà ïðàêòèêå — æèçíü òîò÷àñ ñòàíåò ÿð-
êîé è ðàäîñòíîé, íå â ïðèìåð íûíåøíåìó óíûëîìó ïðîçÿ-
áàíèþ.

«Íåò, òàê äàëüøå ÷åñòíîìó ÷åëîâåêó æèòü íåëüçÿ, à
íóæíî ïîäïðàâèòü âîò çäåñü è çäåñü, ìàëåíå÷êî ðåôîðìè-
ðîâàòü âîò òóò, ÷óòü-÷óòü ïåðåñòðîèòü âîí òàì!..» — âîñ-
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êëèöàåò îäèí ïðîñâåùåííûé äóðàê, à çà íèì åùå è åùå
îäèí, è íà÷èíàåòñÿ ãðàíäèîçíàÿ ëîìêà âñåãî è âñÿ.

Ëåãêî óõâàòèòü ÷åðòà çà ðîãà, äà òðóäíî ïîñëå îò íèõ îò-
öåïèòüñÿ.

È ïîäíèìàåòñÿ â ãîñóäàðñòâå âåëèêàÿ ñìóòà, èäåò ðàç-
äðàé è ðàñêîë, âûðûâàþòñÿ èç òåìíûõ ùåëåé è ãëóáèí
äðåìàâøèå ïðåæäå ýíåðãèè, è âäðóã íà÷èíàþò èñ÷åçàòü â
íèêóäà áëàãîðîäíûå ëþäè, çà÷èíàòåëè âñåé ýòîé áëàãîñòè,
à íà èõ ìåñòà âûëåçàþò è çàñòÿò ñâåò áîæèé òàêèå îòúÿâ-
ëåííûå õàðè, ìîðäû, ðûëà, ÷òî òîøíî äåëàåòñÿ è óìíîìó,
è äóðàêó. Âñåì òîøíî â òàêèå ýïîõè, è ïî÷òè íåâîçìîæíî
íàéòè ÷åëîâåêà, êîòîðîìó æèëîñü áû ëåãêî è ñïîêîéíî.
Ðàçâå ÷òî â êàêîì-íèáóäü äàëüíåì ìîíàñòûðå...

Ñåðãåé Óðâà÷åâ ïî êëè÷êå Ðâà÷ íå áûë çäåñü èñêëþ÷å-
íèåì; îí òîæå æèë â ïîñòîÿííîì áåñïîêîéñòâå è â òðåâî-
ãå, õîòÿ ñî ñòîðîíû ìîãëî ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê
äîñòèã òàêîãî âëèÿíèÿ â îáùåñòâå, ÷òî óæ åìó-òî ãðåõ æà-
ëîâàòüñÿ íà íûíåøíþþ æèçíü è áîÿòüñÿ êàêèõ-ëèáî íà-
ïàñòåé ðåøèòåëüíî íå ñòîèò. Åñëè áû êîìó-íèáóäü â ×åð-
íîãîðñêå íåíàðîêîì ïðèøëà â ãîëîâó òàêàÿ êðàìîëüíàÿ
ìûñëü, òî, âî-ïåðâûõ, îí íè çà ÷òî è íèêîìó íå âûñêàçàë
áû åå âñëóõ, à âî-âòîðûõ, ïîñòàðàëñÿ áû íåìåäëåííî âû-
êèíóòü åå èç ãîëîâû. Ñàìî èìÿ «Ðâà÷» âîò óæå íà ïðîòÿæå-
íèè íåñêîëüêèõ ëåò íàâîäèëî íà æèòåëåé ãîðîäà óæàñ, è
òîìó èìåëèñü î÷åíü è î÷åíü âåñêèå ïðè÷èíû.

Â êîíöå âîñüìèäåñÿòûõ ñòàðøèé ñåðæàíò Ñåðãåé Óðâà-
÷åâ âåðíóëñÿ â ðîäíîé ãîðîä, ÷åñòíî îòñëóæèâ â äåñàíòíî-
øòóðìîâîé áðèãàäå ñâîè ïîëîæåííûå äâà ãîäà. Òåïåðü åìó
ïðåäñòîÿëî âîññòàíîâèòüñÿ íà ñïîðòèâíîì ôàêóëüòåòå
×åðíîãîðñêîãî ïåäèíñòèòóòà è ïðîäîëæèòü ó÷åáó, íî îê-
ðóæàþùàÿ æèçíü çà âðåìÿ åãî îòñóòñòâèÿ íàñòîëüêî ïåðå-
ìåíèëàñü, ÷òî ïëàíû ýòè, êàçàâøèåñÿ ïðåæäå åñòåñòâåí-
íûìè è åäèíñòâåííî âîçìîæíûìè, íûíå, ïî çäðàâîìó
ðàçìûøëåíèþ, ðàñöåíèâàëèñü èì êàê äîíåëüçÿ ïðîñòåö-
êèå è íàèâíûå. Íî ïîñêîëüêó èíûõ ïëàíîâ óñòðîéñòâà
ñâîåé ñóäüáû îí íå âûðàáîòàë, òî ðåøèë íå òîðîïèòüñÿ è
ïîâíèìàòåëüíåå ïðèãëÿäåòüñÿ ê ïðîèñõîäÿùåìó âîêðóã.
Ïðîèñõîäÿùåå æå áûëî âîèñòèíó óäèâèòåëüíî. Ñòðàíà ãó-
äåëà, êàê ï÷åëèíûé ðîé, ñòîÿë ñàìûé ðàçãàð ïåðåñòðîé-
êè — âðåìÿ ýéôîðè÷åñêîãî áðîæåíèÿ óìîâ, áåñêîíå÷íûõ
òåëåâèçèîííûõ äåáàòîâ î íåîáõîäèìîñòè èíîé, äåìîêðà-
òè÷åñêîé æèçíè, è âèòàëà â îáùåñòâåííîé àòìîñôåðå ïî-
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êóäà åùå íå âûñêàçûâàåìàÿ âñëóõ èäåÿ î íåèçáåæíîñòè
ïîñòðîåíèÿ êàïèòàëèçìà, ðàçâèòèå êîòîðîãî â Ðîññèè íå-
êîãäà ïðåðâàëà ðåâîëþöèÿ. Ñîçäàâàëèñü ïåðâûå êîììåð-
÷åñêèå ñîñòîÿíèÿ, øëî ðàçäåëåíèå ëþäåé íà õîçÿåâ è ðà-
áîòíèêîâ è — ïîâñåìåñòíî ïðîöâåòàë ðýêåò, ÷üè ñõåìû
ðîññèéñêèå óãîëîâíè÷êè òâîð÷åñêè ïîçàèìñòâîâàëè èç
ïðîèçâåäåíèé àìåðèêàíñêîãî êèíåìàòîãðàôà, ïîäìåíèâ-
øåãî ñîáîé êèíîëåíòû î äîÿðêàõ, ÷åñòíûõ ìèëèöèîíåðàõ
è ïðî÷èõ êîìóäàðíèêàõ.

Ñòåðåîòèïû ïðåæíèõ ñîöèàëèñòè÷åñêèõ êàðüåðîê èëè
æå óñòðîéñòâî íà õëåáíóþ òî÷êó Ñåðãåÿ íå ïðèâëåêàëè.
Âñå ýòî, êàê óÿñíèë ñåáå äåìîáèëèçîâàííûé âîèí, îòëè-
÷àâøèéñÿ ñêëîííîñòüþ ê õîëîäíîé ëîãèêå, îòíîñèëîñü
óæå ê êàòåãîðèÿì îòæèâøèì, íèê÷åìíûì è áåñïåðñïåê-
òèâíûì. À ïîòîìó ñëåäîâàëî óëàâëèâàòü íîâûå âåÿíèÿ, ñó-
ëÿùèå ãðàíäèîçíûå è ðåàëüíûå ïåðñïåêòèâû, î êîòîðûõ
ðàíåå, â ñòðîãî çàìêíóòîì êðóãå òîòàëèòàðíîé äåéñòâè-
òåëüíîñòè, ìîæíî áûëî ëèøü îòâëå÷åííî ãðåçèòü.

Äà, ìåíÿëñÿ ðîäíîé ×åðíîãîðñê, ìåíÿëñÿ çàõâàòûâàþ-
ùå ñòðåìèòåëüíî...

Ñíîâàëè ïî óëèöàì øèêàðíûå èíîìàðêè, â èçîáèëèè
ïîÿâëÿëñÿ íåâåäîìûé ïðåæäå èìïîðò, îáñòàâëÿëèñü êâàð-
òèðû äåëîâûõ ëþäåé èòàëüÿíñêîé ìåáåëüþ è ïîñëåäíèìè
äîñòèæåíèÿìè ÿïîíñêîé áûòîâîé òåõíèêè, ãðåìåëà è áëè-
ñòàëà íî÷íàÿ æèçíü â êîììåð÷åñêèõ ðåñòîðàíàõ.

Ïðèñìîòðåâøèñü, Ñåðãåé ïîíÿë, ÷òî óñëîâèÿ ýòîãî íî-
âîãî áûòèÿ äèêòóþò îòêðîâåííûå áàíäèòû, ïðè÷åì çà÷àñ-
òóþ òå, ÷òî, ïîäîáíî íåêîòîðûì åãî çíàêîìûì, âûøëè èç
ïðîâîíÿâøèõ ìî÷îé ïîäâîðîòåí, ñ÷èòàÿñü ïðåæäå îòðåáü-
åì è øïàíîé. Îäíàêî òåïåðü ÷åðíü è ìðàçü, ðàíåå êîïî-
øèâøàÿñÿ íà îáùåñòâåííîì äíå, ñòàëà îðãàíèçîâàííîé
ñèëîé, ñóìåëà îáúåäèíèòüñÿ â äèñöèïëèíèðîâàííûå ñòàè
è íàïîðèñòî âêëèíèòüñÿ â ðàçäåë ñëàäêèõ ïèðîãîâ.

— Äàâàé, Ðâà÷, ê íàì â áðèãàäó, — ïðåäëîæèë åìó åäâà
ëè íå â ïåðâóþ æå íåäåëþ ïîñëå äåìáåëÿ äðóæîê äåòñò-
âà. — Íàì êðåïêèå ïàðíè âî êàê íóæíû! À çà íàìè, áðàò,
íå ïðîïàäåøü...

Â òîì, ÷òî áàíäèòñêèì ñîîáùåñòâàì íóæíû «êðåïêèå
ïàðíè», Óðâà÷åâ íå ñîìíåâàëñÿ, èáî â òå ïåðâîíà÷àëüíûå
âðåìåíà ñòàíîâëåíèÿ ìàôèè ãðîìêèå óãîëîâíûå ðàçáîðêè
ïðîõîäèëè â ãîðîäå åæåäíåâíî, âûçûâàÿ áîëüøóþ åñòåñò-
âåííóþ óáûëü â ðÿäàõ áîéöîâ, íî âîò ïîñëåäíèé ïóíêò íà-
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ñ÷åò «çà íàìè íå ïðîïàäåøü» âûçûâàë â íåì î÷åíü êðóï-
íûå ñîìíåíèÿ. Ïðîïàñòü áûëî ëåã÷å ëåãêîãî âñå ïî òîé æå
ïðè÷èíå íåóòèõàþùèõ áèòâ ñ ïðèìåíåíèåì îãíåñòðåëüíî-
ãî è âñÿêîãî ïðî÷åãî îðóæèÿ.

— Êàêèå òóò áàçàðû, Ðâà÷, — íå óñòàâàë óãîâàðèâàòü
åãî äðóæîê. — Òû æå ìàñòåð ñïîðòà ïî áîêñó, ïðèçåð... Äå-
ñàíòóðà. Íå ïüåøü, íå êóðèøü... Äà òåáÿ õîòü ñåé÷àñ âîçü-
ìóò! Ïîéìè, ëþäè íóæíû... È ñðàçó âñå ïîëó÷èøü — áàá-
êè, òà÷êó, õàòó ñî âðåìåíåì êóïèøü...

— Íàäî ïîäóìàòü, — óêëîí÷èâî îòâå÷àë Óðâà÷åâ.
— ×òî òóò äóìàòü? Ïóñòü ôèëîñîôû äóìàþò. Èëè áîòà-

íèêè êàêèå... Çàêðåïÿò çà òîáîé òî÷êó, âðîäå êàêîãî øàë-
ìàíà-ðåñòîðàíà, áóäåøü äàíü ñîáèðàòü. È ïðè äåíüãàõ, è
âñåãäà âûïèòü-çàêóñèòü áåñïëàòíî. Øîêîëàä, à íå æèòóõà!
Ñàíàòîðèé...

Èç äàëüíåéøåãî ðàçãîâîðà ñ äðóæêîì äåòñòâà Ñåðãåé
ñäåëàë äëÿ ñåáÿ îêîí÷àòåëüíûé âûâîä: â ãîðîäå ïðî÷íî óò-
âåðäèëñÿ óãîëîâíûé ìèð ñî ñâîåé èåðàðõèåé, äåëèâøèé
òåððèòîðèè è äîõîäû ïîäîïå÷íûõ êîììåðñàíòîâ ïî ñîáñò-
âåííûì ïîíÿòèÿì è ïðèíèìàâøèé â ñâîè ðÿäû çåëåíûõ
÷óæà÷êîâ ëèøü íà äîëæíîñòè ìîëîäûõ «ñîëäàò». Íå áîëåå
òîãî, ÷òî, â îáùåì-òî, áûëî çàêîíîìåðíûì. Îäíàêî ïåð-
ñïåêòèâà òðóäîóñòðîéñòâà â «øåñòåðêè»-áîåâèêè Óðâà÷åâà
íèñêîëüêî íå ïðèâëåêàëà. Â ãîëîâå åãî íà÷èíàëè ðîèòüñÿ
êóäà áîëåå çàìàí÷èâûå è øèðîêèå ïëàíû, îòëè÷àâøèåñÿ
òàêîé ðåøèòåëüíîñòüþ è äåðçîñòüþ, ÷òî äî ïîðû èõ ñëåäî-
âàëî òùàòåëüíî ñêðûâàòü.

Âåæëèâî, íî òâåðäî îòêàçàâøèñü îò ïðåäëîæåííîé ÷åñ-
òè âëèòüñÿ â ðÿäû ñïëî÷åííîãî êðèìèíàëà, Ñåðãåé Óðâà-
÷åâ â êîíöå êîíöîâ âåðíóëñÿ â èíñòèòóò, âïðî÷åì, íå
ñòîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîäîëæèòü ó÷åáó íà ôàêóëüòåòå
ôèçêóëüòóðû, ñêîëüêî äëÿ îáðåòåíèÿ ïðèñòîéíîãî ñîöè-
àëüíîãî ñòàòóñà. Îäíîâðåìåííî îí ïðîäîëæàë ëåëåÿòü è
âûíàøèâàòü ñâîè òàéíûå çàìûñëû, íî, ÷åì áîëüøå äóìàë
íàä íèìè, òåì âåðíåå âûõîäèëî, ÷òî â îäèíî÷êó íà ñåãî-
äíÿøíèé äåíü ñäåëàòü íè÷åãî íå óäàñòñÿ, è êàê íè êðóòè, à
íóæåí åìó äëÿ íà÷àëà êðåïêèé ñîþçíèê è òîëêîâûé åäè-
íîìûøëåííèê.

Çàìå÷åíî, ÷òî, êîãäà ÷åëîâåêîì îâëàäåâàåò ðóêîâîäÿ-
ùàÿ èäåÿ, ñàìà æèçíü êàê áû ñëó÷àéíî è íåíàâÿç÷èâî íà-
÷èíàåò ïîäáðàñûâàòü åìó âñåâîçìîæíûå âàðèàíòû è ñðåä-
ñòâà äëÿ åå ðåàëèçàöèè. Ïîòîìó, âåðîÿòíî, ÷òî íåò â ìèðå
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òàêîé èäåè, ïóñòü äàæå ñàìîé íåëåïîé è ñóìàñøåäøåé,
êîòîðàÿ, îäíàæäû ïðèäÿ ÷åëîâåêó â ãîëîâó, íå ñòðåìèëàñü
áû îñóùåñòâèòüñÿ íà ïðàêòèêå. È ïîèñòèíå íè èç-çà ÷åãî
íà ñâåòå íå ïðîëèòî ñòîëüêî êðîâè, ñêîëüêî ïðîëèòî åå èç-
çà âñÿêîãî ðîäà ðóêîâîäÿùèõ èäåé.

Íî ñëó÷àåòñÿ è òàê, ÷òî îäíà è òà æå èäåÿ ïðèõîäèò
äâóì ëþäÿì îäíîâðåìåííî, è òîãäà, åñëè âåðèòü êëàññèêó,
îíà ñòàíîâèòñÿ ñèëîé. Â î÷åíü ñêîðîì âðåìåíè Óðâà÷åâ
ñòðåìèòåëüíî è áëèçêî ñîøåëñÿ ñ áûâøèì ñâîèì ñîïåð-
íèêîì ïî ñîðåâíîâàíèÿì, îòñëóæèâøèì â ñïåö÷àñòÿõ è
ïîëó÷èâøèì äèâåðñèîííóþ ïîäãîòîâêó — Åãîðîì Ôåðà-
ïîíòîâûì. Ñåðãåþ õâàòèëî áóêâàëüíî íåñêîëüêèõ ôðàç,
÷òîáû ïîíÿòü — âîò òîò ÷åëîâåê, íà êîòîðîãî ìîæíî ïî-
ñòàâèòü è ñ êåì ñòîèò çàòåâàòü áîëüøèå äåëà. À â õîäå äàëü-
íåéøåãî îáùåíèÿ Óðâà÷åâ îêîí÷àòåëüíî óáåäèëñÿ â âåð-
íîñòè ñâîåãî ïåðâîíà÷àëüíîãî âïå÷àòëåíèÿ.

Ó Åãîðà Ôåðàïîíòîâà áûëà òî÷íî òàêàÿ æå öåëü, êàê è ó
Ñåðãåÿ, è öåëü ýòà çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òîáû ðåøèòåëüíî è
â ñàìûå êîðîòêèå ñðîêè çàâîåâàòü êðèìèíàëüíûé îëèìï
×åðíîãîðñêà, âûòåñíèâ îòòóäà çàæðàâøóþñÿ è âîçîìíèâ-
øóþ î ñâîåì âñåñèëèè áðàòâó.

Äà, èì áûëî î ÷åì ïîãîâîðèòü ïîìèìî àðìåéñêîãî ïðî-
øëîãî è íûíåøíåãî ñïîðòèâíîãî íàñòîÿùåãî.

Ãîâîðèëè î áóäóùåì, äîëæíîì ñîñòîÿòüñÿ èç òîãî, ÷òî
äàëè Óðâà÷åâó è Ôåðàïîíòîâó âîåííàÿ çàêàëêà è ñåêöèÿ
áîêñà. Ãîâîðèëè ñ ïîçèöèé òåõ, êòî íå æåëàåò ïðèëàæè-
âàòüñÿ ê æèçíè, à îáÿçàí ïîéòè íàïåðåêîð åé, îäíàêî âû-
áðàííûé ïóòü ïîäðàçóìåâàë ëèøü îäíî — çàâëàäåòü áëàãà-
ìè ñåãîäíÿøíåãî äíÿ ëþáûìè ñðåäñòâàìè, áåç îãëÿäîê íà
÷üþ-ëèáî êðîâü.

Òåì áîëåå óæå íà÷àëà ñêëàäûâàòüñÿ âîêðóã íèõ, áåçóñ-
ëîâíûõ ëèäåðîâ, êîìàíäà ñ êîñòÿêîì èç òàêèõ æå, êàê îíè,
ñïîðòñìåíîâ. È êîãäà êîìàíäà ñëîæèëàñü, íàñòàëà ïîðà
êîíêðåòíûõ äåéñòâèé. È ýòà ïîðà íà÷èíàëàñü ñ ìîìåíòà,
èìåíóåìîãî ó ïèëîòîâ ìîìåíòîì «ïðèíÿòèÿ ðåøåíèÿ».
È Óðâà÷åâ, è Ôåðàïîíòîâ ïðåêðàñíî ïîíèìàëè, ÷òî äàí-
íîå ðåøåíèå äîëæíî èñõîäèòü èìåííî îò íèõ, èñõîäèòü
êàê æåñòêèé ïðèêàç, ïîñêîëüêó êàêàÿ-ëèáî êîëëåãèàëü-
íîñòü, ñîîòíîñèìàÿ ñ ïàìÿòíûìè èì è ñìåõîòâîðíûìè
êîìñîìîëüñêèìè ñîáðàíèÿìè, — ïðåäòå÷à áóäóùåé ñìóòû
â ðÿäàõ ñîëäàò, êàæäûé èç êîòîðûõ, êàê èçâåñòíî, ìå÷òàåò
î ìàðøàëüñêîì æåçëå.
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Îäíàêî — ñ ÷åãî íà÷àòü? Âûäóìàòü íå÷òî íîâåíüêîå â
áàíäèòñêîì áèçíåñå? Èçîáðåñòè ñîáñòâåííûé âåëîñèïå-
äèê? Èëè æå — ïîïðîñòó óñîâåðøåíñòâîâàòü ñóùåñòâóþ-
ùèé? À êàê óñîâåðøåíñòâîâàòü?

Äóìàëè äîëãî è ðàçíî. È íàêîíåö ïðèøëè ê âûâîäó: ñó-
ùåñòâóþùåé ñèëå ìîæíî ïðîòèâîïîñòàâèòü ëèøü ñèëó áî-
ëåå çíà÷èòåëüíóþ, âîò è âñÿ èäåÿ. Ïðè÷åì çíà÷èòåëüíîñòü
ñèëû íå îáÿçàíà âûðàæàòüñÿ â êîëè÷åñòâå, íî â êà÷åñòâå —
íåïðåìåííî. È ýòî íîâîå êà÷åñòâî — çàëîã èõ ïîáåäû. Òî
áèøü âîïðîñ, íà êîãî èìåííî èç êîììåðñàíòîâ ïðåäñòîèò
«íàåõàòü», áûë ñóãóáî âòîðîñòåïåííûì. Ïåðâîñòåïåííûì
æå ÿâëÿëîñü ðåøåíèå èíîå, ñòðàòåãè÷åñêîå — êàêèì èìåí-
íî îáðàçîì «íàåõàòü». È â îñíîâå òàêîãî ðåøåíèÿ ëåæàëî
òî, ÷òî â òðàäèöèîííîì óãîëîâíîì ìèðå, æèâóùåì ïî çà-
êîíàì «ïîíÿòèé», èìåíóåòñÿ ñëîâå÷êîì «áåñïðåäåë».

Ïðîáíîé æåðòâîé áûë èçáðàí õîçÿèí îäíîãî èç íå-
áîëüøèõ ðåñòîðàí÷èêîâ, ñ÷èòàâøèõñÿ â ãîðîäå ýëèòíûì:
çàëü÷èê, ñòèëèçîâàííûé ïîä äåðåâåíñêóþ èçáó, ìîðäà-
ñòûå ìàëûå â âûøèòûõ ñîðî÷êàõ è õðîìîâûõ ñàïîæêàõ,
îôèöèàíòêè â ïåñòðûõ êîêîøíèêàõ, ëþáîâíî ïðèãîòîâ-
ëåííûå áëþäà äîìàøíåé ðóññêîé êóõíè... Ýòîò ðåñòîðàí-
÷èê ñ âîñòîðãîì îò ïîãðóæåíèÿ â íåâèäàííóþ ïñåâäîýêçî-
òèêó ïîñåùàëè èíîñòðàííûå ãîñòè, â îñíîâíîì — áèçíåñ-
ìåíû, ïðèâëå÷åííûå â ×åðíîãîðñê æàæäîé ó÷àñòèÿ â
äîõîäàõ ìåñòíîé ìåòàëëóðãè÷åñêîé ïðîìûøëåííîñòè è
âñÿêîãî ðîäà ïîñðåäíè÷åñòâàõ.

Õîçÿèí ðåñòîðàí÷èêà — ñîðîêàëåòíèé òåðòûé òèï÷èê ñ
îòâèñëûì áðþøêîì, âûïèðàþùèì èç-ïîä ëåãêîé øåëêî-
âîé ðóáàøå÷êè, â âûðåçå êîòîðîé áîëòàëàñü òîëñòàÿ çîëî-
òàÿ öåïü, âûñëóøàë ïðåäëîæåíèå Ôåðàïîíòà îá óïëàòå äà-
íè ñ ëåíèâîé, óìóäðåííîé áåçó÷àñòíîñòüþ, äàæå áðåçãëè-
âîñòüþ. Çàòåì çàó÷åííî è ïîñòíî ïðîèçíåñ:

— ß, ðåáÿòà, ñïðàøèâàòü âàñ, êòî òàêèå, íå ñòàíó, â äå-
áàòû âñòóïàòü òàêæå íå íàìåðåí, à ñêàæó îäíî: óæå ïëà÷ó,
èçâèíÿéòå, à êîëè æåëàåòå âñòðåòèòüñÿ ñ ìîèìè äîéùèêà-
ìè, òî ñ óäîâîëüñòâèåì âàì äàííîå ñâèäàíèå îðãàíèçóþ.

— Îðãàíèçóé, — ñîãëàñèëñÿ Óðâà÷åâ, âíèìàòåëüíî ðàç-
ãëÿäûâàÿ äåëÿãó, îò êîòîðîãî èñõîäèëî íåïîêîëåáèìî áåç-
ìÿòåæíîå ñïîêîéñòâèå.

Ïðèðîäó òàêîãî ñïîêîéñòâèÿ Óðâà÷åâ ïîíèìàë: êîì-
ìåðñàíò áûë ñïðàâåäëèâî è òâåðäî óâåðåí: âñòðåòÿòñÿ åãî
àâòîðèòåòíûå øåôû ñ ýòîé çåëåíîé óãîëîâíîé ïîðîñëüþ,
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ðàññòàâÿò âñå íà ñâîè ìåñòà, è áîëåå íå óâèäèò îí ýòèõ
êðåïêî ñêîëî÷åííûõ ìàëü÷èêîâ, èáî ñòîðîíîé áóäóò îáõî-
äèòü îíè åãî, íèçêî è èçäàëåêà êëàíÿÿñü. Ê òîìó æå íàâåð-
íÿêà íå âïåðâîé ïðåäñòàâëÿëàñü ðåñòîðàíùèêó âîçìîæ-
íîñòü îáùåíèÿ ñ ìîëîäûìè ãîëîäíûìè øàêàëÿòàìè, ðûñ-
êàþùèìè ïî ãîðîäó â ïîèñêàõ ëåãêîé, ïîêóäà íå
çàìå÷åííîé ñòàðûìè âîëêàìè íàæèâû.

Äà, ïîíèìàë Óðâà÷åâ, ÷òî íûíåøíèé ðàçãîâîð ïðîèñ-
õîäèò â ðàìêàõ ñòàðîé, èçáèòîé è ÿâíî ïðîèãðûøíîé äëÿ
íåãî ñõåìû, íî íè÷óòü íå ñìóùàëñÿ, èáî êàæäîé êëåòî÷-
êîé ñâîåãî ñóùåñòâà áûë óáåæäåí: îí ñëîìàåò ñõåìó! Ñëî-
ìàåò íàïðî÷ü.

Ðåñòîðàíùèê ïîäíÿë òâåðäîé ðóêîé òåëåôîííóþ òðóá-
êó, íåâíÿòíî ïðîãîâîðèë â íåå ÷òî-òî, óñòàëî êèâàÿ, âû-
ñëóøàë îòâåò, à ïîñëå ðàâíîäóøíî ïåðåäàë Óðâà÷åâó ñîîá-
ùåíèå îò íåèçâåñòíîãî àáîíåíòà:

— Çàâòðà â äåñÿòü óòðà, øåñòîé êèëîìåòð ñåâåðíîé
òðàññû. Óñòðîèò?

Óðâà÷åâ êèâíóë.
— Èõ óñòðîèò, — óñìåõíóëñÿ ðåñòîðàíùèê â òðóáêó,

ñíîâà êèâíóë óìóäðåííîé ñâîåé ãîëîâîé è — îòêëþ÷èë
ñâÿçü.

Ðàññòàëèñü ìîë÷à, íå òðàòÿñü íà ïðîùàëüíûå ñëîâà.
À óæå ïîëäíåì ñëåäóþùåãî äíÿ óãîëîâíûé ìèð ×åðíî-

ãîðñêà áûë ïîòðÿñåí ìãíîâåííî ðàçíåñøåéñÿ ïî ãîðîäó
íîâîñòüþ: íåèçâåñòíûé ìîëîäíÿê, âîîðóæåííûé òîïîðà-
ìè, íîæàìè è àðìàòóðíûìè ïðóòüÿìè, ïðèåõàâ íà «ñòðåë-
êó» ñ ñîëèäíûìè ëþäüìè è íå âñòóïàÿ â ñêîëü-íèáóäü
ïðèëè÷åñòâóþùèå îáúÿñíåíèÿ, îòìåòåëèë èõ ñòîëü çâåð-
ñêè, ÷òî ýòî íå óêëàäûâàëîñü íè â êàêèå ïðåäñòàâëåíèÿ îá
îñíîâàõ îáùåóãîëîâíîãî ãðàæäàíñêîãî ïðàâà.

È ðàäóæíûå ïðåäñòàâëåíèÿ ðåñòîðàíùèêà î ñâîåé æå-
ëåçîáåòîííîé çàùèòå ñìåíèëèñü òðåâîæíûìè ìûñëÿìè,
èáî, â ñèëó ÷èñòî òåõíè÷åñêèõ ïðè÷èí, íà ïîâòîðíóþ
àïåëëÿöèþ åìó ðàññ÷èòûâàòü íå ïðèõîäèëîñü: ìîë÷àëè òå-
ëåôîíû ðàçáèòîé «êðûøè», ïåðåìåñòèâøåéñÿ â ïàëàòû
ðåàíèìàöèé è ïîòîìó, óâû, îáúåêòèâíî íåäååñïîñîáíîé.

Âñëåä çà ïîëó÷åíèåì ïå÷àëüíîãî ñîîáùåíèÿ î æóòêîì
ïîáîèùå ñíîâà ÿâèëèñü ê íåìó íàãëûå îòìîðîçêè, ïðè÷åì
íà ñåé ðàç — ñ òåìè æå òîïîðàìè, ÷òî â òðåâîæíûõ ñëóõàõ
óïîìèíàëèñü, è ïðèøëîñü íà÷èíàþùåìó êàïèòàëèñòó
óíèæåííî þëèòü ïåðåä íèìè è îïðàâäûâàòüñÿ: ìîë, âû ñà-
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ìè ïîéìèòå, ãîñïîäà... ïîñòàâüòå ñåáÿ íà ìîå ìåñòî, ÿ æå
âñå äåëàë, êàê áûëî ïðèêàçàíî...

— Êîðî÷å, — âîãíàâ â ñòîëåøíèöó òîïîð, ñïðîñèë åãî
Ôåðàïîíò, — òû âñå ïîíÿë?

— Äà-äà-äà-äà...
— Ïëàòèòü áóäåì?
— Áóäåì-áóäå-áóäó-áó...
Ìûñëè ðåñòîðàíùèêà, òîðîïëèâî îòñ÷èòûâàâøåãî çà-

òðåáîâàííóþ ñóììó, è Óðâà÷åâ, è Ôåðàïîíòîâ îïÿòü-òàêè
îò÷åòëèâî ïîíèìàëè. È áûëè ýòè ìûñëè, êàê è â ïðîøëûé
ðàç, ëîãè÷íû è ÿñíû: ìîë, íè÷åãî, âñå íàëàäèòñÿ, âûéäóò
çàùèòíè÷êè èç áîëüíèöû — è íàâåäóò ïðåæíèé ïîðÿäîê!
Â äâà êîíöà íèêòî íå ïëàòèò! À çàïëà÷åííîå ñåãîäíÿ — ó÷-
òåòñÿ çàâòðà. Íå ñìîãëè óáåðå÷ü ìåíÿ îò óðîíà — âàø ýòî
óðîí è åñòü, ìàòåìàòèêà ïðîñòàÿ. Íî äîñàäíàÿ. È ïðåæäå
âñåãî äëÿ âàñ, ãîñïîäà óðêè! Ãäå âàøè ãàðàíòèè áåçîïàñíî-
ñòè? Íåò, êàê íè âåðòè, à çà ó÷èíåííûé áåñïðåäåë îòìî-
ðîçêè ñâîå ïîëíîé öåíîé ïîëó÷àò!

Â íåñîìíåííî ïðàâèëüíîì íàïðàâëåíèè òåêëè ìûñëè
«òåðïèëû», íî òîëüêî íåçàòåéëèâóþ ëîãèêó ýòèõ ìûñëåé è
Óðâà÷åâ, è Ôåðàïîíòîâ ïðîàíàëèçèðîâàëè åùå äî òîãî,
êàê ðåøèëèñü íà ñâîé ïåðâûé «íàåçä» è ïðîòèâîïîñòàâèëè
äàííîé ëîãèêå ñîáñòâåííóþ — íå îñòàíàâëèâàòüñÿ íà äîñ-
òèãíóòîì, íå âÿçíóòü â ðàçáîðêàõ, à, íàïðîòèâ, àãðåññèâ-
íî, öåëåíàïðàâëåííî è êðóãëîñóòî÷íî ïîäìèíàòü ïîä ñåáÿ
íîâûå è íîâûå æåðòâû, áåçæàëîñòíî è êðîâàâî ãðîìÿ èõ
óãîëîâíûõ àäâîêàòîâ... È áàíäà, ñëåäóÿ âûâåðåííîìó, ðàñ-
ïèñàííîìó ïî âðåìåíè ïëàíó, ðèíóëàñü â ðåøèòåëüíóþ
àòàêó íà çàìåøêàâøåãîñÿ, óñûïëåííîãî áëàãîïîëó÷èåì
ïðîòèâíèêà.

Ôîðìàëüíîå ðóêîâîäñòâî øàéêîé îñóùåñòâëÿë Åãîð
Ôåðàïîíòîâ, êàê ÷åëîâåê áîëåå ñòàðøèé è áîëåå æåñòî-
êèé, Óðâà÷åâ æå ñêðîìíî ïîäâèçàëñÿ íà âòîðûõ ðîëÿõ,
áåçðîïîòíî ïðèíÿâ íà ñåáÿ ðîëü «ïðàâîé ðóêè». Îí æå îò-
âå÷àë çà ïîïîëíåíèå «ñîëäàò», ÷üÿ ÷èñëåííîñòü âîçðàñòàëà
äåíü îòî äíÿ. Çà ðîìàíòèêîé íåêîåãî ðàçáîéíè÷üåãî áðàò-
ñòâà, çà ëåãêèìè äåíåæêàìè è ðàçóäàëîé æèçíüþ øëà ê íå-
ìó ìîëîäåæü — áåçðàáîòíàÿ, áåç öàðÿ â ãîëîâå, äåòè òîãî
ðàáî÷åãî ëþäà, êîòîðûé, âûñòðîèâ íà ñâîèõ êîñòÿõ ýòîò
ïðîìûøëåííûé ãîðîä, îêàçàëñÿ âûáðîøåííûì íà ïîìîé-
êó æèçíè. Òðóäîâîé ïîäâèã îòöîâ è äåäîâ ýòè ðåáÿòà ïî-
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âòîðÿòü íå õîòåëè, èáî âîçíàãðàæäåíèå çà ýòîò ïîäâèã áû-
ëî ïåðåä èõ ãëàçàìè.

Ïîïîëíåíèå íóæäàëîñü â êîíêðåòíîì òðóäîóñòðîéñò-
âå, à ïîòîìó, ïîìèìî ñòàâøåãî óæå òðàäèöèîííûì íà-
ïðàâëåíèÿ — ðýêåòà, ïðèõîäèëîñü ïðîêëàäûâàòü èíûå
ñòåçè, íè÷åì îðèãèíàëüíûì, óâû, íå îòëè÷àâøèåñÿ: ðàç-
áîè, ãðàáåæè è êðàæè.

— Ñàìîå ãëàâíîå, — íå óñòàâàë ïðîïîâåäîâàòü Ôåðà-
ïîíò, â èíòîíàöèÿõ êîòîðîãî óæå ïîÿâèëàñü îñàíèñòîñòü
ñóæäåíèé, ïðèñóùàÿ íîìåíêëàòóðíûì áþðîêðàòàì, — íà-
âåñòè ïîáîëüøå æóòè. Íóæíî óáèâàòü íåöèâèëèçîâàííî,
òî åñòü — ñòðàøíî... Ïèñòîëåò... îí... ýòî... ÿâëåíèå êóëü-
òóðû. Ëþäè íå òàê áîÿòñÿ ïóëè, êàê îíè áîÿòñÿ òîïîðà,
ïèëû... äà òîé æå ðîãàòèíû...

Óãîëîâíûé ìèð ×åðíîãîðñêà íå óñïåâàë îïîìíèòüñÿ îò
ñòðåìèòåëüíîñòè äåéñòâèé íîâîãî êðèìèíàëüíîãî ôîðìè-
ðîâàíèÿ è ïîðàçèòåëüíîé æåñòîêîñòè, ñ êîòîðîé îíî äåé-
ñòâîâàëî. Íà ðàçáîðêàõ «ñïîðòñìåíû» îòðóáàëè ðóêè-íîãè
äîñòîïî÷òåííûì óãîëîâíè÷êàì, âñïàðûâàëè èì òàòóèðî-
âàííûå æèâîòû ñ áåñòðåïåòíîñòüþ ïàòîëîãîàíàòîìîâ è â
ëþòîñòè ñâîåé, ÷óâñòâîâàëîñü, èìåëè íàìåðåíèÿ èäòè äî
êîíöà.

Âïðî÷åì, ïîäîáíîå «áåññòðàøèå» îáúÿñíÿëîñü åùå è
òåì, ÷òî â áàíäå, ãäå óæå ñóùåñòâîâàëà ÷åòêî îðãàíèçîâàí-
íàÿ ñòðóêòóðà òåõíè÷åñêîãî è òðàíñïîðòíîãî îáåñïå÷åíèÿ,
áîåâèêîâ — èñïîëíèòåëåé óáèéñòâ è òåëîõðàíèòåëåé,
ñáîðùèêîâ ïîäàòåé, êóðüåðîâ, õðàíèòåëåé ïîñòîÿííî çàêó-
ïàåìîãî îðóæèÿ, ñëóæáû íàðóæíîãî íàáëþäåíèÿ çà æåðò-
âàìè è ïðîòèâîáîðñòâóþùèìè ãðóïïèðîâêàìè, â ýòîé óæå
ñîñòîÿâøåéñÿ ìîùíîé øàéêå áûòîâàë ïðîñòîé ïðèíöèï:
ñìåðòü çà íåðàäèâîñòü èëè çà íåèñïîëíåíèå ïðèêàçà. Â íà-
çèäàíèå ïîä÷èíåííûì Ôåðàïîíò òî è äåëî óñòðàèâàë ïî-
êàçàòåëüíûå êàçíè, èìåâøèå áîëüøîå âîñïèòàòåëüíîå
çíà÷åíèå.

Â ïðåñòóïíûõ êðóãàõ ×åðíîãîðñêà è îáëàñòè öàðèëî
ñìÿòåíèå óæå õðîíè÷åñêîãî ñâîéñòâà: óñòîÿâøèéñÿ óãî-
ëîâíûé ìèð ñ åãî ñòàðûìè «êàäðàìè» ÿâíî ïðîèãðûâàë â
ïðîòèâîñòîÿíèè íàïîðèñòûì è áåñòðåïåòíûì «íîâè÷-
êàì»... Ïðîèãðûâàë íå òîëüêî «òî÷êè» è äåíüãè, íî — æèç-
íè. È ñëóõè — îäèí æóò÷å äðóãîãî — ïîëçëè ñðåäè êîì-
ìåðñàíòîâ, óæå áåçîãîâîðî÷íî ñäàâàâøèõñÿ «êðûøå» Ôå-
ðàïîíòà, èáî âñå çíàëè: îòêàæèñü, íà÷íè þëèòü, î÷åíü
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ñêîðî íàéäóò òåáÿ íà îäíîì èç ïóñòûðåé ñ ðàçìîçæåííûì
÷åðåïîì è âñïîðîòûì áðþõîì...

Óñïåõè â ðåàëèçàöèè ïðîåêòà, ðîäèâøåãîñÿ â ñòåíàõ
ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà, îêðûëÿëè Ôåðàïîíòîâà è Óðâà-
÷åâà. Îêðûëÿëè âëàñòü, ñòðàõ, âíóøàåìûé èìè òûñÿ÷àì
ëþäåé, âñåäîçâîëåííîñòü è âñåäîñòóïíîñòü... È, êîíå÷íî æå,
äåíüãè, êîòîðûõ òðåáîâàëîñü âñå áîëüøå è áîëüøå. Îñíîâ-
íûå çàòðàòû øëè íà ïîêóïêè àâòîìîáèëåé, ñòâîëîâ, ñïåö-
ñðåäñòâ, íîâåéøåé àïïàðàòóðû ïðîñëóøèâàíèÿ... Íåñêîëü-
êî ðàç Ôåðàïîíò ëè÷íî ëåòàë â Àíãëèþ, ãäå, íå ñêóïÿñü íà
êîìèññèîííûå, ñóìåë äîáûòü è ïåðåïðàâèòü íà ðîäèíó
ñïåöòåõíèêó äëÿ ïðîñëóøèâàíèÿ ðàäèî è êàáåëüíûõ òåëå-
ôîííûõ ðàçãîâîðîâ, âåäåíèÿ ñêðûòîé âèäåîñúåìêè è çâó-
êîçàïèñè. Ìåíåå âñåãî ïîäåëüíèêîâ áåñïîêîèëà çàòðàòíàÿ
÷àñòü íà «çàðïëàòó» èñïîëíèòåëÿì: îò ïÿòèäåñÿòè äî ñòà
äîëëàðîâ â ìåñÿö... Õâàòèò! Îáîéäóòñÿ! À êòî íåäîâîëåí...
Âïðî÷åì, íåäîâîëüñòâà âñëóõ íèêòî íå èçúÿâëÿë. Ïî ïðè-
÷èíàì âïîëíå ïîíÿòíûì, èáî íå ðàç áðàòêè áûëè ñâèäåòå-
ëÿìè æåñòî÷àéøåãî ïîäàâëåíèÿ îñëóøàíèÿ è ïóáëè÷íûõ
ïîêàçàòåëüíûõ êàçíåé, ñîâåðøàåìûõ Ôåðàïîíòîì íàä
ñâîèìè ëþäüìè çà ìàëåéøóþ ïðîâèííîñòü.

Äëÿ ïîääåðæàíèÿ äèñöèïëèíû è ïîðÿäêà Ôåðàïîíò
ðåãóëÿðíî ïðîñëóøèâàë çàäóøåâíûå ðàçãîâîðû ñâîèõ ïîä-
÷èíåííûõ è â ñëó÷àå ìàëåéøåé òåíè èçìåíû èëè äâóðóø-
íè÷åñòâà íåìåäëåííî îòïðàâëÿë ïîäîçðåâàåìûõ íà òîò
ñâåò.

Âïðî÷åì, ïîìèìî èíâåñòèöèé â áàíäèòñêèé áèçíåñ,
îñíîâíûå ïàðòíåðû íå çàáûâàëè è î ñîáñòâåííîì áëàãî-
ïîëó÷èè, çàòåÿâ ñòðîèòåëüñòâî îãðîìíûõ çàãîðîäíûõ äî-
ìîâ ñ òåïëûìè áàññåéíàìè, êóïèâ ñåáå öåëûé àâòîïàðê
íîâåíüêèõ èíîìàðîê è êîëëåêöèþ þâåëèðíûõ èçäåëèé.
Ê îòáîðó ãàðäåðîáà òàêæå ïîäõîäèëè ñ øèðîòîé è èçû-
ñêîì: íîñèëè íå òî ÷òî êîñòþìû, íî äàæå è òðóñû èñêëþ-
÷èòåëüíî îò Êàðäåíà è Âåðñà÷å.

Íî ãëàâíîå, ÷òî íàä âñåìè ýòèìè âíåøíèìè ïðèçíàêà-
ìè áëàãîïîëó÷èÿ ãëàâåíñòâîâàëî áåçóñëîâíîå îùóùåíèå
ñåáÿ ïîëíîâëàñòíûìè õîçÿåâàìè òîé íîâîé æèçíè, ÷òî
óæå ïðî÷íî óêîðåíèëàñü â ñòðàíå. Îíè íèêîãî íå áîÿëèñü.
Äà è êîãî, ñîáñòâåííî, ñëåäîâàëî îïàñàòüñÿ? Ïîòåðÿâøåé-
ñÿ â ñóìàòîõå èäåîëîãè÷åñêèõ è ïîëèòè÷åñêèõ ïåðåìåí
íèùåé ìèëèöèè? Ðàçãðîìëåííîãî è ðàñêðèòèêîâàííîãî
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ÊÃÁ? Æàëêèõ ïðîêóðîð÷èêîâ â èõ îáâåòøàëûõ êàáèíåòè-
êàõ ñ êðèâîé êàçåííîé ìåáëèðîâêîé è êàðàíäàøàìè?

«Ýõ, áûëî âðåìå÷êî!» — áóäóò ãîâîðèòü îíè ïîçäíåå, è
ìå÷òàòåëüíàÿ ñåíòèìåíòàëüíàÿ ïîâîëîêà ñòàíåò ïîäåðãè-
âàòü ñòàëüíûå íåìèãàþùèå âçîðû...

Äà, ñòîÿëî ïîäëîå è ñìóòíîå âðåìÿ, êîãäà ìîíîëèò äåð-
æàâû, âíåçàïíî ïðåâðàòèâøèéñÿ â ñòóäåíü, àìîðôíî è íå-
îòâðàòèìî ñòåêàë ïîä îòêîñ...

Ïðîçîðîâ

Ïðîñíóëñÿ Èâàí ðàíî, íàñêîðî óìûëñÿ è âûøåë â òàì-
áóð. Ñåðûå áåçâèäíûå ïðîñòðàíñòâà ïðîëåòàëè çà îêíîì,
íî èíîãäà â ðàñïîëîæåíèè äâóõ-òðåõ äåðåâüåâ, â ñòðåìè-
òåëüíîì èçãèáå íåáîëüøîé òóìàííîé ðå÷óøêè, â ïîëîãîì
êîñîãîðå, îáðàìëåííîì êóïàìè òåìíûõ êóñòîâ, ÷óäèëîñü
åìó ÷òî-òî äî áîëè çíàêîìîå è ðîäíîå, êàê áóäòî âèäåë îí
âñå ýòî ïðåæäå íå ðàç è íå äâà, ïðîñòî âñå ýòî äàâíûì-äàâ-
íî ïëîòíî óëåãëîñü íà äíå ïàìÿòè è âîò òîëüêî òåïåðü ïà-
ìÿòü, åùå äî âñÿêîãî ðàññóæäåíèÿ, âñêèäûâàëàñü è îòçû-
âàëàñü íà óâèäåííûå, íî ïîçàáûòûå êàðòèíû.

×òî-òî ïëàâíî è ìÿãêî ïåðåìåíèëîñü â äâèæåíèè âàãî-
íà, çóäÿùàÿ íîòêà âîçíèêëà â ñòóêå êîëåñ íà ñòûêàõ, — ïî-
åçä ñòàë çàìåäëÿòü õîä. ×óâñòâîâàëîñü ïðèáëèæåíèå áîëü-
øîãî ãîðîäà, ïîòÿíóëèñü çà îêíîì îäíîýòàæíûå ïîñàäû,
áåëàÿ êîëîêîëüíÿ ïîêàçàëàñü âäàëåêå...

«Ñêîðî áóäåò ïåðååçä», — ïîäóìàë Ïðîçîðîâ, âîëíó-
ÿñü. Îí íåîæèäàííî ÿðêî è æèâî âñïîìíèë òîò äîëãèé è
äàâíèé äåíü, êîãäà ñ ìàìîé øåë ÷åðåç ýòîò ïåðååçä, íàãðó-
çèâøèñü óçëàìè, è ìàìà ñêàçàëà, óêàçàâ êóäà-òî â ñòîðîíó
ïîäáîðîäêîì:

— À âîò, êàæåòñÿ, è íàø äîì. Óëèöà Ðîçû Ëþêñåìáóðã,
òðèäöàòü ñåìü.

Èâàí ñðàçó óâèäåë âåñåëûé íàðÿäíûé äîìèê, âûêðà-
øåííûé ÿðêîé çåëåíîé êðàñêîé, ñ áåëûìè íàëè÷íèêàìè è
êðàñíîé êðûøåé... Íî, íå äîõîäÿ äî íåãî, ìàìà îïóñòèëà
ñâîè óçëû ó ñåðîãî ñïëîøíîãî çàáîðà, èç-çà êîòîðîãî âû-
ãëÿäûâàë äîì èíîé — õìóðûé è òåìíûé.

Êâàðòèðíîé õîçÿéêîé îêàçàëàñü ìîë÷àëèâàÿ ãðóçíàÿ
ñòàðóõà â ÷åðíîì ïëàòêå, ïîâÿçàííîì ïî-ìîíàøåñêè. Èç-
âåñòíî áûëî, ÷òî êàêèì-òî ñâåðõúåñòåñòâåííûì ñïîñîáîì,
íå ïåðåìîëâèâøèñü íè ñ êåì èç æèëüöîâ è ïàðîé ôðàç,
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îíà ñóìåëà ñòðàâèòü è ïåðåññîðèòü ïîî÷åðåäíî óæå íå-
ñêîëüêî êðåïêèõ, ïðîâåðåííûõ æèçíüþ ñåìåé, êîòîðûì
ïðèâåëîñü ñíèìàòü çäåñü æèëüå.

Ñåìüè ýòè â èòîãå ñúåçæàëè ñî ñêàíäàëîì, ðàçâîäîì è
ïðîêëÿòèÿìè, íî ìàìà ìàëåíüêîãî Âàíè Ïðîçîðîâà âñå-
òàêè, íåñìîòðÿ íà ïðåäóïðåæäåíèÿ ñîñåäåé, ðåøèëàñü ïî-
ñåëèòüñÿ èìåííî çäåñü, ïðåëüùåííàÿ äåøåâèçíîé ñäàâàå-
ìîé êîìíàòû.

— Óæ íàøó-òî ñ òîáîé ñåìüþ íèêòî íå ðàçðóøèò! —
óëûáàÿñü, ñêàçàëà ìàìà, ïîñòàâèâ âåùè â óãëó. Çàòåì ïîä-
õâàòèëà Âàíþøó ïîä ìûøêè, çâîíêî ïîöåëîâàëà â ùåêó è
âûñîêî ïîäíÿëà íàä ïîëîì. — Àõ, êàêîé òÿæåëåíüêèé! —
ïðîãîâîðèëà âîñõèùåííî. — Íàñòîÿùèé ìóæè÷îê!

Îíà ñòàëà êðóæèòü åãî, êàê ÷àñòî äåëàëà è ïðåæäå, êî-
ãäà îí áûë ìàëåíüêèé, íî íà ýòîò ðàç âûøëî íå ñîâñåì
óäà÷íî. Ïîïëûëè áåëåíûå ñòåíû, êðîâàòü ñ êîâðèêîì, êî-
ðè÷íåâûé øêàô ñ òóìàííûì îò ñòàðîñòè çåðêàëîì, íà äíå
êîòîðîãî âñïûõíóëî îòðàæåííîå îêíî, òåìíûé òàèíñòâåí-
íûé ïðîåì îòêðûòîé â êîðèäîð äâåðè, äèâàí÷èê, çàòåì
îçàðèëîñü íàñòîÿùåå îêíî, à ïîòîì íîãè Èâàíà óäàðèëèñü
îá óãîë øêàôà, — êîìíàòêà áûëà ñëèøêîì òåñíîé. Ìàìà
âäðóã çàìåðëà è ìåäëåííî îïóñòèëà Âàíþ íà ïîë. Íà ïîðî-
ãå êîìíàòû â ïðîåìå îòêðûòîé äâåðè ñòîÿëà ñòàðóõà â ÷åð-
íîì ïëàòêå è ìîë÷à ãëÿäåëà íà íèõ. Òàê ñîñòîÿëîñü ïåðâîå
çíàêîìñòâî Èâàíà ñî ñòàðóõîé.

Ó íåå áûëî ñòðàííîå èìÿ — Àäà Àäàìîâíà, è îíà áûëà
íàñòîëüêî ñòàðîé è âåòõîé, ÷òî äåéñòâèòåëüíî ïîêàçàëàñü
ìàëåíüêîìó Ïðîçîðîâó äî÷åðüþ ñàìîãî Àäàìà. Íî —
ïðî÷ü óíûíèå! Êàêîå âåñåëîå è ñ÷àñòëèâîå ñëîâî — «íîâî-
ñåëüå»! È ìåñÿö ýòîò, êàæåòñÿ, áûë ñàìûì ñ÷àñòëèâûì â
æèçíè Èâàíà Ïðîçîðîâà. Ñòîÿë ñîëíå÷íûé ñåíòÿáðü —
áîäðûé, õîòÿ è ÷óòü-÷óòü ãðóñòíûé, è, ïîæàëóé, åäèíñò-
âåííàÿ ãîðå÷ü, êîòîðóþ èñïûòàë â ýòè äíè Âàíÿ, áûëà ãî-
ðå÷ü îò ñîðâàííîé èì è ðàçæåâàííîé ðÿáèíû.

Â ñåíòÿáðå ñàìîå ñèíåå íåáî, â ïðîçðà÷íîì âîçäóõå
ñâåðêàëà äëèííàÿ ïàóòèíà, è ïàóòèíà ýòà âûñîêî è ñâîáîä-
íî ëåòåëà ÷åðåç òèõèé ïðîâèíöèàëüíûé ãîðîä.

Ìàìà óõîäèëà ðàíî óòðîì, êîãäà Èâàí åùå ñïàë, âåð-
íåå, ïðèòâîðÿëñÿ ñïÿùèì: ëåæàë, íå îòêðûâàÿ ãëàç, ÷óâñò-
âóÿ íà âåêàõ äðîæàùåå ñîëíå÷íîå ìàðåâî. Ìàìà ñêëîíÿ-
ëàñü íàä íèì è, îáäàâ ÷óäåñíûì çàïàõîì äóõîâ, ëåãêî öå-
ëîâàëà â ëîá è óáåãàëà. Âàíÿ ëåæàë íå øåâåëÿñü, ñòàðàÿñü
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íå ðàçðóøèòü ýòîãî õðóïêîãî ñ÷àñòüÿ, è ñíîâà çàäðåìûâàë
ñ óëûáêîé íà óñòàõ. Ïðîñíóâøèñü, óìûâàëñÿ èç àëþìè-
íèåâîãî ðóêîìîéíèêà, ñ íàñëàæäåíèåì ìûëèë ðóêè çåì-
ëÿíè÷íûì ìûëîì, íþõàë ðîçîâûé êóñîê, ïðåæäå ÷åì ïî-
ëîæèòü â ìûëüíèöó, çàòåì øåë â ìàëåíüêóþ ñóìðà÷íóþ
êóõîíüêó ñ èçðàçöîâîé ïå÷êîé-ïëèòîé â óãëó. Çäåñü óþòíî
ïàõëî óãëåì è êåðîñèíîì. Íàõîäèë íà ñòîëå òåðìîñ ñ ÷àåì,
âàðåíîå ÿéöî, ëîìîòü ÷åðíîãî õëåáà...

Äà, îí áûë ñ÷àñòëèâ â ýòîò ìåñÿö êàê íèêîãäà â æèçíè.
Ïîçàâòðàêàâ, îí âûõîäèë âî äâîð è ñàäèëñÿ íà ñêàìåé-

êó ó êðûëüöà. Íà ñàìûé êðàåøåê, ïîòîìó ÷òî íà ñêàìåéêå
ýòîé îáû÷íî ñèäåëà óæå ñòàðóõà, ãðåÿñü íà ñîëíûøêå.

Óäèâèòåëüíåå âñåãî â ýòîé ñòàðóõå áûëî òî, ÷òî îíà öå-
ëûìè äíÿìè íåïîäâèæíî ñèäåëà çäåñü, îïåðøèñü îáåèìè
ðóêàìè íà êëþêó, è ãëÿäåëà íà îäèíîêóþ êîðÿâóþ ÿáëî-
íþ, íà çàáîð è íà êðûøó ñîñåäñêîãî ñàðàÿ, òî÷íî ïðîùà-
ÿñü ñ íèìè ïåðåä äàëüíåé äîðîãîé.

Ìàëåíüêèé Âàíÿ íàõîäèëñÿ íà îäíîì êðàþ æèçíè, ñî-
âñåì åùå íåäàëåêî îòîéäÿ îò òîé íåïîñòèæèìîé Âå÷íî-
ñòè, îòêóäà îí ÷óäåñíûì îáðàçîì ïîÿâèëñÿ íà ñâåò, à ñòà-
ðóõà óæå ïðèáëèæàëàñü ê äðóãîìó êðàþ, óæå çàãëÿäûâàëà â
òó æå íåïîñòèæèìóþ Âå÷íîñòü, êóäà åé ñêîðî ïðåäñòîÿëî
êàíóòü, è â ýòîì, ïî-âèäèìîìó, èõ âîçðàñòû êàê-òî âíóò-
ðåííå ñîâïàäàëè. Àäà Àäàìîâíà ìíîãî è îõîòíî ðàçãîâà-
ðèâàëà ñ íèì.

Ïî÷åìó-òî Àäà Àäàìîâíà íàñòîÿòåëüíî ðåêîìåíäîâàëà
åìó èäòè â âîåííîå ó÷èëèùå.

Ïîíà÷àëó Èâàí îïàñàëñÿ ðàçãîâàðèâàòü ñî ñòàðóõîé,
áîÿñü, ÷òî îíà êàê-íèáóäü ðàçðóøèò èõ ñåìüþ, íî âñêîðå
âûÿñíèëîñü, ÷òî ñåìüÿ ìîæåò ðàçðóøèòüñÿ è áåç âñÿêîé
ñòàðóõè.

Ïî âå÷åðàì ìàìà ñòàëà ïðèõîäèòü ïîçäíî, è Èâàí,
îæèäàÿ åå, ÷àñàìè ïðîñèæèâàë ó îêíà. Èç îêíà êîìíàòû
áûë âèäåí æåëåçíîäîðîæíûé ïåðååçä. Ïåðååçä ïî÷òè âñå-
ãäà áûë ïåðåêðûò ïîëîñàòûì øëàãáàóìîì, ïåðåä íèì ïî-
ïåðåìåííî ìèãàëè äâà êðàñíûõ ôîíàðÿ è ïðåðûâèñòî çà-
ëèâàëñÿ ýëåêòðè÷åñêèé çâîíîê. Æåëåçíàÿ äîðîãà áûëà
îæèâëåííîé: ïîåçäà ãðîõîòàëè âî âñÿêîå âðåìÿ ñóòîê â òó
è â äðóãóþ ñòîðîíó. Èìåííî ïî ýòîé äîðîãå ìàìà âåðíó-
ëàñü èç Ñðåäíåé Àçèè, çàáðàëà Èâàíà èç äåòñêîãî äîìà, è
îíè ïîñåëèëèñü ó ñòàðóõè.

Ïðîçîðîâó áîëüøå âñåãî íðàâèëîñü èìåííî òî, ÷òî îê-
íà êîìíàòêè âûõîäèëè íà æåëåçíóþ äîðîãó, åìó ñðàçó ïî-
ëþáèëèñü ýòè íî÷íûå øóìû — ïðîíçèòåëüíûå çâîíêè, çà-
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ðîæäàþùèéñÿ ãäå-òî äàëåêî øêâàë ïðèáëèæàþùåãîñÿ ïî-
åçäà, êîòîðûé íàäâèãàëñÿ è íàðàñòàë, êàê âñåìèðíàÿ
íåèçáåæíàÿ êàòàñòðîôà, à çàòåì, ñîòðÿñàÿ çåìëþ, ïîåçä
íåêîòîðîå âðåìÿ âìåñòå ñî ñâîèì ãðîõîòîì êàê áû ñòîÿë
íà ìåñòå, ñëîâíî ïðèêîâàííûé ÷óãóííûìè ñêðåïàìè, ñòó-
÷à êîëåñàìè, ÿðÿñü è ðîÿ çåìëþ, à â êîíöå êîíöîâ ñðûâàë-
ñÿ è óíîñèëñÿ ïðî÷ü, è äîëãî åùå äëèëîñü ìåäëåííîå çàòó-
õàíèå çâóêà.

Ãäå áû îí íè æèë ïîñëå, åìó äîëãî-äîëãî íå õâàòàëî
ýòîãî æèâîãî íî÷íîãî ãðîõîòà, ìåëüêàíèÿ ñâåòà íà ñòåíå,
çâîíà, äðåáåçæàíèÿ ïîñóäû â áóôåòå...

Æåëåçíàÿ äîðîãà ðàçäåëÿëà ãîðîä íà äâå ÷àñòè — íà êà-
ìåííóþ ñ ÷åòûðåõýòàæíûìè è ïÿòèýòàæíûìè äîìàìè, à
òàêæå ñ öåëîé óëèöåé äåâÿòèýòàæíûõ äîìîâ ñ ëèôòàìè, â
êîòîðûõ æèëî íà÷àëüñòâî îáîãàòèòåëüíîãî êîìáèíàòà, è
íà äåðåâÿííóþ ïîëîâèíó, ñ ïàëèñàäíèêàìè, îãîðîäàìè,
ÿáëîíÿìè è ëîïóõàìè ó çàáîðîâ. Äåðåâåíñêàÿ ïîëîâèíà
áûëà ëó÷øå äëÿ æèçíè, ìèëåå, óþòíåå, ïðîñòîðíåå, íî òåì
íå ìåíåå âñå åå æèòåëè çàâèäîâàëè îáèòàòåëÿì êàìåííîé
÷àñòè, ïîòîìó ÷òî ó òåõ áûëà «ãîðÿ÷àÿ âîäà è áàëêîíû». Çà
ïðåñòèæíîé êàìåííîé ÷àñòüþ âûñèëñÿ ãèãàíòñêèìè ìå-
òàëëè÷åñêèìè êîðîáàìè è çàêîï÷åííûìè òðóáàìè îáîãà-
òèòåëüíûé êîìáèíàò.

Â êîíöå ñåíòÿáðÿ â îäíó íî÷ü ïîãîäà ðåçêî ïåðåìåíè-
ëàñü, çàâûë çà îêíîì ïîðûâèñòûé ñûðîé âåòåð, õëûíóëè ñ
äåðåâüåâ ëèñòüÿ, ïîòåìíåëî íåáî îò òó÷. À âå÷åðîì òîãî ñó-
ìðà÷íîãî äíÿ ìàìà âåðíóëàñü âìåñòå ñ êàêèì-òî òîëñòî-
ùåêèì äÿäüêîé, êîòîðûé ìèãîì íàòîïòàë ó äâåðåé ëóæ,
âûñâîáîäèëñÿ èç ãðåìÿùåãî æåñòêîãî ïëàùà è, õëûíóâ ÷ó-
æèì âðàæäåáíûì äóõîì, ïðîøåë ìèìî çàñòûâøåãî Ïðîçî-
ðîâà ê ñòîëó, ïîñòàâèë ñî ñòóêîì áóòûëêó êðàñíîãî âèíà.
×óæîé äÿäüêà îêàçàëñÿ äÿäåé Æîðæåì, ïðàïîðùèêîì ìå-
ñòíîé âîèíñêîé ÷àñòè, î êîòîðîì ìàìà, óëó÷èâ ñåêóíäó,
ïîêà òîò ãðåìåë ðóêîìîéíèêîì, øåïíóëà, ÷òî ýòî «î÷åíü
ñåðüåçíî, ñòðàøíî ñåðüåçíî, ïîäè, Âàíå÷êà, ïîãóëÿé...».

Âîò òàêèì íåîæèäàííûì è ïîäëûì îáðàçîì ñ÷àñòüå Ïðî-
çîðîâà êîí÷èëîñü âìåñòå ñ ñîëíå÷íûìè äåíå÷êàìè...

×åðåç ìåñÿö îí îêàçàëñÿ â äðóãîì ãîðîäå, ãäå ðàñïîëà-
ãàëîñü èçâåñòíîå íà âñå ñòðàíó ñóâîðîâñêîå ó÷èëèùå. Òàê
÷òî âîâñå è íå ñòàðóõà ðàçðóøèëà èõ ñåìüþ.

À êîãäà Èâàí Ïðîçîðîâ, îêîí÷èâ ó÷èëèùå, âíîâü íå-
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