



ОТ АВТОРА

Впервые за долгую творческую жизнь я издаю двухтомник. В первый том, который называется «Все начинается с любви», вошли новые стихи, а также мои рассказы, давняя поэма «Огонь» и лирика разных лет. Второй том — я назвал его «Ни о чем не жалейте вдогонку» — почти полностью посвящен воспоминаниям. Это и журнал «Юность», и мои встречи со знаменитыми современниками, и портреты друзей, и переписка с коллегами, и раздумья о прожитых годах. А годы немалые. В июле я отмечаю свое 80-летие. Так что эти два тома получились юбилейными. Хотя юбилейного в них мало. Просто, как всегда, выношу на суд читателей свое творчество. Особенно волнуюсь за воспоминания, потому что жанр этот для меня необычный. Да и новые стихи — всегда «езда в незнаемое». Пока читатель не прочтет их, пока не выскажет своего отношения, — а это и письма, и спрос на книги, и рецензии — я не буду знать, что получилось, а что нет, потому что до встреч с читателями не очень в себе уверен, хотя и считаю профессионалом.

Но труд завершен. Подведены итоги за шестьдесят лет литературной работы. Дай Бог, чтобы еще писались стихи и чтобы я вновь и вновь выходил с ними к моим главным критикам — российским читателям.

Андрей Дементьев



* * *

Я последний романтик ушедшего века.
Потому и живу по законам любви.
И душа моя, как одинокая ветка,
Что теряет уставшие листья свои.

Я упрямый романтик ушедшего века.
Верил я, что для счастья воспрянет земля.
Но от веры осталась лишь горькая метка,
Как от взрыва воронка, — в душе у меня.

Смотрят предки вослед — удивленно и строго.
Нашу жизнь не понять им в далекой дали...
Разбрелись земляки по неожиданным дорогам.
И дороги опять мимо Храма прошли.

Обманулась душа, разуверилось сердце
От ушедших надежд, от нахлынувшей тьмы...
Я пытаюсь в минувшие годы всмотреться,
Где еще оставались наивными мы.

Я последний романтик ушедшего века...
И таким я останусь уже навсегда.
Пролегла через судьбы незримая вежа
Нашей веры, надежды, потерь и стыда.



* * *

Все, что было с нами
Или будет,
Навсегда останется в душе.
Нам с тобой хватает
Светлых буден,
Как влюбленным —
Счастья в шалаше.

Хорошо бы нам не расставаться.
Я разлук не жду.
И не приму.
Помню я —
Тебе случилось двадцать.
Двадцать лет...
А больше — ни к чему.

Будь всегда.
Я тоже постараюсь
Быть всегда,
Хоть жизнь и коротка...

Время мчит, то как пугливый заяц,
То как полноводная река.



* * *

Я молод, потому что рядом ты.
И вопреки годам, что на пределе,
Я окунаюсь в царство красоты,
Где мы с тобою вновь помолодели.

Я молод, потому что я влюблен.
Как много лет с той встречи миновало...
И тайный код двух избранных имен
Любовь нам навсегда расшифровала.

Я молод, потому что этот мир
Еще мы до конца не распознали.
И наша жизнь — как долгожданный миф,
Который был разгадан только нами.





* * *

Есть сила благодатная
В созвучье слов живых,
И дышит непонятная,
Святая прелесть в них.

М.Ю. Лермонтов

Просыпаюсь,
Говорю тебе в тиши:
«Будь счастливой.
Я люблю тебя всегда.
Дни тревоги нашей
В прошлое ушли,
Как весной уходят холода...»

Просыпаюсь,
Говорю тебе в тиши:
«Как я счастлив.
Я люблю тебя всегда.
И любовь моя
Вместила две души,
Потому что очень молода...»





* * *

Во мне есть капля итальянской крови.
Прапрадед поделился ей со мной.
Ее хватило, чтобы выгнуть брови
И волосы взбить темною волной.

Все остальное мне дала Россия —
И прямоту, острее, чем тесак.
И опыт жизни, чтоб не быть разиней.
И мудрость лет, чтоб не попасть впросак.

А главное, что мне дала Россия, —
Так это милосердие свое.
О чем меня бы люди ни просили, —
В ответах я равняюсь на нее.

Так и живу — ни шагу без России.
И по-другому не дано мне жить.
И потому всегда хватает силы,
Как Цезарю, — придти и победить.





* * *

Ане

Когда я на тебя смотрю, —
То день грядущий мне не страшен.
Я вновь судьбу благодарю
За неизбежность встречи нашей.

Когда я на тебя смотрю, —
Хочу, чтоб этот миг был вечен.
Мы вместе встретили зарю
И вместе коротать нам вечер.

И снова Бога я молю,
Чтоб беды были к счастью глухи.
Я каждый миг тебя люблю,
И каждый миг боюсь разлуки.

Когда я на тебя смотрю,
Грядущий день взяв на поруки,
Я вновь судьбу благодарю,
Что не ошиблись мы друг в друге.





* * *

Каждый день, как подарок...
Лотерейный билет.
Уж пора мне быть старым,
Да не чувствую лет.

Я живу в тех же ритмах,
Как в весенних годах.
В прозаических битвах,
В поэтических снах.

Я люблю нашу землю.
Нет на свете родней.
Ничего не приемлю, —
Что не нравится ей.

Не случайно, быть может,
Я — в любимцах ее.
Каждый день,
Что был прожит, —
Прожит был для нее.

Потому однозначно
Я не чувствую лет,
Что дарю, а не трачу...
Вот и весь мой секрет.



* * *

Золотой кленовый лист
На стекло моей машины
Осень бросила небрежно,
Чтоб напомнить о себе.
Что простилось с нами лето
Алым пламенем рябины,
Ароматом поздних яблок
В тихой дедовской избе.

Этот лист, как знак судьбы,
Я вожу с собой повсюду —
По загруженной столице,
По свободным большакам.
Не хочу с ним расставаться,
Потому что верю в чудо...
И несется свет осенний
По тяжелым облакам.

Золотой кленовый лист,
Словно выданный мне пропуск
В те грядущие метели,
Что уже давно в пути.
Как печальна ныне осень,
Или это мы печальны.

И тревожны краски леса,
Как последнее — «Прости...»

Дай мне Бог еще не раз
Повстречать красоты эти,
Подивиться вдохновенью
Облетающих берез.
И обнять холодным утром
Белоствольные колени.
И увидеть лист кленовый,
И согреть его в мороз.





* * *

Жизнь, слишком дол-
гая для одной любви.

Э.М. Ремарк

Долгой может быть жизнь
Для недолгой любви.
Я ж с любовью навеки повенчан.
И хотел бы добавить те годы свои,
Что вдали еще были от встречи.

Потому что не хватит мне жизни моей
Для любви — и счастливой, и долгой,
Что пришла из далеких
Заброшенных дней,
Сделав жизнь мою светлой и доброй.

Слишком долгая жизнь
Для недолгой любви...
Слишком коротко время
Для полного счастья.
Провожая печально
Вчерашние дни.
Берегу каждый миг уходящий.



* * *

У нас большая разница в годах...
И мы с тобой — как город и предместье.
Наверно, скучно в старых городах,
А этот город одержим и весел.

В нем было все — и дружба, и вражда...
И верность неожиданным союзам...

Тебе считали первые года,
Когда уже я поклонялся музам.

Но время сократило наш разрыв.
Не потому ль, что женщины мудрее.

И вновь предместьем город мой красив,
И делится с ним мудростью своею.





* * *

Я хотел писать лишь о любви и верности...
Но пришлось забыть мне замыслы свои.
Столько накопилось в мире мерзости,
Что не мог писать я больше о любви.

Переполнив душу горем и отчаяньем,
Я мечтал всю жизнь начать с нуля.
Чтобы зло от наших зорь отчалило,
Чтоб от скверн очистилась Земля.

И опять я думаю о Боге.
О забытой Господом Земле...

Пожилой «афганец», потерявший ноги,
На коляске едет по стране.

Мимо лихо мчатся лимузины.
Мимо взгляды на ходу скользят...

Как скользили мимо весны, годы, зимы,
Так промчится жизнь —
Как равнодушный взгляд.



СЕНТЯБРЬ В БАРВИХЕ

Мне не хватит ни слов, ни восторга,
Чтоб воспеть красоту сентября.
Возле озера высится горка
Легких листьев из янтаря.

А на озере — проба балета:
Гордых птиц белоснежный заплыв.
Еще слышится музыка лета.
И все ярче осенний мотив.

Жаль, что все это будет недолго.
За дождями придут холода.
И лишат мою душу восторга...
Слава Богу, не навсегда...

Зиму мы переждем и осилим.
Беды вынесем на мороз...
Ведь нельзя без закалки России,
Как душе невозможно без слез.

У весны тоже есть своя прелесть...
Среди парков и старых аллей
Май цветы молодые поселит,
Чтобы жизнь нам казалась светлей.

А когда возвратится к нам осень,
Мы, наверное, станем мудрей.

Я брожу между бронзовых сосен,
Как среди вековых якорей.





* * *

Скучаю по Советскому Союзу.
Грущу по незабытым временам,
Когда впервые мне явилась Муза,
Когда душа молилась именам.

Мы были и доверчивы, и робки.
И простодушны были, и смелы.
Как мнут теперь нас на дорогах пробки,
Так мяли в прошлом властные углы.

Я не хочу возврата к давним страхам:
Под чьим-то взглядом петь или дружить.
Былая жизнь вдруг обернулась прахом.
Но что-то же под ним осталось жить.

Скучаю по Советскому Союзу.
Не по тому, что нам держал петлю,
А по тому, что подарил мне Музу.
И не сводил всю жизнь мою к рублю.

Скучаю я по молодости нашей,
Что не умела рвать завидный куш.
Скучаю по наивности вчерашней
И по всеобщей родственности душ.

К цинизму мы тогда не привыкали.
И думали не только о себе...
И не копались наглыми руками
В чужой беде или в чужой судьбе.

А ныне на экране взлет неожиданный
Империю цинизма, страха, зла...
Я не хочу, чтоб с этого экрана
Мне прямо в душу чья-то кровь текла.





СОДЕРЖАНИЕ

От автора 5

ЛИШЬ БЫ НАМ С СОБОЙ НЕ РАЗЛУЧАТЬСЯ

Новые стихи

2007–2008

«Я последний романтик ушедшего века...»	9
«Все, что было с нами...»	10
«Я молод, потому что рядом ты...»	11
«Просыпаюсь, говорю тебе в тиши...»	12
«Во мне есть капля итальянской крови...»	13
«Когда я на тебя смотрю...»	14
«Каждый день, как подарок...»	15
«Золотой кленовый лист...»	16
«Долгой может быть жизнь...»	18
«У нас большая разница в годах...»	19
«Я хотел писать лишь о любви и верности...»	20
Сентябрь в Барвихе	21
«Скучаю по Советскому Союзу...»	23
«Жизнь кончается неожиданно...»	25
«Все меньше на земле моих друзей...»	27
«С богатыми дружить нельзя...»	28
«Я прошел Чингисханом по собственной памяти...»	29
«Вновь сомнеьям душа моя вторит...»	30
Памяти сына	32
«Господь одарил Мандельштама...»	34
«Краски можно научиться слушать...»	36
Ровесницы	37
«Сколько ждет нас бед и испытаний...»	39

«Мы возвратились к крепостному праву...»	40
Монолог шестидесятника	41
Мальчишки сороковых	43
«Еще на год мы стали старше...»	45
«С какими словами рифмуется имя Иосиф?...»	47
«У нас в России любят спорить...»	49
«Помню, в сорок пятом...»	50
«Породнился с небом я навеки...»	52
В альбом	54
«Звонок из прошлого...»	56
«Я повстречал в двух разных странах...»	57
«Жизнь соткана из фраз и мелочей...»	58
Письмо другу	59
«Когда меня охватывает страх...»	60
«Чем больше у меня врагов...»	61
«В окружение сизых голубей...»	62
Фабрика звезд	63
«Поставлю памятник Деревне...»	65
«Ремесленников в творчестве не счесть...»	66
«Весной все деревья молоды...»	67
«Парил орел над полем и цветами...»	69
«Дарите женщинам цветы...»	70
«В Россию пожаловал август...»	71
«Мятежный провидец...»	72
«Холодная весна с ветрами и дождями...»	74
Телекриминал	75
«Рушат деревья в центре Москвы...»	77
«И придет когда-нибудь для нас...»	78
Дантес в Петербурге	80
Стройплощадка	83
«Скороговорка осеннего леса...»	85
Кружка маршала Нея	86
Гаданье	88
«Пивоварский переулочек — переулочек пива...»	90
Памяти Иосифа Бродского	92
«Мы все живем по собственным законам...»	93
«Новый год спускается на землю...»	94
Смертная казнь	95
«Ветераны пишут мемуары...»	97
«Наступили времена отчаянья...»	98
«Все, что начинается со злобы...»	100

«Вырастив своих и отпустив в полет их...»	101
«Уезжают россияне из России...»	102
Хор Турецкого	104
Монолог старого газетчика	106
«Ты засоряешь жизнь...»	107
«Иду на вы...»	109
«Загадывать о жизни, — все одно...»	111
«В российском пейзаже под именем Сенеж...»	112
Монолог изгоя	113
«Господи, спаси нас и помилуй...»	114
«Слон — символ мудрости и доброты...»	116
«Вдали туман... И в нем — Иерусалим...»	117
«Я возвращаюсь в жизнь...»	118
Зима в Иерусалиме	119
«Читает мама дочери своей...»	120
Письмо московского друга	122
«В Иерусалиме, на Святой земле...»	123
Наше телевидение	124
«Мы прилетели встретиться с весной...»	126
«Я, словно космонавт...»	127
Легенда о любви	128
«Не выношу антисемитов...»	130
«Мою душу распяли на дыбе...»	132
«Твое двуличье опалило душу...»	133
«Последний вечер в казино...»	134
Предвыборная реклама	136
«Навек осталось для меня загадкой...»	138
Бабье лето	139
Московское небо	140
«Девочки влюбляются...»	141
«Природа утвердила...»	142
Примета	143
«Человек растет...»	144

АВГУСТ ИЗ РЕВЕЛЯ

От автора	147
Первый ученик	150
Август из Ревеля	160
Ошибка	166
Баллада о красном флаге	170

«Кресты»	172
Долгий путь	177
Под боком у Бога	183
Жандармы приехали	191
Утро	201
Так начиналось	203
Октябрь	211
Знаменитый поезд	218
Здравствуй, Тверь!	224
Баллада о хлебе	229
На отдыхе	231
Два рыбака	239
Последний приезд	241
Вдвоем к Ленину	251
Письмо	254
Гости	258

НА ВСЮ СТРАНУ

Стихи разных лет

«На всю страну я критикую власть...»	265
«Ничего не вернешь...»	266
«Вся грусть земли поручена стихам...»	267
«Прокручиваю жизнь свою...»	268
Тридцать седьмой	271
«Стал и я уставать от потерь и отчаянья...»	272
«Не зря оппозиция нас бережет...»	274
«Жизнь моя — то долги, то потери...»	275
Касты	277
С т р о ф ы	
«Вчерашние клерки...»	278
«Как жаль матерей российских...»	278
«Возврати, судьба, мне...»	279
Круговая порука	280
«Девальвация рубля...»	281
«Я — пятая колонна...»	282
«Вот и все. Уже вещи собраны...»	283
Моим читателям	284
«По любви, а не по случаю...»	285
«Кто на Западе не издан...»	287

«Бренд наших дней...»	288
Заметки с выставки	289
Хлеб	290
«Ну, что ты плачешь, медсестра?...»	292
С т р о ф ы	
«Мы говорим на разных языках...»	295
«Если каждый житель...»	295
«Чужая держава. Родная земля...»	296
«Интеллигентность в наши дни не в моде...»	297
«В России отныне есть два государства...»	298
«Над Чечней пронесся суховой...»	299
«Мы живем в тисках...»	300
«Я в равенство не верил никогда...»	301
«Уплывают в море корабли...»	302
Петербургская осень	303
«Наше время ушло...»	304
«Разворована Россия...»	306
«Лицо выдает человека...»	307
«Поселилась некогда Помпея...»	308
Видение	309
«Как важно вовремя уйти...»	311
Лемешев	312
Встреча	314
«Уж лучше б съезд народных депутатов...»	316
«Сколько же вокруг нас бл-ва!..»	317
«Парашютисты»	318
Шут	319
Глубина	321
Яблоня	324
Учителя	325
Баллада о матери	326
«Где-то около Бреста...»	328
«Отец, расскажи мне о прошлой войне...»	330
«Матери, мы к вам несправедливы...»	331
Срывают отчий дом	332
Случай на охоте	333
Лось	335
«В тишине природы дикой...»	337
Мастерство	339
Отец	341
«Ото льда и от снега...»	343

Весенний запах	345
«Я люблю тишину...»	346
«Живу не так, как бы хотелось...»	347
«Никто не знает, что нас ждет...»	348
«Везли по улицам Москвы...»	349
«Схожу с ума по юности своей...»	350
«Не смотрите мужчине в лицо...»	351
«Я разных людей встречал...»	352
Березы России	353
«Я ничего и никому не должен...»	355
Старый Крым	356
«На синеватой живописи неба...»	358
Слова	359
«Отцы, не оставляйте сыновей!..»	360
«Когда вам беды застыят свет...»	361
Новый Год	362
Воспоминание об осени	363
«Наполеона погубил расчет...»	365
Ленинград	367
По Америке — в такси	369
Монолог Лазаря	371
«В горах, где мы живем...»	373
«От Российской Голгофы...»	375
«Я в Израиле, как дома...»	376
С т р о ф ы	
«Приватизирован экран...»	378
«Поэзия в опале...»	378
«Отец по жизни был бедняк...»	379
«Нас остается все меньше...»	380
Песня о моем городе	381
Баллада об имени	383
«Я иногда хочу быть одинок...»	385
«Мы живем среди забот и тягот...»	386
Ожидание	387
В мастерской художника	388
Волга	389
«Я понял, пожив на чужбине...»	390
«Мой дед был грузчик. Я гордился дедом...»	391
«Я иду по городу Давида...»	393
«В наши русские широты...»	395
Ни о чем не жалейте	396

ЖИЗНЬ ВО ВЛАСТИ ПЯТИ ПЛАНЕТ

«Жизнь во власти пяти планет...»	399
Анна	400
«Чтобы сердце минувшим не ранить...»	401
О самом главном	402
«Мне без тебя так одиноко...»	404
Рождение дня	405
«Если жизнь вас чем-то огоршит...»	407
«Ты родилась в конце весны...»	409
«Как важно вовремя успеть...»	410
«Мне кажется, что всё еще вернется...»	411
«Не казни себя за все...»	412
«Был долг путь к тебе и труден...»	413
Баллада о любви	414
«Это как наваждение...»	416
«Прекрасна жизнь, но слишком коротка...»	417
Вдова	418
«Капли бьются в подоконник...»	419
Женщина уходит из роддома	421
«Мне еще о смерти думать рано...»	422
«Хочешь с морем попрощаться?..»	424
«Иду цветами, пью их аромат...»	425
Два имени	427
В саду	429
«Я хотел тебе лес показать...»	430
Монологи Ф. И. Тютчева	
1. «Кого благодарить мне за тебя?..»	431
2. «Выхода нет. Есть неизбежность...»	432
3. «Сквозь золотое сито...»	433
4. «Прости, что жизнь прожита...»	434
В лесу	435
Медовый месяц	437
Песня	438
Письмо из Кабула	439
«Ты долгое время считала наивно...»	441
«Я верю, что все женщины прекрасны...»	443
«Собственности нет на красоту...»	444
«Я живу под Ташкентом в зеленом раю...»	445
«Гроза была признанием в любви...»	446

Около портрета камеристки инфанты Изабеллы Петера Пауля Рубенса	447
Двести лет спустя	448
«Каждый день хожу я на свиданья...»	450
Тверское воспоминание	
«Всего лишь день, всего лишь ночь..»	451
«Под тихий шелест падавшей листвы...»	452
«Я пришел в тот дом, где ты жила...»	453
«Что делать... Мы столько с тобой расставались!..»	454
«Здравствуй, наш венчальный город!..»	454
«Нас старят не годы, а беды...»	456
«Ты ставишь на видное место цветы...»	458
Тверской пейзаж	460
«Ты во мне, наверное, ошиблась...»	462
«Сомнений снежный ком...»	463

ОГОНЬ

Поэма

Вступление	467
1. «Трактор в поле...»	468
2. «Я видел, как горят дома...»	468
3. «Первой узнала мать...»	470
4. «Плоть от плоти ее...»	472
5. «Пашка выжил...»	474

БЫЛОЕ НАДО МНОЙ ИМЕЕТ ВЛАСТЬ

Интервью

Поэзия жива своим уставом	478
Гость 13-й страницы	484
Сны о «Юности»	491
Наш человек оттуда	500
Люблю женщин!	503
Он живет открыто	508
У судьбы на краю	518
Я здесь – не турист и не гость	524
Тверь – вся моя суть	529
Всю жизнь начинаю с нуля	536
Искренность у песни не займешь...	539
Любить, надеяться, прощать	546