
ÎÒ ÀÂÒÎÐÀ

Âïåðâûå çà äîëãóþ òâîð÷åñêóþ æèçíü ÿ èçäàþ äâóõ-
òîìíèê. Â ïåðâûé òîì, êîòîðûé íàçûâàåòñÿ «Âñå íà÷èíà-
åòñÿ ñ ëþáâè», âîøëè íîâûå ñòèõè, à òàêæå ìîè ðàññêà-
çû, äàâíÿÿ ïîýìà «Îãîíü» è ëèðèêà ðàçíûõ ëåò. Âòîðîé
òîì — ÿ íàçâàë åãî «Íè î ÷åì íå æàëåéòå âäîãîíêó» —
ïî÷òè ïîëíîñòüþ ïîñâÿùåí âîñïîìèíàíèÿì. Ýòî è æóð-
íàë «Þíîñòü», è ìîè âñòðå÷è ñî çíàìåíèòûìè ñîâðåìåí-
íèêàìè, è ïîðòðåòû äðóçåé, è ïåðåïèñêà ñ êîëëåãàìè, è
ðàçäóìüÿ î ïðîæèòûõ ãîäàõ. À ãîäû íåìàëûå. Â èþëå ÿ
îòìå÷àþ ñâîå 80-ëåòèå. Òàê ÷òî ýòè äâà òîìà ïîëó÷èëèñü
þáèëåéíûìè. Õîòÿ þáèëåéíîãî â íèõ ìàëî. Ïðîñòî, êàê
âñåãäà, âûíîøó íà ñóä ÷èòàòåëåé ñâîå òâîð÷åñòâî. Îñî-
áåííî âîëíóþñü çà âîñïîìèíàíèÿ, ïîòîìó ÷òî æàíð ýòîò
äëÿ ìåíÿ íåîáû÷íûé. Äà è íîâûå ñòèõè — âñåãäà «åçäà â
íåçíàåìîå». Ïîêà ÷èòàòåëü íå ïðî÷òåò èõ, ïîêà íå âûñêà-
æåò ñâîåãî îòíîøåíèÿ, — à ýòî è ïèñüìà, è ñïðîñ íà êíè-
ãè, è ðåöåíçèè — ÿ íå áóäó çíàòü, ÷òî ïîëó÷èëîñü, à ÷òî
íåò, ïîòîìó ÷òî äî âñòðå÷ ñ ÷èòàòåëÿìè íå î÷åíü â ñåáå
óâåðåí, õîòÿ è ñ÷èòàþñü ïðîôåññèîíàëîì.

Íî òðóä çàâåðøåí. Ïîäâåäåíû èòîãè çà øåñòüäåñÿò
ëåò ëèòåðàòóðíîé ðàáîòû. Äàé Áîã, ÷òîáû åùå ïèñàëèñü
ñòèõè è ÷òîáû ÿ âíîâü è âíîâü âûõîäèë ñ íèìè ê ìîèì
ãëàâíûì êðèòèêàì — ðîññèéñêèì ÷èòàòåëÿì.

Àíäðåé Äåìåíòüåâ
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* * *

ß ïîñëåäíèé ðîìàíòèê óøåäøåãî âåêà.
Ïîòîìó è æèâó ïî çàêîíàì ëþáâè.
È äóøà ìîÿ, êàê îäèíîêàÿ âåòêà,
×òî òåðÿåò óñòàâøèå ëèñòüÿ ñâîè.

ß óïðÿìûé ðîìàíòèê óøåäøåãî âåêà.
Âåðèë ÿ, ÷òî äëÿ ñ÷àñòüÿ âîñïðÿíåò çåìëÿ.
Íî îò âåðû îñòàëàñü ëèøü ãîðüêàÿ ìåòêà,
Êàê îò âçðûâà âîðîíêà, — â äóøå ó ìåíÿ.

Ñìîòðÿò ïðåäêè âîñëåä — óäèâëåííî è ñòðîãî.
Íàøó æèçíü íå ïîíÿòü èì â äàëåêîé äàëè...
Ðàçáðåëèñü çåìëÿêè ïî íåæäàííûì äîðîãàì.
È äîðîãè îïÿòü ìèìî Õðàìà ïðîøëè.

Îáìàíóëàñü äóøà, ðàçóâåðèëîñü ñåðäöå
Îò óøåäøèõ íàäåæä, îò íàõëûíóâøåé òüìû...
ß ïûòàþñü â ìèíóâøèå ãîäû âñìîòðåòüñÿ,
Ãäå åùå îñòàâàëèñü íàèâíûìè ìû.

ß ïîñëåäíèé ðîìàíòèê óøåäøåãî âåêà...
È òàêèì ÿ îñòàíóñü óæå íàâñåãäà.
Ïðîëåãëà ÷åðåç ñóäüáû íåçðèìàÿ âåõà
Íàøåé âåðû, íàäåæäû, ïîòåðü è ñòûäà.
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* * *

Âñå, ÷òî áûëî ñ íàìè

Èëè áóäåò,

Íàâñåãäà îñòàíåòñÿ â äóøå.

Íàì ñ òîáîé õâàòàåò

Ñâåòëûõ áóäåí,

Êàê âëþáëåííûì —

Ñ÷àñòüÿ â øàëàøå.

Õîðîøî áû íàì íå ðàññòàâàòüñÿ.

ß ðàçëóê íå æäó.

È íå ïðèìó.

Ïîìíþ ÿ —

Òåáå ñëó÷èëîñü äâàäöàòü.

Äâàäöàòü ëåò...

À áîëüøå — íè ê ÷åìó.

Áóäü âñåãäà.

ß òîæå ïîñòàðàþñü

Áûòü âñåãäà,

Õîòü æèçíü è êîðîòêà...

Âðåìÿ ì÷èò, òî êàê ïóãëèâûé çàÿö,

Òî êàê ïîëíîâîäíàÿ ðåêà.

10



* * *

ß ìîëîä, ïîòîìó ÷òî ðÿäîì òû.
È âîïðåêè ãîäàì, ÷òî íà ïðåäåëå,
ß îêóíàþñü â öàðñòâî êðàñîòû,
Ãäå ìû ñ òîáîþ âíîâü ïîìîëîäåëè.

ß ìîëîä, ïîòîìó ÷òî ÿ âëþáëåí.
Êàê ìíîãî ëåò ñ òîé âñòðå÷è ìèíîâàëî...
È òàéíûé êîä äâóõ èçáðàííûõ èìåí
Ëþáîâü íàì íàâñåãäà ðàñøèôðîâàëà.

ß ìîëîä, ïîòîìó ÷òî ýòîò ìèð
Åùå ìû äî êîíöà íå ðàñïîçíàëè.
È íàøà æèçíü — êàê äîëãîæäàííûé ìèô,
Êîòîðûé áûë ðàçãàäàí òîëüêî íàìè.
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* * *

Åñòü ñèëà áëàãîäàòíàÿ
Â ñîçâó÷üå ñëîâ æèâûõ,
È äûøèò íåïîíÿòíàÿ,
Ñâÿòàÿ ïðåëåñòü â íèõ.

Ì.Þ. Ëåðìîíòîâ

Ïðîñûïàþñü,
Ãîâîðþ òåáå â òèøè:
«Áóäü ñ÷àñòëèâîé.
ß ëþáëþ òåáÿ âñåãäà.
Äíè òðåâîãè íàøåé
Â ïðîøëîå óøëè,
Êàê âåñíîé óõîäÿò õîëîäà...»

Ïðîñûïàþñü,
Ãîâîðþ òåáå â òèøè:
«Êàê ÿ ñ÷àñòëèâ.
ß ëþáëþ òåáÿ âñåãäà.
È ëþáîâü ìîÿ
Âìåñòèëà äâå äóøè,
Ïîòîìó ÷òî î÷åíü ìîëîäà...»
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* * *

Âî ìíå åñòü êàïëÿ èòàëüÿíñêîé êðîâè.
Ïðàïðàäåä ïîäåëèëñÿ åé ñî ìíîé.
Åå õâàòèëî, ÷òîáû âûãíóòü áðîâè
È âîëîñû âçáèòü òåìíîþ âîëíîé.

Âñå îñòàëüíîå ìíå äàëà Ðîññèÿ —
È ïðÿìîòó, îñòðåå, ÷åì òåñàê.
È îïûò æèçíè, ÷òîá íå áûòü ðàçèíåé.
È ìóäðîñòü ëåò, ÷òîá íå ïîïàñòü âïðîñàê.

À ãëàâíîå, ÷òî ìíå äàëà Ðîññèÿ, —
Òàê ýòî ìèëîñåðäèå ñâîå.
Î ÷åì ìåíÿ áû ëþäè íè ïðîñèëè, —
Â îòâåòàõ ÿ ðàâíÿþñü íà íåå.

Òàê è æèâó — íè øàãó áåç Ðîññèè.
È ïî-äðóãîìó íå äàíî ìíå æèòü.
È ïîòîìó âñåãäà õâàòàåò ñèëû,
Êàê Öåçàðþ, — ïðèäòè è ïîáåäèòü.
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* * *

Àíå

Êîãäà ÿ íà òåáÿ ñìîòðþ, —
Òî äåíü ãðÿäóùèé ìíå íå ñòðàøåí.
ß âíîâü ñóäüáó áëàãîäàðþ
Çà íåèçáåæíîñòü âñòðå÷è íàøåé.

Êîãäà ÿ íà òåáÿ ñìîòðþ, —
Õî÷ó, ÷òîá ýòîò ìèã áûë âå÷åí.
Ìû âìåñòå âñòðåòèëè çàðþ
È âìåñòå êîðîòàòü íàì âå÷åð.

È ñíîâà Áîãà ÿ ìîëþ,
×òîá áåäû áûëè ê ñ÷àñòüþ ãëóõè.
ß êàæäûé ìèã òåáÿ ëþáëþ,
È êàæäûé ìèã áîþñü ðàçëóêè.

Êîãäà ÿ íà òåáÿ ñìîòðþ,
Ãðÿäóùèé äåíü âçÿâ íà ïîðóêè,
ß âíîâü ñóäüáó áëàãîäàðþ,
×òî íå îøèáëèñü ìû äðóã â äðóãå.
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* * *

Êàæäûé äåíü, êàê ïîäàðîê...
Ëîòåðåéíûé áèëåò.
Óæ ïîðà ìíå áûòü ñòàðûì,
Äà íå ÷óâñòâóþ ëåò.

ß æèâó â òåõ æå ðèòìàõ,
Êàê â âåñåííèõ ãîäàõ.
Â ïðîçàè÷åñêèõ áèòâàõ,
Â ïîýòè÷åñêèõ ñíàõ.

ß ëþáëþ íàøó çåìëþ.
Íåò íà ñâåòå ðîäíåé.
Íè÷åãî íå ïðèåìëþ, —
×òî íå íðàâèòñÿ åé.

Íå ñëó÷àéíî, áûòü ìîæåò,
ß — â ëþáèìöàõ åå.
Êàæäûé äåíü,
×òî áûë ïðîæèò, —
Ïðîæèò áûë äëÿ íåå.

Ïîòîìó îäíîçíà÷íî
ß íå ÷óâñòâóþ ëåò,
×òî äàðþ, à íå òðà÷ó...
Âîò è âåñü ìîé ñåêðåò.
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* * *

Çîëîòîé êëåíîâûé ëèñò
Íà ñòåêëî ìîåé ìàøèíû
Îñåíü áðîñèëà íåáðåæíî,
×òîá íàïîìíèòü î ñåáå.
×òî ïðîñòèëîñü ñ íàìè ëåòî
Àëûì ïëàìåíåì ðÿáèíû,
Àðîìàòîì ïîçäíèõ ÿáëîê
Â òèõîé äåäîâñêîé èçáå.

Ýòîò ëèñò, êàê çíàê ñóäüáû,
ß âîæó ñ ñîáîé ïîâñþäó —
Ïî çàãðóæåííîé ñòîëèöå,
Ïî ñâîáîäíûì áîëüøàêàì.
Íå õî÷ó ñ íèì ðàññòàâàòüñÿ,
Ïîòîìó ÷òî âåðþ â ÷óäî...
È íåñåòñÿ ñâåò îñåííèé
Ïî òÿæåëûì îáëàêàì.

Çîëîòîé êëåíîâûé ëèñò,
Ñëîâíî âûäàííûé ìíå ïðîïóñê
Â òå ãðÿäóùèå ìåòåëè,
×òî óæå äàâíî â ïóòè.
Êàê ïå÷àëüíà íûíå îñåíü,
Èëè ýòî ìû ïå÷àëüíû.
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È òðåâîæíû êðàñêè ëåñà,
Êàê ïîñëåäíåå — «Ïðîñòè...»

Äàé ìíå Áîã åùå íå ðàç
Ïîâñòðå÷àòü êðàñîòû ýòè,
Ïîäèâèòüñÿ âäîõíîâåíüþ
Îáëåòàþùèõ áåðåç.
È îáíÿòü õîëîäíûì óòðîì
Áåëîñòâîëüíûå êîëåíè.
È óâèäåòü ëèñò êëåíîâûé,
È ñîãðåòü åãî â ìîðîç.



* * *

Æèçíü, ñëèøêîì äîë-

ãàÿ äëÿ îäíîé ëþáâè.

Ý.Ì. Ðåìàðê

Äîëãîé ìîæåò áûòü æèçíü

Äëÿ íåäîëãîé ëþáâè.

ß æ ñ ëþáîâüþ íàâåêè ïîâåí÷àí.

È õîòåë áû äîáàâèòü òå ãîäû ñâîè,

×òî âäàëè åùå áûëè îò âñòðå÷è.

Ïîòîìó ÷òî íå õâàòèò ìíå æèçíè ìîåé

Äëÿ ëþáâè — è ñ÷àñòëèâîé, è äîëãîé,

×òî ïðèøëà èç äàëåêèõ

Çàáðîøåííûõ äíåé,

Ñäåëàâ æèçíü ìîþ ñâåòëîé è äîáðîé.

Ñëèøêîì äîëãàÿ æèçíü

Äëÿ íåäîëãîé ëþáâè...

Ñëèøêîì êîðîòêî âðåìÿ

Äëÿ ïîëíîãî ñ÷àñòüÿ.

Ïðîâîæàþ ïå÷àëüíî

Â÷åðàøíèå äíè.

Áåðåãó êàæäûé ìèã óõîäÿùèé.
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* * *

Ó íàñ áîëüøàÿ ðàçíèöà â ãîäàõ...
È ìû ñ òîáîé — êàê ãîðîä è ïðåäìåñòüå.
Íàâåðíî, ñêó÷íî â ñòàðûõ ãîðîäàõ,
À ýòîò ãîðîä îäåðæèì è âåñåë.

Â íåì áûëî âñå — è äðóæáà, è âðàæäà...
È âåðíîñòü íåîæèäàííûì ñîþçàì...

Òåáå ñ÷èòàëè ïåðâûå ãîäà,
Êîãäà óæå ÿ ïîêëîíÿëñÿ ìóçàì.

Íî âðåìÿ ñîêðàòèëî íàø ðàçðûâ.
Íå ïîòîìó ëü, ÷òî æåíùèíû ìóäðåå.

È âíîâü ïðåäìåñòüåì ãîðîä ìîé êðàñèâ,
È äåëèòñÿ ñ íèì ìóäðîñòüþ ñâîåþ.
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* * *

ß õîòåë ïèñàòü ëèøü î ëþáâè è âåðíîñòè...
Íî ïðèøëîñü çàáûòü ìíå çàìûñëû ñâîè.
Ñòîëüêî íàêîïèëîñü â ìèðå ìåðçîñòè,
×òî íå ìîã ïèñàòü ÿ áîëüøå î ëþáâè.

Ïåðåïîëíèâ äóøó ãîðåì è îò÷àÿíüåì,
ß ìå÷òàë âñþ æèçíü íà÷àòü ñ íóëÿ.
×òîáû çëî îò íàøèõ çîðü îò÷àëèëî,
×òîá îò ñêâåðí î÷èñòèëàñü Çåìëÿ.

È îïÿòü ÿ äóìàþ î Áîãå.
Î çàáûòîé Ãîñïîäîì Çåìëå...

Ïîæèëîé «àôãàíåö», ïîòåðÿâøèé íîãè,
Íà êîëÿñêå åäåò ïî ñòðàíå.

Ìèìî ëèõî ì÷àòñÿ ëèìóçèíû.
Ìèìî âçãëÿäû íà õîäó ñêîëüçÿò...

Êàê ñêîëüçèëè ìèìî âåñíû, ãîäû, çèìû,
Òàê ïðîì÷èòñÿ æèçíü —
Êàê ðàâíîäóøíûé âçãëÿä.

20



ÑÅÍÒßÁÐÜ Â ÁÀÐÂÈÕÅ

Ìíå íå õâàòèò íè ñëîâ, íè âîñòîðãà,
×òîá âîñïåòü êðàñîòó ñåíòÿáðÿ.
Âîçëå îçåðà âûñèòñÿ ãîðêà
Ëåãêèõ ëèñòüåâ èç ÿíòàðÿ.

À íà îçåðå — ïðîáà áàëåòà:
Ãîðäûõ ïòèö áåëîñíåæíûé çàïëûâ.
Åùå ñëûøèòñÿ ìóçûêà ëåòà.
È âñå ÿð÷å îñåííèé ìîòèâ.

Æàëü, ÷òî âñå ýòî áóäåò íåäîëãî.
Çà äîæäÿìè ïðèäóò õîëîäà.
È ëèøàò ìîþ äóøó âîñòîðãà...
Ñëàâà Áîãó, íå íàâñåãäà...

Çèìó ìû ïåðåæäåì è îñèëèì.
Áåäû âûíåñåì íà ìîðîç...
Âåäü íåëüçÿ áåç çàêàëêè Ðîññèè,
Êàê äóøå íåâîçìîæíî áåç ñëåç.

Ó âåñíû òîæå åñòü ñâîÿ ïðåëåñòü...
Ñðåäè ïàðêîâ è ñòàðûõ àëëåé
Ìàé öâåòû ìîëîäûå ïîñåëèò,
×òîáû æèçíü íàì êàçàëàñü ñâåòëåé.
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À êîãäà âîçâðàòèòñÿ ê íàì îñåíü,
Ìû, íàâåðíîå, ñòàíåì ìóäðåé.

ß áðîæó ìåæäó áðîíçîâûõ ñîñåí,
Êàê ñðåäè âåêîâûõ ÿêîðåé.



* * *

Ñêó÷àþ ïî Ñîâåòñêîìó Ñîþçó.
Ãðóùó ïî íåçàáûòûì âðåìåíàì,
Êîãäà âïåðâûå ìíå ÿâèëàñü Ìóçà,
Êîãäà äóøà ìîëèëàñü èìåíàì.

Ìû áûëè è äîâåð÷èâû, è ðîáêè.
È ïðîñòîäóøíû áûëè, è ñìåëû.
Êàê ìíóò òåïåðü íàñ íà äîðîãàõ ïðîáêè,
Òàê ìÿëè â ïðîøëîì âëàñòíûå óãëû.

ß íå õî÷ó âîçâðàòà ê äàâíèì ñòðàõàì:
Ïîä ÷üèì-òî âçãëÿäîì ïåòü èëè äðóæèòü.
Áûëàÿ æèçíü âäðóã îáåðíóëàñü ïðàõîì.
Íî ÷òî-òî æå ïîä íèì îñòàëîñü æèòü.

Ñêó÷àþ ïî Ñîâåòñêîìó Ñîþçó.
Íå ïî òîìó, ÷òî íàì äåðæàë ïåòëþ,
À ïî òîìó, ÷òî ïîäàðèë ìíå Ìóçó.
È íå ñâîäèë âñþ æèçíü ìîþ ê ðóáëþ.

Ñêó÷àþ ÿ ïî ìîëîäîñòè íàøåé,
×òî íå óìåëà ðâàòü çàâèäíûé êóø.
Ñêó÷àþ ïî íàèâíîñòè â÷åðàøíåé
È ïî âñåîáùåé ðîäñòâåííîñòè äóø.
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Ê öèíèçìó ìû òîãäà íå ïðèâûêàëè.
È äóìàëè íå òîëüêî î ñåáå...
È íå êîïàëèñü íàãëûìè ðóêàìè
Â ÷óæîé áåäå èëè â ÷óæîé ñóäüáå.

À íûíå íà ýêðàíå âçëåò íåæäàííûé
Èìïåðèè öèíèçìà, ñòðàõà, çëà...
ß íå õî÷ó, ÷òîá ñ ýòîãî ýêðàíà
Ìíå ïðÿìî â äóøó ÷üÿ-òî êðîâü òåêëà.
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