
Тим Северин: жизнь в круге мифов

В XX столетии, когда расстояния сократились до минимума благода-
ря многочисленным техническим новинкам, люли начали открывать
мир заново. Можно сказать, наступила вторая эпоха Великих географи-
ческих открытий. Ее отличие от первой заключалось в том, что прежде
путешественники и исследователи ликвидоровали «белые пятна», кото-
рыми изобиловали старинные географические карты, а теперь их на-
следники, столь же отважные и дерзкие в своих замыслах, стремились
доказать, что древние предания о великих походах — отнюдь не басно-
словие, что жизнь в мифе, эта отличительная черта древних сообществ,
вовсе не подразумевала жизни в вымышленной реальности, что миф,
этот исконный способ осознания сущего, основан на истинных событи-
ях, лишь расцвеченных и приукрашенных фантазией. Новые путеше-
ственники приняли эстафету у археологов, которые еще с раскопок Ген-
риха Шлимана в Троаде усвоили, что миф непременно содержит в себе
истину. Вдохновляясь мифом, Говард Картер отыскал гробницу Тутанха-
мона, сэр Артур Эванс обнаружил руины легендарного лабиринта Ми-
нотавра, а Джеймс Мелларт нашел первый очаг человеческой цивилищ-
зации в Анатолии. И точно так же, следуя за мифом, знаменитый норве-
жец Тур Хейердал дважды переплыл Атлантику на папирусных плотах,
покорил Тихий океан на бальсовом плоту «Кон-Тики», заново открыл
остров Пасхи и искал на Волге и Дону следы викингов, а ирландец Тим
Северин повторил на точных копиях старинных кораблей маршруты
мифических и полумифических первопроходцев — святого Брендана,
Ясона, Одиссея, Синдбада и других, поименованных и безымянных.

В свою первую экспедицию Тим Северин (р. 1940) отправился, еще
будучи студентом Оксфордского университета: вместе с приятелями
он на мотоцикле повторил путь Марко Поло из Европы на Дальний
Восток. Впоследствии он плавал маршрутами Брендана, Ясона, Одис-
сея и Синдбада, верхом добирался из Европы в Иерусалим по следам
первых крестоносцев и вместе с монгольскими пастухами искал в сте-
пях наследство Чингисхана, на бамбуковом плоту переплывал Тихий
океан, чтобы подтвердить теорию, что древние китайцы могли до-



браться до Америки, изучал острова пряностей в Индонезии, сверяясь
с картами и дневниками натуралиста викторианской эпохи Альфреда
Рассела Уоллеса, и исследовал истоки предания о Моби Дике, гигант-
ском белом ките, памятном всем по замечательному роману Германа
Мелвилла. Кроме того, Северин предложил собственную разгадку тай-
ны Робинзона Крузо как литературного персонажа и как реально су-
ществовавшего человека; гипотеза Северина имеет противников, но
многим она кажется вполне обоснованной.

В каждом своем путешествии Северин вел путевой дневник, из ко-
торого затем вырастала книга. Эти книги, памятник отваге, предпри-
имчивости и крепости человеческого духа, по праву входят в золотой
фонд литературы о путешествиях.

Заслуги и свершения Тима Северина отмечены множеством на-
град — книжной премией имени Томаса Кука, премией «Книга о море»,
премией и памятным знаком французской Морской академии, золотой
медалью Королевского географического общества (Великобритания) и
медалью Ливингстона, присуждаемой Королевским географическим
обществом Шотландии. Вдобавок он является почтеным доктором наук
Тринити-колледжа в Дублине и Университетского колледжа в Корке.

О Северине часто говорят, что он умеет «любую старинную историю,
сколь бы невероятной та ни была, превращать в реальность». Это утвер-
ждение оказалось верным и для первого опыта Северина в жанре худо-
жественной прозы — исторической трилогии «Викинг», недавно опуб-
ликованной на русском языке и получившей заслуженное признание у
читателей.

Сам Тим Северин называет свой метод подтверждения мифов «де-
тективом» (расследование легенд и сказаний) или «эксперименталь-
ной филологией». А одна французская газета наградила Северина ти-
тулом «контролер мифов». «Я беру миф, — говорит Северин, — и про-
веряю практическим способом, что в этом мифе — вымысел, а что
может быть реальностью. Единственный способ проверки, который я
признаю, — это реконструкция судов и событий, своеобразный «след-
ственный эксперимент». Меня всегда занимает конкретный вопрос:
насколько древние мифы соответствовали реальности? Можно выра-
зиться и так: меня интересует аргонавтика в широком смысле — плава-
ние людей к неведомым берегам».

Михаил Башкатов



Глава 1. Шторм

Говорят, седьмая волна самая опасная, самая разрушительная,
когда беснуется океан. Современные океанографы знают, что это
чистое суеверие; на то есть сложные теории о чередовании волн и
законы волновой механики. Тем не менее понятие о седьмой волне
живет, и, цепляясь за руль открытой лодчонки на изрытой штор-
мом поверхности Атлантики, ты волей-неволей считаешь волны.
Ум ищет какой-то намек на упорядоченность в буйном хаосе, от-
крывающемся взгляду всякий раз, когда лодка взмывает вверх на
гребне могучего вала. До самого горизонта простирается устраша-
ющая мрачная панорама, высятся гряда за грядой бурлящие валы,
каждый из которых способен захлестнуть, сокрушить, опрокинуть
суденышко. И всякий раз в короткое мгновение, перед тем как лод-
ке скатиться в ложбину, глаз силится рассмотреть седьмые волны,
подлинные или воображаемые чудовища, что грозно вскидывают
голову над соседями, ломая строй, даже меняя линию горизонта,
прежде чем свалиться вниз и притаиться в засаде.

В тот истерзанный ветром вечер в конце мая 1976 года моему
усталому сознанию представилось, что волновой спектр изменил-
ся. Как будто вместо седьмой волны теперь океан сосредоточил свою
мощь в случайных комбинациях из трех волн. Вот первая из них
надвигается на нас, с каждой секундой все круче и круче, наконец
равновесие нарушается, гребень опрокидывается и скользит вниз
по переднему скату самопроизвольной лавиной пены и освободив-
шейся энергии. Удар! Лодка вздрагивает и рыскает. Рулевое весло
резко поворачивается в моей руке, потом начинает болтаться, и нас
вместе с лодкой бросает вперед, в объятия белого кипения. В эту
опасную минуту ветер впускает в нас свои когти, норовя развер-
нуть лодку боком, параллельно наступающим гребням. Случись так,
нам крышка. Второй или третий могучий вал накроет уязвимый
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корпус во всю длину. И это будет последняя волна в моей жизни и в
жизни моих товарищей.

Некому было научить нас, как управлять такой лодкой в бурю.
За последнюю тысячу лет море не видывало ничего подобного на-
шей конструкции. Сторонний наблюдатель мог бы усмотреть в ней
сходство с бананом: длинный и стройный корпус, заостренный нос
и корма слегка загнуты вверх. Но самая необычная черта станови-
лась явной только при ближайшем рассмотрении: лодка была ко-
жаная. Сорок девять бычьих кож сшиты вместе наподобие лоскут-
ного одеяла и натянуты на деревянный каркас. Тонкая, чуть боль-
ше полусантиметра, оболочка, которая растягивалась и сжималась
в лад движениям лодки, словно кожа на грудной клетке человека, —
вот и все, что ограждало нас от ярости Атлантического океана. Гля-
дя на волны, я вспоминал мрачное предстартовое предупреждение
одного видного специалиста по кожам.

— Бычья шкура, — деловито объяснял он менторским тоном, —
очень богата белками. Если хотите, ее можно сравнить с куском
мяса. Она так же будет разлагаться, быстро или медленно, в зави-
симости от различных факторов, таких, как температура, качество
дубления, нагрузки, которым она подвергается.

— А если кожа пропитается морской водой? — спросил я.
— Ну, тут я точно не берусь ответить, — сказал он. — Нам ни-

когда не поручали таких испытаний. Обычно мокрая кожа разлага-
ется быстрее, хотя соль в морской воде, возможно, будет произво-
дить консервирующее действие. Право, не знаю...

— Так, а что же в итоге?
— В итоге то же самое, как если вы положите мясо на тарелку и

оставите на воздухе. Через какое-то время оно превратится в безоб-
разное, дурно пахнущее желе. То же будет с гниющей бычьей кожей.

Опасность того, что корпус лодки превратится в желе, сейчас за-
ботила меня в меньшей степени. Ветер заметно крепчал, волны ста-
новились все выше и все яростнее колошматили нас. Если корпус
окажется недостаточно прочным, соединяющие его нитки просто-
напросто прорежут раскисшие кожи, и они осыплются с каркаса,
как лепестки с увядшего цветка. Впрочем, я сомневался, что до этого
дойдет. Скорее всего, мы опрокинемся. У нас ведь нет киля, прида-
ющего устойчивость судну. Если обрушившийся гребень застигнет
лодку врасплох, она полетит кувырком и вывалит команду в воду.
И никаких надежд на спасение.
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Так какого же дьявола я со своей командой болтаюсь в море на
таком немыслимом судне, несмотря на крепнущий шторм? Ответ
заключался в названии нашей диковинной лодки, нареченной
«Брендан» в честь великого ирландского миссионера Брендана,
жившего в VI веке. Согласно преданию, святой Брендан доходил
до Америки, причем это поразительное заявление не фантастиче-
ский вымысел, оно подтверждается подлинными и основательно
изученными латинскими текстами, которые датируются по мень-
шей мере 800 годом. В текстах рассказывается, что святой Брендан
вместе с другими монахами плавал в заморскую страну на лодке из
бычьих кож. Но если это верно, то Брендан достиг Америки почти
за тысячу лет до Колумба и за четыреста лет до норманнов. Скепти-
ки называли это вздором. Предположить, что кто-то пересек Ат-
лантику на лодке из кож, — фантастика, бред, абсурд, сам материал
это исключает. Однако латинские тексты решительно утверждали,
что лодка была кожаная, даже описывали, как именно святой Брен-
дан и его команда строили свое суденышко. Простейшим спосо-
бом проверить удивительную историю было построить такую же
лодку и посмотреть, одолеет ли она Атлантику. И вот я со своими
товарищами проверяю, мог ли Брендан со своими монахами совер-
шить трансокеанское плавание на кожаной лодке.

Шторм разразился совсем не вовремя. Наше плавание только
что началось, мы еще толком не знаем мореходных качеств лодки,
и до родины святого Брендана — скалистых атлантических берегов
Ирландии справа по борту — каких-нибудь тридцать миль. Слиш-
ком мало, чтобы чувствовать себя спокойно. Моряки относятся к
этим берегам с величайшим почтением. Круглый год их таранят юго-
западные ветры. Сколько парусников нашли здесь свою гибель! Об-
растут в океане водорослями так, что, подобно «Брендану», не мо-
гут уйти лавировкой в море, и прибивает их к берегу. На этих самых
скалах разбилось не меньше двух десятков галеонов из великой ис-
панской армады, а наш «Брендан» — жалкий недомерок перед ис-
панским галеоном. Идти против ветра мы не могли, так что, смес-
тись шторм к западу, и понесет нас, будто древесный листок, прямо
на твердые скалы и рифы, отражающие упорный натиск могучих
океанских валов, которые с шипением катили мимо лодки, завер-
шая долгое путешествие через всю Атлантику. При таком ветре и
таком волнении даже современной яхте было бы не просто держать-
ся носом к ветру. А нам с нашей средневековой скорлупкой остава-
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лось лишь повернуть кругом и под маленьким прямым парусом
вприпрыжку мчаться по волнам, как на бобслее.

Я посмотрел на свою команду. Что они думают о нашей ситуа-
ции? Джордж-то вполне сознавал, что нам грозит. Он один из луч-
ших мастеров парусного спорта, каких я когда-либо знал. Сотни
миль пройдены нами вместе на малых судах. Недаром на «Бренда-
не» на него возложены обязанности штурмана — человека, призван-
ного выжимать максимум из лодки, когда она идет под парусом.
Ролф тоже отдавал себе отчет в сложности обстановки. Норвежец,
он обычно проводит лето, странствуя вдоль родных берегов на груз-
ной яхте, построенной в конце прошлого столетия. А вот Питер,
наш кинооператор, меня беспокоил. Не так давно он прошел в оди-
ночку на собственной яхте от Англии до Греции, зеленым нович-
ком его не назовешь, но уж больно мрачно выглядел он сейчас. От-
части, надо думать, потому, что его тревожило наше положение, но
еще больше сказывалась боль в мышцах, которые он растянул два
дня назад, когда мы шли на веслах, Питер посерел, и было видно,
что непрерывная тряска ему совсем не по душе.

Артур, самый младший член команды, не сознавал опасности
по той простой причине, что его доконала морская болезнь. Редко
доводилось мне видеть такие страдания. «Брендан» вел себя на волне
очень своеобразно, похоже скорее на плот, чем на обычное судно.
То взмоет вверх, переваливаясь с бока на бок, то скатится вниз тем
же манером, выматывая душу из Артура. Зажмурив глаза, он лежал
мешком у планширя, и соленые брызги то и дело поливали его лицо
и дождевое платье. Лишь когда наставал его черед заступать на вах-
ту, Артур вновь проявлял интерес к окружающему. Взяв себя в руки,
он с трудом садился, пристегивался спасательным концом и тащил-
ся к рулю. Мысленно я аплодировал его порыву, но было очевидно,
что из пяти человек команды только трое будут в состоянии управ-
ляться с «Бренданом», если шторм еще прибавит.

Одна из трудностей заключалась в том, что мы были лишены воз-
можности толком отдохнуть между вахтами. «Брендан» почти во всю
длину был открыт ветру и брызгам. Сразу за куцей грот-мачтой по-
мещалось подобие палатки, где могли улечься валетом трое чело-
век. Но здесь мы хранили также сменную одежду, съемочную аппа-
ратуру, спальные мешки и все навигационные приборы. И к тому
же, когда корму захлестывала волна, она нахально устремлялась впе-
ред и забрасывала десант в наше убежище. На носу перед коротень-
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кой фок-мачтой — вторая палаточка, чуть побольше хорошей со-
бачьей конуры, предназначенная для двух остальных членов коман-
ды. Здесь было еще хуже. Каждый раз, когда волны разбивались о
нос «Брендана», они окатывали обитателей палатки каскадом хо-
лодной воды.

Передав руль сменщику, я полез в главное укрытие, втиснулся
на свою койку и предался тревожным размышлениям. Всего неде-
ля, как вышли в плавание, а уже попали в такой переплет, что еще
неизвестно, выдержит ли лодка. Лежа в спальном мешке и упира-
ясь ступнями и головой в переборки под банками, я чувствовал, как
они ерзают от качки. Больше всего меня беспокоило, что перебор-
ки движутся в разные стороны. Жуткое ощущение. Лодка вела себя
словно животное, что-нибудь вроде кита, и я лежал между ребрами
наподобие Ионы, чувствуя, как суденышко изгибается, борясь с чу-
довищным напором морской стихии. Дерево и кожа скрипели и
стонали со всех сторон. Нагрузки достигали огромной силы. Бока
лодки медленно сжимались и раздавались, как будто «Брендан»
дышал. Я пытался мыслить трезво, говорил себе, что ладьи норман-
нов строились по тому же принципу. Известно, что они принорав-
ливались к волне, и это прибавляло им ход. Но суда норманнов были
сплошь деревянные, и никто не ведал, может ли кожа вынести та-
кое испытание. Сколько продержится наша конструкция? Поди
угадай. И мало утешения от мысли, что мы для того и вышли на
«Брендане», чтобы на практике познать истину.

Только я закрыл глаза, как чувство равновесия сообщило мне,
что амплитуда качки возросла. Было ясно, что лодку настигла груп-
па из трех волн. Вздыбилась первая волна, «Брендан» пополз по ска-
ту вверх, вверх, и казалось, время замедлило ход и никогда не пере-
валить нам через гребень. Но вот мучительная пауза: лодка покачи-
вается на грани, половина корпуса повисла в воздухе, того и гляди
«Брендан» разломится посередине... В этом положении начинает-
ся стремительный серфинг — катание на волне, мы всецело во вла-
сти бурлящего гребня, и рулевой силится не дать летящему по вет-
ру «Брендану» развернуться боком, и лихорадочно крутящийся лаг
загоняет стрелку на максимум — двенадцать узлов. Проходит целая
вечность, прежде чем гребень, уйдя вперед, отпускает «Брендан» и
небрежно сбрасывает его в ложбину, но тут же все повторяется, вто-
рая и третья огромные волны одна за другой подхватывают лодку и
швыряют ее, как игрушку.
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Во время вахты Джорджа коварная волна застигла его врасплох
и развернула «Брендан» кругом.

— Помогите! — заорал Джордж. — Помогите же! Мы идем за-
дом наперед!

Мы с Питером налегке выскочили из рубки и тотчас промокли
насквозь. Спеша укротить парус, прижатый ветром к мачте, метну-
лись вперед и силком развернули его. С влажным хлопком парус
наполнился ветром и заработал, выволакивая лодку из беды. Мед-
ленно, очень медленно «Брендан» поворачивался кормой к ветру.
Затаив дыхание мы смотрели, как уязвимый кожаный борт прини-
мает на себя один вал, второй... Оба прокатились под нами, не при-
чинив вреда, и «Брендан», кренясь, снова пошел вперед.

Наступила ночь. Отвратительная черная ночь с хлещущим дож-
дем, который ограничивал видимость несколькими метрами. Толь-
ко и видно, что белые гривы на гребнях да вспышки далеких мол-
ний. Возвращаясь в палатку, я от усталости не придал особого зна-
чения словам заступившего на рулевую вахту Питера, что слева по
борту вдали как будто мелькнули крохотные точки судовых огней, —
только буркнул ему, чтобы следил за ними и вызвал меня, если они
приблизятся. После чего забрался в спальный мешок и закрыл гла-
за, совершенно обессиленный.

— Господи! А этот откуда явился? — разбудил меня испуганный
вопль Питера.

Что-то неладно! Выкатившись из палатки, я увидел, что Питер
изо всех сил налегает на рулевое весло, а Ролф таращится в ночь сквозь
струйки дождя на очках. Оттуда, куда он смотрел, в каких-нибудь ста
метрах от «Брендана», прямо на нас, сверкая огнями, шел рыбообра-
батывающий траулер. Нос траулера дубасил волны, разбрасывая
брызги; весь корпус лихо раскачивался. В такую темень нечего было
и думать, что нас заметят. После мне довелось убедиться, что радары
почти не реагируют на кожаный корпус «Брендана». Сейчас к тому
же высокие волны заслоняли металлический отражатель, так что
«Брендан» был невидимкой для других судов.

— Сигнальную ракету! — крикнул я Питеру. — Зажги белую ра-
кету!

— А если посветить фонариком на парус? — спросил Ролф.
— Ничего не даст!! — перекричал я воющий ветер. — Наш парус

слишком мал, какой из него отражатель! К тому же он полотняный,
плохо отражает свет!
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И вообще было уже поздно. Кто-то выхватил ракету из набора
спасательных принадлежностей, но застывшие пальцы не гнулись,
не поспевали вовремя сорвать обертку и зажечь сигнал. Питер на-
жимал на руль, силясь отвести «Брендан» в сторону, но ветер упря-
мо держал нас на курсе, ведущем к столкновению. В несколько се-
кунд обтекаемый черный корпус траулера очутился рядом с нами,
мы различали даже сварочные швы на скользящей мимо в каких-то
метрах стальной стене. Озаряемые светом из иллюминаторов, мы с
ужасом смотрели на высоченную громадину. Когда мы поравнялись
с кормой траулера, она вильнула, и казалось, еще мгновение — и
нашего малыша «Брендана» затянет на широкий слип, по которо-
му выбирают сети.

— Держись! Сейчас попадем в кильватерную струю!
Вода кругом кипела, вспененная винтами корабля, а траулер

уже пропал в ночной свистопляске, и никто на нем не подозревал,
что они чуть не подмяли нас. Какой парадокс, подумал я, главная
угроза для нас — человек, а не стихия! Таких опасностей святой
Брендан не ведал... Разве мог кто-нибудь на траулере нас рассмот-
реть? А если бы вахтенный и рассмотрел — что доложить капита-
ну? Что ветер гонит в океане суденышко из другого тысячелетия, с
прямым парусом, на котором алеет кельтский крест, и с командой
из пяти насквозь мокрых отчаянных моряков? Разбуди вахтенный
среди ночи в Атлантике своего шкипера таким докладом, его спи-
сали бы с корабля за злоупотребление спиртным или как психи-
чески больного.

Под утро ветер еще прибавил, приближаясь к жестокому штор-
му. Он срывал гребни с валов, и летящие чуть ли не горизонтально
вместе с дождем соленые струи принуждали нас регулярно откачи-
вать воду. Заступил на вахту — отработай пятьсот раз трюмным на-
сосом, чтобы лодка не отяжелела. Шкоты совсем истрепались. Они
были сделаны из льняного волокна, как в дни святого Брендана, и
в чем-то мы просчитались. Стоило двум снастям, скрестившись, по-
тереться друг о друга, как через несколько секунд они рвались. Снова
и снова кому-то из нас, обычно Ролфу, приходилось, цепляясь за
качающийся нос «Брендана», чинить шкоты, чтоб парус и лодка не
вышли из повиновения. Ветер распотрошил мою сумку для карт, и
в ту же минуту гребень шальной волны превратил карту в бумажное
месиво. Одно утешение: шторм давно уже вынес нас за пределы это-
го листа, так что нам от него все равно было мало проку.
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«Брендан» бешено мчался все дальше в океанские просторы. Что-
бы притормозить, мы отдали с кормы петлю тяжелого троса, рас-
считывая заодно сглаживать ею самые буйные волновые гребни.
А еще за кормой болталось в море металлическое ведро. Двадцать
четыре часа назад мы приготовили в нем отменное блюдо из ирланд-
ских крабов; теперь оно жалобно звенело под ударами волн.

Бедняга Артур походил на дохлую овцу, облаченную в яркие
штормовые брюки. Ветер сорвал с него капюшон, и влажные воло-
сы прилипли к черепу. Питер распластался внутри главной палатки
среди хаотического нагромождения линз, лоций, мокрой одежды и
прочих причиндалов. Во время чреватой бедствием встречи с трау-
лером он еще хуже растянул больную руку и к тому же здорово пе-
револновался. Только Джордж и Ролф были в норме. Джорджу до-
водилось бывать в переделках почище этой, а Ролф снял очки, не
желая созерцать разгулявшиеся волны.

Как это часто бывает, новый день принес улучшение погоды. По
мере того как стихала буря, настроение команды поднималось. Мор-
ская вода испортила спички, но, порывшись в аварийных запасах,
мы нашли водонепроницаемый коробок и разожгли примус. После
горячего кофе и безымянной смеси из макарон и овощей команда
«Брендана» стала проявлять более осмысленный интерес к окру-
жающему. Джордж весьма кстати открыл, что работа рулевого на-
много облегчается, если стать спиной к носу и лицом к набегаю-
щим с кормы волнам. Необычная картина, но мы уже начали свы-
каться с мыслью, что на борту «Брендана» необычного будет хоть
отбавляй. Единственной публикой, которая могла оценить наш
маленький триумф, были морские птицы, появившиеся сразу, как
только ветер малость улегся. Преобладали чайки — обыкновенные
и серебристые; иногда мимо деловито проносился тупик, часто-ча-
сто взмахивая короткими крылышками, и клоунское «лицо» с ярко
раскрашенным клювом придавало ему удивительное сходство с дет-
ской заводной игрушкой. Высматривая пищу, величественно пари-
ли на широких — почти два метра в размахе — крыльях желтоголо-
вые олуши, самые крупные морские птицы в этом районе земного
шара. Приметят добычу — и пикируют на нее. А то плавно опустят-
ся пониже и начинают отрабатывать фигуры высшего пилотажа на
восходящих струях воздуха над вылепленными штормом могучими
валами. Смотришь на их беззаботные пируэты, и бушующий океан
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кажется совсем не таким уж грозным, а чайки и вовсе преспокойно
садились на воду и скользили с волны на волну.

И подумалось мне, что вот так и «Брендан» может одолеть оке-
анскую стихию. Не в этом ли один из секретов, которые знал свя-
той Брендан, выходя в плавание к землям на западе? Чтобы выяс-
нить этот вопрос, нам еще предстояло пройти больше трех тысяч
миль в водах, которые относят к самым коварным в мире, но я с
удовлетворением говорил себе, что мы благополучно перенесли
первый шторм и сделали еще несколько шагов к нашей цели.

Глава 2. Замысел

— Какой-то он странный, этот текст о святом Брендане, — за-
метила однажды вечером моя жена Дороти.

Брошенные вскользь слова тотчас же привлекли мое внимание.
— Странный? Что ты хочешь этим сказать? — спросил я ее.
— Он плохо соотносится с большинством текстов той же поры.

Как бы тебе объяснить — атмосфера совсем другая. Совсем особен-
ная. Ну вот, например: речь идет о плавании святого, и естественно
ожидать длинный перечень сотворенных им чудес. Но святой Брен-
дан никаких чудес не творит. Единственное, что отличает его от дру-
гих, — необычайная мудрость, которая граничит с ясновидением.
Когда его команда просто озадачена или испугана, он совершенно
точно знает, что происходит и что еще произойдет на каждом этапе
плавания. И, разумеется, он искренне верит, что Бог их не покинет
в конечном счете.

— А что еще необычного видишь ты в этом тексте? — продол-
жал я допытываться.

— Ну, я бы назвала удивительное обилие практических деталей,
их куда больше, чем в большинстве текстов раннего Средневеко-
вья. Описывается география мест, которые посещает Брендан. Под-
робно говорится о ходе плавания, с указанием времени и пройден-
ного пути и так далее. На мой взгляд, перед нами не столько леген-
да, сколько повесть, описывающая действительные события.

Критические суждения моей жены заслуживали того, чтобы к ним
прислушаться. Специалист по литературе испанского Средневеко-
вья, она вообще хорошо разбиралась в средневековых текстах. Кста-
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ти, и познакомились-то мы с ней в библиотеке Гарвардского универ-
ситета, где она подбирала материал для диссертации, а я изучал ис-
торию географических открытий. И оба мы еще старшекурсниками,
каждый своим путем, вышли на повесть о святом Брендане.

— Что говорить, святой Брендан задал задачу специалистам по
истории географических исследований, — заметил я. — Они никак
не могут решить, было ли на самом деле плавание святого или это
вымысел. Некоторые исследователи пытались доказать, что он и
впрямь добрался до Америки, другие называют такое предположе-
ние чистейшей натяжкой.

— Что до меня, — твердо произнесла моя жена, — то я не вижу
причин отвергать такую возможность.

— Я тоже. Мы с тобой знаем, что на малых судах вполне можно
покрывать огромные расстояния. Сами это делали. Может быть, при-
шло время кому-нибудь проверить, мог или не мог святой Брендан
совершить такое плавание. Но чистота эксперимента требует, чтобы
конструкция судна и материалы были теми же, что в его времена.

Так зародился замысел путешествия на «Брендане». Родился во
время послеобеденной беседы за кухонным столом в Кортмакшер-
ри на юго-западе Ирландии, где мы проводили отпуск. Вспоминая
эту беседу, я поражаюсь тому, как скрестились наши взгляды на текст
о святом Брендане. Моей жене он казался «странным» в литератур-
ном плане; мне повесть о святом Брендане представлялась такой
же необычной с точки зрения истории географических открытий.
Добавлю еще одно важное совпадение: мы с женой вместе плавали
на нашем маленьком шлюпе «Престер Джон», ходили даже в Тур-
цию и брали с собой в плавания трехлетнюю дочурку Иду. А потому
мы знали, что теоретически святой Брендан вполне мог пройти на
малом судне через Атлантику и обратно. Наши занятия литерату-
рой, историей и парусным спортом можно сравнить с тремя поля-
ризованными линзами, которые теперь очутились на одной оси.
И через них мы вдруг увидели возможное решение. Сидим в доме
на западе Ирландии, недалеко от тех мест, где родился, жил, про-
поведовал и был предан земле святой Брендан. Среда, где все гово-
рило о нем, сама настраивала на то, чтобы провести исследование,
построить подобие лодки святого Брендана и проверить, не кроет-
ся ли истина в знаменитом предании.

Разумеется, до того как выступить с такой идеей, надо было про-
делать огромную работу. Прежде всего я должен быть сам уверен в
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солидности научной основы моего проекта. Я твердо решил, что «Пу-
тешествие на “Брендане”» (мысленно я уже остановился на этом на-
звании) ни в коем случае не должно свестись к простому экспери-
менту на выживание. Я полностью отдавал себе отчет в том, что при-
дется потратить много месяцев на кропотливую подготовку плавания
и что сам переход через Атлантику будет достаточно рискованным.
Чтобы оправдать такие усилия и такой риск, экспедиция должна быть
плодотворной. Она должна преследовать высокую цель, серьезность
которой ни на миг не ставилась бы под сомнение.

Где начинать изыскания? Конечно же, в библиотеке Британско-
го музея. И я не один месяц проработал там, тщательно вылавливая
все наличные сведения о святом Брендане, о древних плаваниях че-
рез Атлантический океан и о самом исходном тексте — «Навига-
цио Санкти Брендани, Аббатис» («Плавание святого Брендана, аб-
бата»). Много полезного почерпнул я из жизнеописания святого
Брендана. Он был одним из самых важных ирландских святых и
оказал глубокое влияние на кельтскую церковь. Точные время и
место его рождения неизвестны, но, вероятнее всего, он родился
около 489 года в районе озер Килларни, в графстве Керри на западе
Ирландии. Крестил и воспитал его керрийский епископ Эрк; сле-
дующим учителем Брендана был знаменитый святой Энда, и со вре-
менем он стал аббатом. В ту пору деятельность ирландской церкви
была сосредоточена в разбросанных по всей стране монастырях, и
многие из них были основаны Бренданом: Ардфертский монастырь
в графстве Керри, Инишдадраум в графстве Клэр, Аннадаун в граф-
стве Голуэй и Клонферт в том же графстве. Именно в Клонферте он
был похоронен между 570 и 583 годами. Но больше всего в биогра-
фии святого Брендана меня заинтересовало то, что он по праву слыл
путешественником. Снова и снова попадались ссылки на совершен-
ные им путешествия. Он много раз плавал вдоль западного побере-
жья Ирландии. Ходил на Западные острова у берегов Шотландии
для важного совещания со святым Колумбой, основателем боль-
шого монастыря на Айоне. Сообщалось также, что святой Брендан
побывал в Уэльсе, где стал настоятелем Лланкарвонского монасты-
ря и был наставником бретонского святого Мало. По другим, не
столь надежно документированным данным, Брендан посетил Бре-
тань, ходил на Оркнейские и Шетландские острова, даже на дале-
кие Фареры. Все это были морские путешествия, так что действи-
тельно существовавший святой Брендан явно проводил немало вре-
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мени в плаваниях на малых судах вдоль северо-западных окраин
Европы. Короче говоря, Брендан был моряцким святым, и нет ни-
чего удивительного в том, что он стал известен под именем Бренда-
на Мореплавателя.

Но конечным подтверждением его репутации явился уже упо-
мянутый текст «Навигацио Санкти Брендани, Аббатис», более из-
вестный под названием «Навигацио Брендани» («Плавание Брен-
дана»). Тот самый латинский текст, который запечатлелся в моей
памяти и в памяти моей жены еще в нашу бытность студентами.
В нем рассказывается, как святого Брендана, жившего на западе Ир-
ландии, посетил другой ирландский священник и поведал ему о
прекрасной стране далеко за океаном на западе, где безраздельно
властвует слово Господне. Священник посоветовал Брендану лич-
но посетить этот край, и Брендан построил лодку специально для
такого плавания, обтянув деревянный каркас бычьими кожами.
Взяв на борт обильные припасы, запасные кожи и жир для их смаз-
ки, он вместе с семнадцатью монахами вышел на поиски земли обе-
тованной. Путешествие было долгим и многотрудным. Они плыли
от одного острова к другому и пережили много приключений, в кон-
це концов добрались до цели и смогли исследовать берег обетован-
ной земли, после чего направились обратно в Ирландию. Некото-
рые их приключения явно вымышленны. Так, они будто бы выса-
дились на спину кита, приняв его за остров. Святые отцы развели
костер, чтобы приготовить пищу, жар от костра разбудил кита, и
монахи едва успели вскочить в лодку, прежде чем кит устремился
вдаль, неся костер на спине наподобие маяка. Столь же невероят-
ными кажутся другие эпизоды. В тексте описано, как Брендан и его
спутники встретили плавающую на воде огромную хрустальную
колонну. Потом за лодкой погналось морское чудище, извергаю-
щее пламя из ноздрей. У одного острова их забросали раскаленны-

Гребная лодка. Резьба по камню. VIII век, Южная Ирландия
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ми камнями; на другом они обнаружили монастырь с ирландскими
монахами, давшими обет молчания. И так далее. Некоторые уче-
ные называли «Плавание Брендана» плодом буйной фантазии, ве-
ликолепным собранием морских небылиц, одна другой краше.

Нашлись, однако, крупные авторитеты, которые судили иначе.
Они подчеркивали, что эпизоды плавания Брендана, если взгля-
нуть под другим углом зрения, поразительно согласуются с геогра-
фическими фактами. Плавающая колонна из хрусталя вполне мог-
ла быть айсбергом, встреченным мореплавателями в океане. Мор-
ское чудовище — возможно, злобный кит или морж. Раскаленные
камни, которыми их забросали, — вероятно, лава, выброшенная при
вулканическом извержении в Исландии или на Азорских островах,
известных своими вулканами. Что до монахов-молчунов, то давно
известно, что группы святых отцов из Ирландии учредили религи-
озные колонии на дальних островах вокруг Британии. Вот только
одна, весьма серьезная, загвоздка: как мог святой Брендан со свои-
ми спутниками совершить такое долгое путешествие, занявшее, со-
гласно тексту, целых семь лет, на лодке из подверженных порче бы-
чьих кож? Всем известно, что кожа разлагается в морской воде. Вый-
ти на несколько месяцев в море на кожаной лодке? С таким же
успехом можно просто постоять в морской воде в хорошей кожа-
ной обуви. В том и другом случае результат будет плачевным.

Обложившись современными атласами и морскими картами, я
попытался сопоставить приведенные выше гипотезы с реальностя-
ми Северной Атлантики. Путевые описания святого Брендана и
впрямь удивительно точно подходили к различным атлантическим
островам. Единичную аналогию — скажем, эпизод с раскаленны-
ми камнями и вулканы Исландии, — можно отнести в разряд со-
впадений. Однако пришлось бы допустить сплошную вереницу со-
впадений, чтобы объяснить совокупность других аналогий — от
очень похожих на Фарерские Овечьих островов, которые Брендан
посетил в начале своего плавания, вплоть до густого белого облака,
встреченного им у берегов обетованной земли и наводящего на
мысль о пресловутой зоне туманов у Большой Ньюфаундлендской
банки. По собственному опыту я знал, как затруднительно идти под
парусом напрямик от Ирландии до Северной Америки. На этом пути
вас ждут характерные для Атлантики преобладающие юго-запад-
ные и западные ветры. Возвратиться из обетованной земли в Ир-
ландию на лодке из бычьих кож с попутным ветром было бы совсем
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несложно. А вот путь от родных берегов на запад сулил святому
Брендану серьезные трудности. Если исключить возможность на
редкость благоприятного ветра, он должен был огибать зону запад-
ных ветров либо с севера, либо с юга. Но и тут ему пришлось бы
испытать большие трудности, пробиваясь на запад по этапам от
острова к острову.

С волнением изучал я навигационные карты, на которых обозна-
чены ветры и течения Северной Атлантики. Логический маршрут
напрашивался сам собой. Используя преобладающие юго-западные
ветры, можно пройти от Ирландии на север до Гебридских островов.
Затем с боковыми западными ветрами опять на север до Фарерских
островов. Оттуда — довольно сложный переход до Исландии, зато
потом попутные течения благоприятствуют плаванию к Южной Грен-
ландии и вдоль берегов Лабрадора на юг, к Ньюфаундленду и далее.
На карте этот маршрут выглядит кружным, но он только кажется та-
ким из-за плоской проекции. На самом деле это едва ли не кратчай-
ший путь от Северной Европы в Северную Америку, известный как
«ступенчатый маршрут», которым пользовались первые авиаторы на
аэропланах с малой дальностью полета, задолго до них — норманны,
а еще раньше... быть может, ирландцы.

Я почувствовал, что предстоящая экспедиция будет сродни де-
тективной повести. Ключи передо мной, в «Плавании Брендана».
Один за другим они могут подвести к ответу, если знать, как ими
пользоваться. Вот именно — как? Ответ опять-таки напрашивался
сам собой: при помощи такого же судна, на каком плыл святой Брен-
дан. Плывя на нем, я пройду через пункты «ступенчатого маршру-
та», которые могут оказаться тождественными местам, описанным
в «Плавании Брендана». Одновременно выяснится, может ли такое
судно выдержать плавание через Атлантику. Но что именно подра-
зумевает «Плавание», говоря о лодке из бычьих кож на деревянном
каркасе? Под силу ли подобной конструкции пересечь океан? «Сту-
пенчатый маршрут» относительно короток, но он печально извес-
тен своими штормами. Немногие отважатся идти северным путем
на современной яхте, а плыть по нему в открытой лодке и вовсе
пахнет самоубийством. Для такого маршрута нужно прочное мор-
ское судно. А лодка из кож — уж очень это звучит ненадежно.

И вот в один мартовский день я спускаюсь по крутой тропе к тому
месту, откуда, по преданию, святой Брендан вышел на поиски обето-
ванной земли. Все здесь производило на меня глубокое впечатление.
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Родина святого Брендана, полуостров Дингл в графстве Керри, край-
ний выступ Ирландии в Атлантическом океане, где череда зеленых
холмов и вересковых пустошей встречается со свинцовой гладью и
воздух так прозрачен, что вид спадающей к горизонту тверди вызы-
вает чувство, близкое к головокружению. Память о святом Брендане
закреплена здесь чуть ли не в каждом природном образовании. Его
имя пишется по старинке «Брандон», и тут есть мыс Брандон, залив
Брандон, коса Брандон, селение Брандон, есть и гора Брандон, на
вершину которой в день святого Брендана совершается паломниче-
ство в его честь. В прошлом сильные молодые люди в знак поклоне-
ния несли туда на своих плечах алтарный престол.

В северной части полуострова Дингл находится Брандон-Крик —
узкая расщелина в гряде могучих скал, защищающих приморье.
Путь туда лежит через заболоченные земли с выложенными для суш-
ки бурыми горками торфа и разрозненными клочками пашни в ог-
раде из каменных плит. Нелюдимый край; правда, в конце дороги,
на краю расщелины, я увидел два дома, по одному с каждой сторо-
ны. Второй дом был словно вырезан из художественной открытки.
Стены из дикого камня аккуратно побелены; рядом с полуоткры-
той дверью торчала колонка: в кадках росли цветы; аккуратную со-
ломенную крышу охраняло от жестоких порывов зимнего ветра пе-
реплетение веревок с подвешенными к концам овальными мор-
скими голышами, которым белая краска придавала сходство с
бусинами в ожерелье.

Сразу за этим домом и начинался Брандон-Крик, и на дне кру-
того обрыва колыхались и бурлили стиснутые скалами волны Ат-
лантики. Даже в безветренный день гул прибоя громко отдавался в
гротах у выхода из эстуария.

День был незабываемый. Яркое солнце чередовалось с типич-
ными для западноирландской погоды хлесткими ливнями, и про-
зрачные сине-зеленые воды Брандон-Крика вполне могли бы ук-
расить какой-нибудь тропический остров. Переведя взгляд с эстуа-
рия в дали на северо-западе, я еще сильнее ощутил головокружение.
Где-то там за морями лежит Северная Америка... Традиции живу-
чи, и коли здесь, по преданию, начиналось плавание святого Брен-
дана, то и моя лодка выйдет отсюда.

Я пошел вниз по тропе за домом под соломенной крышей. Она
вела меня, петляя, к началу эстуария, где маленькая речушка отда-
вала заливу воды, собранные ею на склонах возвышающейся над
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нами горы Брандона. Внезапно меня пронзило волнение: рядом с
тропой лежали четыре странных черных предмета — четыре лодки,
опрокинутые днищем вверх. Типичные для Западной Ирландии лод-
ки с брезентовой обшивкой, известные под названием карра, ка-
ких не делают больше нигде на свете. Этот пережиток каменного
века числят в ряду последних отпрысков одной из древнейших в
мире конструкций — кожаной лодки. Здесь, на берегу Брандон-
Крика, впервые моим глазам предстали наследники судна, на ко-
тором, по преданию, плавал святой Брендан.

Присев на корточки, я заглянул под одну карру, чтобы рассмот-
реть, как она сделана, и увидел изящное переплетение тонких реек,
хрупкое на взгляд, но способное выдержать изрядную нагрузку. Кар-
кас был туго обтянут брезентом, просмоленным с обеих сторон для
водонепроницаемости. После я узнал, что в некоторых местах этот
брезент, сменивший первоначальную кожаную обшивку, по-преж-
нему называют «кожей». Под лодками лежали весла незнакомого
мне типа. Длиной около девяти футов и такие узкие, что лопасть
практически отсутствовала; на вальке укреплен какой-то диковин-
ный треугольный брусок с отверстием для опорного шипа. Судя по
малым размерам этих карр, они годились только для прибрежного
плавания, сама же конструкция выглядела безупречной, изыскан-
ные обводы ласкали глаз. Выбравшись наверх из расщелины, я обер-
нулся, чтобы еще раз полюбоваться лодками. Очередной ливень
омыл черные корпуса, и вся четверка блестела и переливалась на
солнце, напоминая скользящих по волнам лоснящихся дельфинов.

Мне страстно захотелось выйти в море на карре — не столько
для исследования, сколько потому, что меня пленили эти лодки.
Жизнерадостная обитательница дома под соломенной крышей по-
советовала мне наведаться в селение Данквин, где я найду лодоч-
ников — скорее всего в баре, поскольку сильное волнение на море
сегодня не позволяет выходить на карре за рыбой. Доехав до селе-
ния, я обратился к бармену, и он показал на трех пожилых мужчин,
сидевших в углу его заведения.

— Любой из них мог бы взять вас с собой, — сказал он. — Да
только море сегодня неподходящее, чересчур разгулялось.

Я подошел к троице в углу. Каждому не меньше пятидесяти лет,
одинаково одеты в мятые твидовые пиджаки и потертые брюки. Ко-
стистые, узловатые руки, массивные, обветренные, румяные лица
с крупными носами.
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— Хочу немного пройтись на карре, — сказал я. — Из вас кто-
нибудь не возьмется меня прокатить?

Они недоуменно воззрились на меня.
— На карре, одной из ваших брезентовых лодок, — повторил я.
— А, вы про каноэ говорите, — отозвался один из них. Повер-

нулся к своим товарищам, пробормотал что-то на ирландском язы-
ке, который по-прежнему в ходу на полуострове Дингл, потом сно-
ва обратился ко мне: — Есть у нас каноэ, это точно. Вот только по-
года для прогулок неподходящая. И вообще, выходить в море на
каноэ можно, когда ты знаешь, что это такое. Опасно это для не-
сведущего человека.

— Само собой, я заплачу вам за хлопоты, и риск меня не пуга-
ет, — не сдавался я.

— Нет-нет, — сказал мой собеседник, — сегодня слишком опас-
но. Мы все угробимся. Может быть, завтра.

— А если по три фунта каждому за короткую прогулку?
— Тогда что ж! Тогда другое дело!
И мы отправились к их «каноэ». Наша маленькая необычная про-

цессия то и дело останавливалась и снова трогалась в путь, меняя
на ходу свой состав. Один рыбак постарше отделился, на его место
позвали другого, который трудился на своем поле. Четвертого уча-
стника, возрастом помоложе, в шляпе, украшенной ярким желтым
цветком, завербовали уже на краю скалы, откуда крутая тропа вела
вниз к причалу; здесь у самой воды лежало на подпорках около де-
сятка опрокинутых карр. Мои спутники разговаривали между со-
бой по-ирландски, так что я нуждался в переводчике. К счастью,
по пути нам встретился молодой человек, судя по всему, один из тех
педагогов-практикантов, которых направляют на несколько меся-
цев на полуостров Дингл, чтобы они совершенствовались в знании
ирландского языка, прежде чем приступить к работе.

— Как насчет того, чтобы прокатиться на лодке? — крикнул я
ему. — Заодно поможете мне с переводом.

— Согласен! — весело отозвался он, и спустя десять минут бед-
няга нервно вздрагивал, сидя рядом со мной на задней банке кар-
ры, подпрыгивающей в облачке соленых брызг.

— Вам когда-нибудь приходилось плавать на малых судах? —
спросил я его.

— Нет, — ответил он, испуганно цепляясь за планширь. — А это
надолго?
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Вылазка была увлекательная. Чтобы отнести лодку к воде, ры-
баки залезли под одну из опрокинутых карр, присели, уперлись пле-
чами в банки и выпрямились, так что лодка взметнулась вверх, упо-
добившись диковинному черному жуку, который встал на четыре
пары ног и зашагал к слипу. Здесь быстрым движением карру спус-
тили на землю, перевернули, и нахлынувшая волна легко подхва-
тила ее, развернув словно игрушку. Один за другим мы попрыгали в
лодку, следя за тем, чтобы не пропороть ногой тонкий брезент. Греб-
цы заняли свои места, налегли на весла, и карра заскользила по вол-
нам быстрее любого известного мне весельного судна. Миг — и мы
уже в заливе совершаем лихие курбеты на волнах. Главное — сохра-
нять равновесие. Пока лодка лежала ровно на воде, она легко не-
слась по волнам, оставаясь почти сухой внутри.

Через переводчика я обрушил на команду град вопросов.
— Сколько карр сейчас насчитывается в районе Дингла?
— Около сотни.
— Для чего их используют?
— Ставить верши на омаров и сети на лосося.
— А по-настоящему сильное волнение они могут выдержать?
— Могут, если знаешь, как ими управлять.
— А если карра опрокинется?
— Так и будет лежать вверх дном, а вы утонете.
— Может лодка нести тяжелый груз? — продолжал я расспра-

шивать.
— Конечно, может, — отозвался один из гребцов. — Весной мы

возим на каноэ скот на пастбища на других островах.
Товарищ говорившего добавил что-то, от чего все рассмеялись.
— Что он сказал? — спросил я моего переводчика.
— Сказал, что с коровами меньше хлопот. Не задают столько воп-

росов.
Когда пришло время возвращаться к слипу, я попросил лодоч-

ников провести небольшой, но важный эксперимент — описать
восьмерку, чтобы проверить, как карра всходит на волну под раз-
ными углами. Я уже заметил, что до этого момента гребцы старались
идти под прямым углом к волнам. Моя просьба вызвала замеша-
тельство. Они ворчали себе под нос, отрицательно качая головой.
Однако я продолжал настаивать, в конце концов они согласились и
осторожно приступили к выполнению маневра. Все получилось как
нельзя лучше. Карра заскользила через гребни и ложбины, послуш-
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но разворачиваясь на бурлящей волне. Моя команда сияла от удо-
вольствия, и я тоже сиял. Теперь я точно знал, что лодки родины
Брендана не были предназначены исключительно для прибрежно-
го плавания. Они вели себя как настоящие морские суда. Планиру-
емая экспедиция приблизилась на один шаг.

На берегу я рассчитался с гребцами, явно довольными столь лег-
ким заработком, и спросил, кто мог бы еще рассказать мне про их
«каноэ». Они единодушно назвали мне Джона Гудвина из Махэри.
Никто, уверяли они, не знает и не строит каноэ так хорошо, как он.
Я непременно должен повидать Джона Гудвина.

Так состоялось мое знакомство с лодочным мастером из Махэ-
ри, чьи советы затем сыграли важнейшую роль при строительстве
моей карры. Семидесятивосьмилетний Джон Гудвин был последним
на полуострове Дингл профессиональным строителем карр, един-
ственным оставшимся членом сословия, которое некогда было
представлено в каждом приморском селении. Многие здешние фер-
меры способны при желании за зиму построить карру в своем са-
райчике, но Джон Гудвин кормился этой профессией. Больше того,
он любил эти лодки и всю жизнь собирал сведения о них. Молодым
парнем эмигрировал в Америку, но вскоре вернулся на Дингл, что-
бы продолжить дело отца и деда. И пользовался при этом унаследо-
ванным инструментом. Несколько ручных дрелей, стамески, нож и
молоток... Да еще набор реек с делениями. А большего Джону и не
требовалось, чтобы измерять заготовки и собирать изящные слож-
ные конструкции, прославившие его во всей округе.

Не менее важным для меня было то, что Джон любил рассказы-
вать о каррах. Часами потчевал он меня историями о них, об их стро-
ительстве, о той поре, когда в каждом крике и расщелине в примо-
рье роились сотнями эти маленькие лодки, а скумбрия водилась в
таком изобилии, что уроженцы полуострова Дингл ежегодно летом
возвращались на несколько недель из Америки на родину, чтобы
собрать морской урожай. С гордостью показывал он мне фотогра-
фию, на которой сам Джон и его три брата сидели, вытянувшись в
струнку, в гоночной карре, принесшей им звание чемпионов граф-
ства. Проходя мимо вереницы опрокинутых карр, он останавливал-
ся, чтобы обратить мое внимание на едва заметные различия между
лодками, большинство которых было творением его рук. Как-то я
предъявил ему снятую в тридцатых годах выцветшую фотокарточ-
ку с изображением каркаса карры, и Джон не задумываясь назвал
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мне имя мастера, делавшего лодку. В другой раз я задал ему вопрос,
касающийся тех времен, когда владельцы карр ходили не только на
веслах, но и под парусами. Поразмыслив несколько секунд, Джон
порылся между стропилами просмоленного сарая, где помещалась
его мастерская, и вытащил старый парус. Пока я измерял этот му-
зейный экспонат и делал чертежи, Джон около получаса объяснял
мне, как лучше оснащать карру и ходить на ней под парусом. Его
советы очень пригодились мне потом.

Особенно запомнилась одна история. Зимним днем в начале
века, говорил Джон, жестокий шторм загнал один пароход в здеш-
ний залив. Судну грозила серьезная опасность, но команде удалось
отдать якорь и приостановить снос. Капитан пустил сигнальные
ракеты, чтобы из Фенита прислали спасательный катер, пока не
лопнула якорная цепь. Но шторм был настолько силен, что катер
не смог пробиться из гавани в море и вернулся с повреждениями.
Тогда два местных лодочника решили прийти на помощь. Отнесли
на береговые камни хрупкую карру, спустили ее на беснующиеся
волны и смело пошли на веслах к пароходу. Один из гребцов взоб-
рался на палубу, убедил капитана поднять якорь и провел судно
между отмелями и подводными камнями в безопасное место.

— Каноэ любую погоду выдержит, — подытожил Джон. — Лишь
бы команда знала, как с ним управляться, и хоть один человек еще
мог грести.

Я спросил Джона, не возьмется ли он собрать для меня карру и
показать, как это делается. Вместе мы потрудились полдня на жаре,
просмаливая и натягивая брезент на каркас, и я стал владельцем
собственной двухместной карры, построенной в точном соответ-
ствии с традиционными образцами, даже место для мачты было пре-
дусмотрено. Принимая готовую лодку, я задал Джону вопрос:

— Как по-твоему, большое каноэ смогло бы дойти до Америки?
Он ухмыльнулся по-стариковски:
— А чего, лодка-то дойдет, была бы добрая команда.
Я решил назвать свою маленькую карру «Финбар», в честь по-

кровителя провинции Манстер святого Финбара, который, по пре-
данию, указал святому Брендану путь в обетованную землю. Наде-
ясь, что моя лодчонка выполнит для меня ту же миссию, я, к досаде
жены, присвоил гардины из нашей столовой для паруса, каковой и
сшил самолично, потратив на это весь первый день Рождества. По-
сле чего походил по узкому морскому рукаву перед нашим домом,



30 Т И М  С Е В Е Р И Н

проверяя, как поведет себя лодка. Я изрядно намаялся с ней, но
мои труды не пропали даром. Хотя «Финбар» немилосердно рыс-
кал и не желал идти против ветра, к концу рождественских празд-
ников я окончательно утвердился во мнении, что эта конструкция
и ее предки были созданы для плавания под парусом.

Приблизительно в это время я открыл для себя любопытное яв-
ление, которое не назовешь иначе, как «брендановым везением».
В самом деле: снова и снова в моих приготовлениях к плаванию мне
улыбалась фортуна. Мой проект явно можно было назвать счаст-
ливым. Встреча с Джоном Гудвином — один пример «бренданова
везения»; необычные обстоятельства рождения самого замысла —
другой; третьим примером явилось мое открытие, что основопола-
гающее исследование об ирландской карре написано тем самым че-
ловеком, который фактически положил начало изучению старин-
ных судов, — специалистом по истории мореходства Джеймсом
Хорнеллом. На страницах его труда была изложена вся история кар-
ры, включая времена святого Брендана и более раннюю пору, когда
Юлий Цезарь и другие античные авторы описывали обтянутые ко-
жей лодки аборигенов Британии. Воины Цезаря даже скопировали
эту конструкцию и обтягивали кожей десантные суда для форсиро-
вания рек. Но, пожалуй, всего удивительнее мне повезло, когда я
попробовал выяснить, как святой Брендан мог оснастить свою оке-
анскую карру.

Я считал, что такое длинное стройное судно должно было не-
сти две мачты, но в ходе моих исследований мне ни разу не встре-
чались изображения судов раннего Средневековья с таким коли-
чеством мачт. Все они, даже ладьи викингов, оснащались одной
мачтой. И вот однажды в подвалах Лондонской библиотеки, рыс-
кая по стеллажам в поисках совсем других материалов, не имею-
щих никакого отношения к планируемой экспедиции, я забрел в
малопосещаемый уголок книгохранилища. Внезапно мой взгляд
остановился на одной книге, которая стояла на стеллаже непра-
вильно — корешком внутрь, а не наружу. Осторожно вытащив ее,
чтобы поставить правильно, я обратил внимание на название.
Длинное ученое название на немецком языке, что-то вроде «Свод
иллюстраций судов от древнейших времен до Средневековья».
Любопытно! Раскрываю книгу наудачу — сразу бросается в глаза
одна иллюстрация. Я затаил дыхание — двухмачтовое судно! При-
том несомненно Средневековое. Поспешно обращаюсь к пред-
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