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Светлой памяти Марины Черкашиной

Возвращаются все, кроме тех, кто нужней, 
Кроме самых красивых и преданных женщин… 

ВМЕСТО ПРОЛОГА

Он был некрасив — слишком крупный нос, тонкие 
губы, к тому же невысокий рост. В юности Колчак не 
строил ни малейших иллюзий насчет своей внешности. 
Однако отваживался на гардемаринских балах в Морском 
ли корпусе, в Смольном ли институте благородных девиц 
приглашать на танец записных красавиц. И те снисходи-
ли к нему, соглашались на тур, скорее из уважения к его 
морскому мундиру, нежели к нему, как интересному ка-
валеру. Разумеется, Саша Колчак, юноша обостренного 
самолюбия, это чувствовал, это ранило его…

Сам ли он пришел к этой мысли, подсказал ли кто, 
прочитал ли где, но только вывел для себя одно: что-
бы по-настоящему увлекать женщин, надо стать геро-
ем. Неважно, на каком поприще — в морских сражени-
ях, или научных экспедициях, или даже в золотоискатель-
ских авантюрах. Герою не обязательно быть красивым. 
Надо стать героем как можно скорее! С этим благород-
ным порывом 19-летний мичман Колчак и вышел, как 
тогда говорили, в Балтийский флот. Но в 1898 году ни-



каких войн не предвиделось. Начиналась рутинная ко-
рабельная служба, которая отнюдь не сулила каких-либо 
героических деяний. Молодой офицер терзался — впору 
было увольняться со службы и отправляться в Южную 
Африку помогать бурам воевать против англичан-пора-
ботителей…

Оставалось выбирать — в Африку или на Клондайк? 
На этом отчаянном перепутье вдруг наметился новый 
путь: на Север!
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Часть первая 
МЫС СОФИИ

«Прошло два месяца, как я уехал от Вас, моя беско-
нечно дорогая, и так жива передо мной вся картина на-
шей встречи, так мучительно и больно, как будто это 
было вчера, на душе.

Сколько бессонных ночей я провел у себя в каюте, ша-
гая из угла в угол, столько дум, горьких, безотрадных... без 
Вас моя жизнь не имеет ни того смысла, ни той цели, ни 
той радости. Вы были для меня больше, чем сама жизнь, 
и продолжить ее без Вас мне невозможно. Все мое лучшее 
я нес к Вашим ногам, как к божеству моему, все свои силы 
я отдал Вам.

Я писал Вам, что думаю сократить переписку, но, ко-
гда пришел обычный час, в котором я привык беседовать 
с Вами, я понял, что не писать Вам, не делиться своими 
думами — свыше моих сил. Переписка с Вами стала для 
меня вторым «я», и я отказываюсь от своего намерения 
и буду снова писать Вам — к чему бы это меня ни приве-
ло. Ведь Вы понимаете меня, и Вам может быть понят-
на моя глубокая печаль».

Эти слова лейтенант Александр Колчак адресовал не-
весте Софье Омировой из своего ледяного плена в арк-
тических морях. Писал без всякой надежды отправить 
письма на Большую землю. Писал при свете свечи, встав-
ленной в шлюпочный фонарь.
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Испытывая при сем «глубокую печаль», он вовсе не 
раскаивался, что вместо венчальных свечей перед ним го-
рели коптилки, заправленные ворванью. 

Софья ничуть его не осуждала за этот выбор: поляр-
ные льды вместо свадебного стола, корабельная койка 
вместо брачного ложа, годы разлуки вместо медового пу-
тешествия в Севастополь, Херсон или, может быть, даже 
в Париж… Она умела провожать и ждать, быть может, 
как никто на свете. Она знала, куда и зачем ушел ее же-
них. Он говорил об этой странной Земле Санникова, на-
много чаще и подробней, чем о любви к ней…

К ЗЕМЛЕ САННИКОВА!

Об этой загадочной земле толковали в России и царь, 
и псарь. Ее миражные отроги маячили сквозь летние ту-
маны и зимние бураны за краем известного людям све-
та — с глухоманных необитаемых островов Восточно-
Сибирского моря.

Впервые увидел эту марь сибирский купец-промыш-
ленник, добытчик песца и мамонтовой кости Яков Сан-
ников аж в 1810 году. С той поры эта неведомая и недос-
тупная земля лишила покоя многих людей — сильных ду-
хом и трезвых разумом.

Странное дело, мало ли в России земель, мало ли у 
нас больших и малых островов, островков, островищ? 
Но почему-то так не хватает ей именно этой призрачной 
Земли Санникова в непроходимых морях. Чем же манили 
так россиян заснеженные кручи в пропащей дали? Доб-
ро бы золотые жилы там по распадкам змеились, как на 
Клондайке, или простирались бы лежбища тучного мор-
ского зверя, или хоть одна бухточка не замерзала в зиму, 
или... Но ничегошеньки, ровным счетом ничего та усколь-
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зающая земля не сулила. А на Москве и в Питере серьез-
ные люди, не праздные мечтатели, не мальчишки-роман-
тики, а все больше ученый народ — штурманы, геологи, 
гидрографы — ломали головы, как достичь заветных бе-
регов.

Будто бы и в самом деле огромная — в шестую часть 
света — страна была бы неполна без этой пригрезившей-
ся Санникову Земли. И Государь-император Александр III 
в шутку ли, всерьез молвил на очередном выпуске Мор-
ского корпуса: «Кто откроет эту землю-невидимку, тому 
и принадлежать будет. Дерзайте, мичмана!»

И мичмана, став лейтенантами, дерзали... Лейтенан-
ты Коломейцов и Матисен, лейтенант Колчак, лейтенант 
Брусилов, старший лейтенант Седов...

Досужая публика недоумевала — чего ради?.. Ее во-
просы замечательно сформулировал известный географ 
Ф.Ф. Врангель (это в его честь назван огромный остров 
в Чукотском море, чудом не переименованный больше-
виками), а потом сам же на них и ответил:

«Разве нет задач более неотложных, более близких, 
требующих меньше затраты сил нравственных и физиче-
ских, чем исследования безлюдных мертвых непригляд-
ных областей вечного снега?

...Нужно ли оправдывать личные жертвы, приноси-
мые людьми ради идеи: расширить круг человеческих 
знаний, стать властелином Земли... Все это выказывает 
готовность переносить лишения, даже рисковать своей 
жизнью, служит порукою тому, что общество, воспитав-
шее в своей среде такой энтузиазм, еще юно, бодро, му-
жественно».

Все это так!
Но был один резон в экспедиции, в который не по-

свящали репортеров и широкую публику. Уголь!
Еще американец Де Лонг обнаружил на острове Бен-

нетта залежи бурого угля. Барон Толль предполагал, что 
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третичные угленосные пласты острова Новая Сибирь 
простираются до Беннетта и дальше — до Земли Санни-
кова, ежели таковая существует.

Зачем же искать уголь так далеко? Ведь в России ог-
ромные запасы его и в Донецком бассейне, и даже под 
Тулой. Не вывозить же черное топливо из Арктики? Во 
что станет такой перевоз?

А вывозить-то и не надо. Главное, чтобы туда его не 
завозить! Главное найти бы его там, в тех медвежьих уг-
лах. Тогда суда, идущие из Архангельска во Владивосток 
Северным морским путем, смогли бы пополнять запасы 
топлива, как раз на середине великой трассы «из варяг 
в японцы», из Поморья в Приморье, с Крайнего Севера 
да на Дальний Восток. Ведь плавание паровых судов во 
льдах это прежде всего двойной расход топлива. Если бы 
устроить на острове Беннетта или на Земле Санникова 
угольную станцию, то и броненосцы смогли бы огибать 
Чукотку и попадать во Владивосток не вокруг Африки да 
Цусимским проливом, а кратчайшим да к тому же почти 
внутренним российским путем.

Идея такой переброски судов как военных, так и тор-
говых вынашивалась дальновиднейшим адмиралом Ма-
каровым, да и великий муж науки Дмитрий Иванович 
Менделеев предрекал важнейшую будущность Северно-
го морского пути.

И вот первый серьезный шаг в эту сторону — Рус-
ская полярная экспедиция (РПЭ). 

Президент Императорской академии наук великий 
князь Константин Константинович, он же председатель 
Комиссии по подготовке экспедиции, докладывал Госуда-
рю о маршруте будущей экспедиции. А Государь был мо-
лод. В свои тридцать два он бы и сам с превеликой охо-
той отправился искать затерянные миры. Тем более, после 
полукругосветного плавания в Японию на броненосном 
крейсере «Память «Азова» считал себя в глубине души 
моряком и к флоту дышал неровно.
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Земля Санникова досталась ему по наследству — от 
отца. Александр III благоволил господам изыскателям. 
Их стараниями Россия прирастала без всяких войн и за-
воеваний. Главное, чтобы на этой обетованной, но еще не 
открытой земле не взвился первым иностранный флаг, 
о чем все время болел душой патриарх отечественной 
географии Петр Семенов-Тян-Шанский: «Недалеко уже 
то время, когда честь исследования... Земли Санникова 
будет предвосхищена скандинавами или американцами, 
тогда как исследование этой земли есть прямая обязан-
ность России». Ему вторил и великий князь Константин 
Константинович: «Экспедиция на Санникову Землю была 
бы теперь особенно своевременна...» 

По Высочайшему повелению императора Николая II 
министерство финансов выделило на Полярную экспеди-
цию 240 тысяч рублей, сумму по тому времени внуши-
тельную. Но денег никогда много не бывает, тем более что 
за покупку и переоборудование шхуны в Норвегии надо 
было уплатить 60 тысяч рублей. Однако предприятие ба-
рона Толля вызвало в России волну энтузиазма, и многие 
ведомства, учреждения и просто состоятельные люди по-
могали экспедиционерам всем, чем могли.

К барону Толлю просились десятки доброхотов со 
всех концов Российской империи. Его стол был завален 
рапортами флотских офицеров и прошениями студен-
тов, чиновников, гражданских моряков. Попытал счастья 
и новопроизведенный лейтенант Колчак. Куда там... Ба-
рон вежливо выслушал его и сухо заметил, что офицер-
ский штат на «Заре» уже набран, что двух лейтенантов 
для небольшой шхуны более чем достаточно, что Кол-
чак еще весьма молод и успеет еще сходить не в одну 
экспедицию.

То был второй удар судьбы. Первый Александр ис-
пытал в мае, когда, вернувшись в Кронштадт из морей 
на крейсере «Крейсер», первым делом поспешил в штаб-
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квартиру вице-адмирала Макарова. Великое нетерпение 
подгоняло лейтенанта. Там в военной гавани стояли под 
парами готовые к отплытию на Шпицберген ледокол-кра-
савец «Ермак» и военный транспорт «Бакан». На «Ерма-
ке» уже развевался вице-адмиральский флаг Макарова. 
Именно он должен был вести экспедицию в Арктику.

— Ваше высокопревосходительство, возьмите с собой!
Степан Осипович был наслышан о молодом офице-

ре, который по своему почину стал вести гидрологиче-
ские замеры в Желтом и Японском морях.

Степан Осипович поглаживал бороду и смотрел на 
Колчака почти что ласково. Он видел в этом лейтенанте с 
горящими глазами самого себя лет эдак двадцать назад... 
Разве он сам в том же чине и в том же возрасте, тяготясь 
стационерской службой в Константинополе, не начал вот 
так же доброхотно измерять скорости верхнего и нижне-
го течений в Босфорском проливе?

— Дражайший Александр Васильевич, взял бы вас без 
сомнений. Но не в моей власти выдернуть вас сейчас с бое-
вого корабля. Пока оформят все бумаги, мы уже за Норд-
капом будем. Вы же знаете, как штабная улита едет...

С тем и вернулся лейтенант в отцовский дом в Пет-
ровском переулке. 

— На все воля Божья, Сашок! — утешал сына отец. — 
Да и наплавался ты вдосталь. Пора своей гаванью обза-
вестись.

Василий Иванович, уйдя сначала в отставку, а теперь 
и на пенсию, давно уже по земляческим каналам высмот-
рел сыну невесту. Это была статная, красивая, не в меру 
серьезная выпускница Смольненского института благо-
родных девиц Софья Омирова, дочь покойного начальни-
ка Каменец-Подольской Казенной палаты. Круглая сиро-
та, она зарабатывала на жизнь домашней учительницей.

Александр, как и большинство молодых людей, не 
любил, когда родители активно вмешиваются в личную 
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жизнь, навязывая своих кандидаток в созидательниц се-
мейного счастья.

— Сам-то ты не очень спешил! — заметил он, наме-
кая, что сам Василий Иванович женился лишь в тридцать 
с лишним лет.

— Не надо повторять ошибки отцов... Тем не менее 
я свой долг перед пращурами выполнил. Явил миру про-
должателя рода, и, похоже, неплохого продолжателя...

— Катя старше меня, она пусть первая продолжает.
— На сестру не кивай. С ней наша фамилия уйдет. 

А ты мне наследника подавай, чтоб Колчаки вовек не 
вывелись. Теперь ты за это отвечаешь. Служба службой, 
наука наукой, а пресекать род наш не имеешь права!

Знакомство, однако ж, состоялось.
Вопреки скептическим ожиданиям, София оказалась 

отнюдь не кисейной барышней. Ладная, спокойная, с пря-
мым взглядом из-под высокого чистого лба, она была на-
чисто лишена манерности столичных девиц. Собствен-
ный заработок придавал ей ту уверенность в жизни, ко-
торую ценил в себе и сам Александр. Они на равных вели 
беседу, вольно или невольно экзаменуя друг друга на ост-
роту ума, эрудицию, пристрастия... Колчак мысленно вы-
вел своей собеседнице высший бал. София приятно удив-
ляла начитанностью, здравостью суждений, выяснилось, 
что она в совершенстве владеет английским, француз-
ским, немецким и чуть хуже итальянским, польским язы-
ками, превосходно музицирует, небезуспешно пробует 
свои силы в живописи акварелью и маслом.

Он тоже старался не ударить в грязь лицом, живо и 
с юмором рассказывал ей о морях и странах, в которых 
довелось побывать, о забавных случаях из корабельной 
жизни. То был совершенно неведомый Софии мир, и она 
слушала бывалого морехода, широко раскрыв красивые 
глаза, что весьма подкупало рассказчика. Более того, она 
с неподдельным интересом расспрашивала его о том, что 
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интересовало не всякого сослуживца. О Земле Саннико-
ва, о Южном полюсе, о пропавшей экспедиции лейтенан-
та Де Лонга...

Саше было семь лет, когда в Арктике разыгралась оче-
редная трагедия, потрясшая читателей газет во всем мире. 
Лейтенант американского флота Джордж Де Лонг отпра-
вился к Северному полюсу на паровой яхте «Жаннета». 
Увы, в июне 1881 года паковые льды раздавили хрупкий 
корпус суденышка, и смельчаки остались один на один с 
белым безмолвием высоких широт. Но прежде, чем лейте-
нант Де Лонг и большая часть команды погибли от голода 
и стужи, отважный лейтенант успел назвать три новоот-
крытых острова в честь своей возлюбленной — Генриет-
ты, в честь несчастной яхты — Жаннеты и в честь изда-
теля газеты «Нью-Йорк Геральд» Гордона Беннетта, снаря-
дившего экспедицию на свои деньги. Так они и остались 
на карте русской Арктики — острова Де Лонга: Генриет-
ты, Жаннеты и Беннетта. 

— Если я когда-нибудь открою новый остров, я назо-
ву его вашим именем, — сказал Колчак на прощанье.

— Спасибо, — без тени улыбки ответила София. — 
Только не пропадайте во льдах, как Де Лонг.

...Он сдержал свое слово. Небольшой остров в Вос-
точно-Сибирском море, названный Колчаком именем не-
весты, и поныне существует не только в Ледовитом океа-
не, но и на картах Арктики, как и мыс Софии на остро-
ве Беннетта.

Как-то прощаясь, он ей сказал:
— Если бы я был капитаном экспедиционного судна, 

я непременно взял бы вас с собой. 
Это было объяснением в любви.
Потом, спустя двенадцать лет, полярные командоры 

и в самом деле станут брать с собой невест: что Руса-
нов — Жюльетту Жан, что Брусилов — Ереминию Ждан-
ко. И всякий раз это будет кончаться трагично.
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Спустя время Колчак узнал о своей невесте, о ее 
предках не меньше, чем о своих.

Она родилась на Украине — в старинном городке Ка-
менец-Подольске, в тех краях, где был пленен прадед ее 
будущего мужа — турецкий генерал Колчак-паша. Пле-
нил пашу брат ее пращура по материнской линии екате-
рининский вельможа фельдмаршал Миних. Со стороны 
матери — Дарьи Федоровны Каменской — числился еще 
один воинственный предок — генерал-аншеф М.В. Берг, 
громивший войска Фридриха Великого в Семилетнюю 
войну. На баталиях генерала Максима Берга учился Алек-
сандр Суворов.

По отцу же, Федору Васильевичу Омирову, начальни-
ку Каменец-Подольской Казенной палаты, предки были 
куда более мирные — из духовного сословия.

«Мой умный, добрый и строгий отец! — восклицала 
она на склоне лет. — Нас было у него двенадцать чело-
век, я — одиннадцатая».

В крови Софьи Федоровны боролись «лед и пламень»; 
лед духовного смирения, законопочитания и пламень вы-
сокой воинской удали. Годы, проведенные ею в Смоль-
ненском институте благородных девиц, достойно огра-
нили ее сложный характер. Она вышла в свет со знанием 
семи языков. Причем английским, французским и немец-
ким владела в совершенстве... Писала маслом и акваре-
лью, превосходно музицировала.

Дед ее из подмосковных священников носил чисто 
духовную фамилию — Омиров, первоначально звучав-
шую как Гомеров. В дословном переводе имя героини 
этих строк вкупе с девичьей фамилией означает — «муд-
рость Гомера». Но не нашлось в ХХ веке своего Гомера, 
который смог бы в полной мере постичь, воспеть и оп-
лакать ту трагедию, в которую ввергнута была Россия на 
семнадцатом году нашего века. 
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С предложением руки и сердца Александр не спешил. 
Идти под венец — только с ореолом героя. Как отец. Од-
нако судьба не спешила выводить его на поле чести. К ве-
личайшему своему унынию, лейтенант Колчак ввиду не-
хватки офицеров был назначен вахтенным офицером на 
старый и потому учебный крейсер «Князь Пожарский». 
Подобный удар он пережил два года назад, когда попытал-
ся перевестись на канонерскую лодку «Кореец» (тот самый 
«Кореец», который разделил участь «Варяга» в бою при 
Чемульпо), уходивший к Командорским островам. Вместо 
вожделенной экспедиции в северную часть Тихого океа-
на — назначение на осточертевшую должность вахтенного 
начальника на допотопный клипер «Крейсер», возвращав-
шийся в Кронштадт. И вот опять тот же кунштюк.

РУКОЮ КОЛЧАКА: «Кроме желания плавать на севере 
Тихого океана у меня явился интерес к южным поляр-
ным странам, касающийся одной из самых малообследо-
ванных областей, заключающей в себе Земли Императо-
ров Александра I и Петра Великого, впервые посещенные 
Беллинсгаузеном и Лазаревым, но этот интерес пока мог 
быть только платоническим, так как, чтобы попасть туда, 
надо было снаряжать экспедицию, а для этого я не имел 
ни опыта, ни средств.

Проплавав четыре года на военных кораблях, из ко-
торых один был в то время первоклассным крейсером, а 
второй представлял собой уже не имеющий боевого зна-
чения парусный клипер, я вынес довольно скептическое 
отношение к плаванию на военных судах и много раз еще 
во время пребывания в Тихом океане подумывал о вы-
ходе из военного флота и службе на коммерческих судах. 
Тем не менее я всегда был военным моряком и военно-
морское дело ставил на первое место... 

...Я попал во внутреннее плавание на «Князь Пожар-
ский», что для меня было худшее, что только я мог пред-
ставить в этом роде. На «Князе Пожарском» вахтенным 
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начальником плавал лейтенант Стральман — мой при-
ятель, с которым я был всегда в хороших отношениях. 
Я убедился по нескольким опытам, что в военной службе 
осуществить свои желания едва ли когда удастся, я бро-
сил свои занятия по гидрологии, и мои стремления при-
шли к форме искания просто-напросто, как говорилось 
в Тихом океане, «типов и ощущений», то есть к авантю-
ризму, короче говоря. Борис Стральман также находился 
в таком состоянии, и, беседуя с ним во время плавания 
по портам Балтийского моря, я пришел к готовности ос-
тавить службу и отправиться в компании со Стральма-
ном в Клондайк, не для искания золота, конечно, а про-
сто чтобы найти обстановку и жизнь, отвечающую более 
нашим потребностям, чем та, в которой мы оба находи-
лись. Мы порешили осенью идти в Тихий океан и там 
выйти в запас и отправиться, куда хотели.

По окончании плавания на «Князе Пожарском» я пе-
решел на эскадренный броненосец «Полтава» и через не-
сколько недель на его «Петропавловск», уходивший в Ти-
хий океан.

Стральман куда-то уехал, и я более с ним не видал-
ся. Прекрасное, новое боевое судно первое время верну-
ло меня к прежним занятиям, но скоро я убедился, что 
здесь то же самое, что и на всех других броненосцах и 
крейсерах. Здесь есть служба, но нет практики, нет воз-
можности плавать и жить».

Итак, броненосец «Петропавловск» уносил мяту-
щегося лейтенанта все дальше и дальше от полночных 
стран. Посреди пути он и вовсе надолго застрял в афин-
ском порту Пирее.

Пирей. Сентябрь 1899 года.
Пирей — прескверный городишко. Во всяком случае 

таким он был в конце девятнадцатого века: полуамфи-
театр унылой равноэтажной застройки с еще не вывет-
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рившимся налетом турецкой провинции обнимал весьма 
просторную бухту. Русские корабли облюбовали этот да-
леко не самый благоустроенный порт лишь потому, что 
все остальные, удобные и в стратегическом, и в стояноч-
ном отношении гавани уже давно были обжиты кораб-
лями английского и французского флотов. Не было баз у 
российского флота на Средиземном море, был лишь этот 
стационерский пункт, где корабли могли подолгу стоять 
на якорях в виду берегов вполне дружественного Грече-
ского королевства, поскольку королева эллинов Ольга, 
бывшая русская принцесса, душевно благоволила к мо-
рякам с неблизкой родины.

Осенью 1899 года на рейде Пирея встал на якорь но-
вейший эскадренный броненосец «Петропавловск», шед-
ший с Балтики на Дальний Восток. Вечный вахтенный 
начальник лейтенант Колчак, весьма удрученный неудач-
ными попытками попасть в полярные экспедиции, пре-
бывал в мрачнейшем расположении духа. И строки его 
дневника вполне созвучны настроению лермонтовско-
го героя.

РУКОЮ КОЛЧАКА: «Я не знаю более скверного и про-
тивного места для меня, чем этот порт сквернейшей стра-
ны, какой я знаю и где наши суда стоят неизвестно за-
чем очень долго...»

Его душа рвалась подальше от этой земли, туда, где 
кипели живые события — в Южную Африку, в Трансва-
аль, в Оранжевую республику. Там шла война... Там «ра-
ботают современные орудия с лиддитовыми и пирокси-
линовыми снарядами, где происходит на деле все то, что 
у нас на броненосце делается лишь примерно», — изли-
вался он своему дневнику.

Но в Пирее, слава богу, есть телеграф... И стук кора-
бельного почтаря в дверь каюты:

— Ваше благородие, вам телеграмма!
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Колчак схватил бланк с греческими почти русскими 
литерами. Первая мысль — от Кати, что-то с отцом. По-
сле смерти Ольги Ильиничны он сильно сдал...

РУКОЮ КОЛЧАКА: «На Рождество, когда я сидел у себя 
в каюте и обдумывал вопрос о том, чтобы кончить служ-
бу и уйти в Южную Африку для занятий военным делом, 
мне принесли телеграмму, подписанную лейтенантом Ма-
тисеном, где мне предлагалось принять участие в Русской 
полярной экспедиции...»

Нет, то была не телеграмма, то была повестка судьбы. 
Свершилось! Там, на небесах, услышаны его молитвы!.. 
Вспышку подобной радости он испытал разве что, когда 
было зачитано Высочайшее повеление о производстве в 
офицеры. Он ликовал так, как будто сам Жюль Верн при-
слал ему приглашение лететь из пушки на Луну.

Все к черту! Если не отпустят — немедленно рапорт 
о выходе в запас.

РУКОЮ КОЛЧАКА: «Я немедленно ответил полным со-
гласием на все условия и отправился к командиру, ка-
питану 1-го ранга Греве, поговорить о своем решении. 
Я прямо сказал ему, что решил выйти из военной служ-
бы, если она явится препятствием для поступления моего 
в состав экспедиции, и, конечно, Греве, вполне сочувствуя 
моим желаниям, посоветовал мне немедленно подать в 
запас, так как иначе списание мое с «Петропавловска», да 
еще ввиду перевода моего в Сибирский экипаж, затянет-
ся, и броненосец должен скоро уходить в Порт-Саид.

Я телеграфировал лейтенанту Матисену, которого 
считал за командира судна, что подаю в запас и еду, как 
могу скорее, в Петербург. Но выйти в запас мне не при-
шлось, благодаря участию президента Академии наук ве-
ликого князя Константина: высшее морское начальство 
телеграммой потребовало моего списания с «Петропав-
ловска» и возвращения в Петербург. Все устроилось луч-
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ше, чем я ожидал. На первом пароходе Русского общест-
ва, простившись с броненосцем честь честью... я в пер-
вых числах января ушел из Пирея в Одессу...»

В Одессе перед поездом на Санкт-Петербург он за-
скочил к Посоховым, материнской родне. Дед Илья Анд-
реевич видел внука не часто. А уж в морском облачении 
и вовсе впервые. Люб был казачьей душе внук при мун-
дире и сабле.

— Хоть и не в нашу породу ты пошел, Сашка, но гла-
за у тебя посоховские, материны глаза... Невестой-то не 
обзавелся?

— Есть на примете.
— Дай знать, когда свадьба. Все брошу и приеду.

Кто из них мог предположить, что свадьба будет за 
тысячи верст от Одессы да и Петербурга — в Иркутске 
и что из всей родни приехать туда сможет лишь один 
неугомонный Василий Иванович? Как-никак его старания-
ми свадебка сладилась.

Кто из них мог представить себе, что и деда Илью, 
потомственного дворянина, городского голову Одессы, 
большевики расстреляют в один год с внуком — Верхов-
ным Правителем России — в 1920-м?..

САНКТ-ПЕТЕРбуРГ. ЯНВАРь 1900 года

Итак, по ходатайству великого князя Константи-
на Константиновича лейтенант Колчак был прикоман-
дирован к Императорской Академии наук. Правда, вре-
мя производства в следующий чин — капитана 2-го ран-
га — резко отодвигалось1 (в лейтенантах ему пришлось 
ходить восемь лет), но это его мало заботило. Его воен-

1 В 1900 году на русском флоте было только четыре офицерских 
звания: мичман, лейтенант, капитаны 2-го и 1-го рангов.
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ная карьера еще наверстает упущенное небывалым скач-
ком: за три года он из капитанов 1-го ранга станет вице-
адмиралом.

Перед бароном Толлем лейтенант Колчак предстал 
не без душевной робости. Что значили его любительские 
опыты по гидрографии в сравнении с научным багажом 
полярника, уже побывавшего там, где погиб лейтенант 
Де Лонг, а главное — своими глазами видевшего леген-
дарную Землю?

Да, в экспедицию 1886 года Эдуард Толль с северных 
утесов острова Котельный ясно видел на горизонте кон-
туры четырех гор, координаты которых примерно опре-
делялись как 77º09´ северной широты и 140º23´ восточ-
ной долготы. Дальний берег простирался именно там, 
где указывал Яков Санников. Мог ли после этого барон 
Толль не верить в успех новой экспедиции, снаряженной 
специально, чтобы достичь тех заветных пределов?

«ЗАРЯ» ПЛЕНИТЕЛьНОГО... СЧАСТьЯ?

Как ни ревновали россияне Арктику к норвежцам, 
все же именно норвежец — великий полярный путеше-
ственник Фритьоф Нансен отнесся к русской экспеди-
ции с большим участием. Он щедро делился с ее коман-
дором — бароном Толлем, давним своим приятелем, тем 
уникальным опытом, который почерпнул в ледовых пла-
ваниях на «Фраме». Именно он присмотрел для россиян 
подходящее судно — китобойный барк «Гаральд Харфа-
гер». Плотно сбитый овальный в сечении корпус понра-
вился барону с первого взгляда, и барк после переделки 
под научное судно был перенаречен в «Зарю».

Именно он, старый полярный волк, напутствовал 
Толля добрым письмом: «Дорогой друг!... Мне нет необ-
ходимости говорить Вам, что, за исключением Вашей пре-
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восходной жены и Вашей семьи, мало кто будет с таким 
интересом следить за Вами, как я».

Президент Императорской академии наук великий 
князь Константин Константинович 10 марта 1900 года ут-
вердил состав экспедиции, куда помимо Э.В. Толля были 
включены: 

«Капитан шхуны «Заря» Н.Н. Коломейцов — лейте-
нант флота; геодезист, метеоролог и фотограф Ф.А Мати-
сен — лейтенант флота; гидрограф, гидролог и гидрохи-
мик А.В. Колчак — лейтенант флота; зоолог экспедиции 
А.А. Бялыницкий-Бируля — старший зоолог Зоологиче-
ского музея С.-Петербургской Академии наук; астроном 
и магнитолог Ф.Г. Зееберг — доктор физики; врач-бакте-
риолог и второй зоолог Г.Э. Вальтер — доктор медицины. 
В состав команды также вошли: боцман Н.Бегичев, стар-
ший механик Э. Огрин, матросы-рулевые С.Евстифеев, 
С.Толстов, А.Семашко (заменен впоследствии П.Стриже-
вым), И. Малыгин (заменен С.Расторгуевым) В.Железня-
ков, Н.Безбородов, второй машинист Э.Червинский, стар-
ший кочегар И.Клуг, второй кочегар Г.Пузырев, третий 
Т.Носов, повар Ф. Яскевич». 

Без этого похода не было бы Колчака, во всяком слу-
чае такого, каким он вошел в историю...

Этот барчук, по нашим стереотипам, генеральский 
сынок, мог прожигать жизнь наравне со своими сверст-
никами из числа «золотой молодежи». Но визжащий вой 
полярных метелей влек его сильнее, чем иных — рыданье 
кабацких скрипок... Она уже зажглась, она уже горела на 
его небосклоне, старинная Прикол-звезда — Полярная, 
ведущая точно на север. Поморское ее название — При-
кол — престранным образом вобрало в себя половину 
его фамилии. Потом и вовсе она станет частью его име-
ни — Александр Васильевич Колчак-Полярный. Это про 
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нее, случалось, пел он под рокот гитарных струн — «Гори, 
гори моя звезда...». На исходе века его любимый романс 
нечаянно продолжится в песне, написанной к кинофиль-
му «Земля Санникова» — «А для звезды, что сорвалась и 
падает, есть только миг, ослепительный миг...».

«Ослепительный миг» растянулся для Колчака на до-
брых три арктических года...

А пока гидролог и второй магнитолог аккуратней-
шим образом вел почти школярские конспекты в Пав-
ловской обсерватории. Затем свои познания в специаль-
ных науках он пополнил и расширил в Христиании — 
подлинной Мекке полярных изыскателей.

РУКОЮ КОЛЧАКА: «Еще в Петербурге барон Толль ре-
комендовал мне повидаться с профессором Нансеном и 
воспользоваться его советами по снаряжению и работам 
по части гидрологии. Нансен был у нас на «Заре» корот-
кое время, и я имел случай несколько раз повидаться с 
ним в его университетской лаборатории, где профессор с 
большой предупредительностью и любезностью сообщил 
и показал свою методу по определению удельных весов 
воды и изложенную в недавнем вышедшем труде...»

Нансена очень интересовала проблема «мертвой 
воды». «...Дело в том, — писал великий норвежец барону 
Толлю, — что за кораблем на тяжелом нижнем соленом 
слое воды, образуется особая волна опресненной воды, 
которая затрудняет движение судна». Такое явление ха-
рактерно только для Северного Ледовитого океана, где 
холодная пресная вода, выносимая великими сибирски-
ми реками, смешивается с теплыми и солеными струя-
ми Гольфстрима. Вот эту «мертвую воду» и предстояло 
изучать гидрологу экспедиции лейтенанту Колчаку. Как в 
старой сказке предстояло «добру молодцу идти за «мерт-
вой водой».
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Наконец все было готово к отплытию — сначала в 
Петербург, а потом на Север. Колчак весьма сдержан в 
своем дневнике. Но в каждой строчке бьется скрытое ли-
кование, моряцкая гордость... Важна каждая деталь, лю-
бая мелочь, всякое обстоятельство этого воистину исто-
рического плавания. Разделим же и мы эти тревоги и за-
боты 26-летнего лейтенанта.

РУКОЮ КОЛЧАКА: «Мы вышли из Ларвика в Скагер-
рак и вошли в Зунд в Копенгаген. В Скагерраке и Каттега-
те мы встретили свежий ветер, противный конечно, и по 
пути под парусами зашли исправить небольшое повреж-
дение в машине. В Копенгагене мы простояли несколько 
часов, приняли сети и рыболовный снаряд и ушли сей-
час же по окончании приемок в Мемель, где также долж-
ны были принять запас снаряжения, одеял, белья, а так-
же ковры и другие мелочи, заказанные в Германии. В Ме-
меле же мы должны встретить барона Толля и прийти с 
ним в Петербург. На переходе в Мемель мы несли пару-
са и убедились в прекрасных парусных качествах «Зари». 
Несмотря на уменьшенную парусность, она отлично дела-
ла повороты, затруднение составляло крайне ограничен-
ное число рабочих рук; впоследствии мы привыкли к это-
му, но вначале, имея семь человек на палубе, управляться 
было трудно. В Мемель мы пришли без всяких случайно-
стей, простояв там два дня, и, приняв барона Толля, по-
шли в Петербург. Погоды стояли тихие и большей ча-
стью ясные. Мы пришли на Кронштадтский рейд и стали 
на якорь близ форта «Меншиков», после отдания обыч-
ных формальностей мы пошли каналом в Петербург и 
вечером стали на бочку у Николаевского моста. При на-
шей слабой машине, нехватке рабочих рук и отсутствии 
малых шлюпок нам стоило порядочной возни подать на 
бочку канат, один раз пришлось отдать якорь. Стоящая 
в нескольких саженях от нас большая паровая яхта... под 
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