
Ïîñâÿùàåòñÿ Íàäåæäå Ãðîäçîâñêîé,
ïðåêðàñíîé è óäèâèòåëüíîé âî âñåõ îòíîøåíèÿõ.

Ìíå äåíü è íî÷ü ïîêîÿ íå äàåò
Ìîé ÷åðíûé ÷åëîâåê.

Àëåêñàíäð Ïóøêèí
«Ìîöàðò è Ñàëüåðè»

Êîãäà Äàíèëîâ ïðèåõàë äîìîé, åãî æåíà óæå
óìåðëà.

Îí íå ïîíÿë, ÷òî îíà óìåðëà.
Îí ïûòàëñÿ åå îæèâèòü.
Îí ñîâàë ê ìåðòâûì ñèçûì ãóáàì ñòàêàí ñ âîäîé.

Âîäà ëèëàñü ïî ùåêàì è çàêèíóòîé øåå, ðàçìûâàëà
êðîâàâûå ïÿòíà íà î÷åíü áåëîé áëóçêå. Ïî÷åìó-òî
ïîòîì åìó âñïîìèíàëèñü íå ïÿòíà, à èìåííî ýòà, î÷åíü
áåëàÿ, íåïðàâäîïîäîáíî áåëàÿ áëóçêà.

Îí ïûòàëñÿ ïîñàäèòü åå, à îíà çàâàëèâàëàñü íàáîê,
ðóêà ïàäàëà åìó íà øåþ, è îí áûë óâåðåí, ÷òî îíà
æèâàÿ, ýòà ðóêà, ìåðòâàÿ íå ìîæåò òàê ïàäàòü. Ðóêà
óìîëÿëà åãî — ÿ æèâà, ÿ çäåñü, ñïàñè ìåíÿ.

Îí ëóïèë åå ïî ùåêàì, ÷òîáû îíà î÷íóëàñü. Îí
ïî-äèëåòàíòñêè äåëàë åé èñêóññòâåííîå äûõàíèå —
îí íå óìåë åãî äåëàòü è âñå-òàêè äåëàë. Îí òðÿñ åå çà
ïëå÷è — ãîëîâà áîëòàëàñü, êàê ó êëîóíà Ïàôíóòüè÷à,
êîòîðîãî ìàëåíüêîìó Äàíèëîâó ïîäàðèëè íà äåíü
ðîæäåíèÿ, è îí ñðàçó îòîðâàë åìó ãîëîâó. Ñïåðåäè èç
ãîëîâû òîð÷àëè áåëûå íèòêè, à ñçàäè îíà îñòàëàñü
ïðèäåëàííîé ê òóëîâèùó è ñ òåõ ïîð êà÷àëàñü. Òàê,
êàê ó åãî æåíû, êîãäà îíà óìåðëà.

Ïîòîì îí âñå-òàêè ïîíÿë, ÷òî îíà ìåðòâà. Âåð-
íåå, ðàçðåøèë ñåáå ïîíÿòü. È òîãäà îí ñòàë çâîíèòü
ïî òåëåôîíó, ïî âñåì èçâåñòíûì ñ äåòñòâà íîìåðàì —
03, 02, 01, ïëîõî ñîîáðàæàÿ, ÷òî äåëàåò, è íàäåÿñü, ÷òî
ýòî êàê-òî åå ñïàñåò. Òðóáêà ëèïëà ê ëàäîíè, è îí íå
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ñðàçó îñîçíàë, ÷òî îíà ëèïíåò, ïîòîìó ÷òî íà åãî ëà-
äîíè âûñûõàåò êðîâü.

Êðîâü åãî æåíû.
Îí çâîíèë è äåðæàë åå, íå äàâàÿ óïàñòü íàçàä, íà

äèâàííûå ïîäóøêè. Îí äóìàë, ÷òî, åñëè îíà óïàäåò,
áóäåò åùå õóæå. Õîòÿ êóäà óæ òóò õóæå!

Âñêîðå êòî-òî ïðèåõàë. Íå çðÿ æå îí çâîíèë ïî
âñåñèëüíûì íîìåðàì.

Åãî æåíó ïîäíÿëè è ñóíóëè íà íîñèëêè, êàê áóäòî
îíà áûëà âåùü. Íèêîìó íå íóæíàÿ, íè ê ÷åìó áîëüøå
íå ïðèãîäíàÿ ñëîìàííàÿ âåùü, ñ êîòîðîé, îäíàêî,
ïðèõîäèòñÿ âîçèòüñÿ, ïðåæäå ÷åì îòïðàâèòü åå íà ïî-
ìîéêó. È êàê òîëüêî åå ïîëîæèëè íà íîñèëêè, Äàíè-
ëîâ ñðàçó ïîíÿë — òî, ÷òî ëåæèò íà ñåðîì ïîòðåñêàâ-
øåìñÿ äåðìàòèíå, íå åãî æåíà. Íå ìîæåò áûòü åãî
æåíîé. Çðÿ îí òàê ñòàðàëñÿ îæèâèòü åå. Íå÷åãî áûëî
îæèâëÿòü. Îñòàëîñü ïðîñòî òåëî, êîãäà-òî ïðèíàäëå-
æàâøåå åãî æåíå, — ýòî îí ïîíÿë î÷åíü îò÷åòëèâî.

Îí íå âåðèë íè â çàãðîáíóþ æèçíü, íè â ïåðåñåëå-
íèå äóø, íè â áîãà, íè â ÷åðòà. Îí âåðèë â ìîëåêóëû,
ýëåìåíòàðíûå ÷àñòèöû è õèìè÷åñêèå ïðîöåññû.

Òî, ÷òî æåíà óøëà è îñòàâèëà åìó ñîáñòâåííîå
òåëî, ñêðþ÷åííîå è çàëèòîå êðîâüþ, íå èìåëî îòíî-
øåíèÿ ê õèìè÷åñêèì ïðîöåññàì. Íî ýòî áûëî òàê
î÷åâèäíî, ÷òî Äàíèëîâ äîëãî íå ìîã ñîîáðàçèòü, ÷åãî
îò íåãî õîòÿò ïðèåõàâøèå âñëåä çà «Ñêîðîé» óñòàëûå
ìóæèêè â ìèëèöåéñêîé ôîðìå. Èì áûëî íàïëåâàòü
íà Äàíèëîâà, îíè íå ïîíèìàëè, ÷òî îò íåãî òîëüêî
÷òî óøëà æåíà, è íàçûâàëè åå «ïîòåðïåâøàÿ», è ðàñ-
ñìàòðèâàëè êðîâàâûå ïÿòíà íà îñëåïèòåëüíî áåëîé
áëóçêå, è ïîëçàëè ïî êîâðó, è èñêàëè êàêèå-òî ãèëü-
çû, è ìåðèëè ðàññòîÿíèå ñòðîèòåëüíîé ðóëåòêîé, è
çâàëè ñîñåäåé, êîòîðûå òîëïèëèñü â äâåðÿõ, æàäíî
ãëàçåëè è ñòûäèëèñü òîãî, ÷òî ãëàçåþò òàê æàäíî.

Äàíèëîâà î ÷åì-òî ñïðàøèâàëè, îí îòâå÷àë èëè
íå îòâå÷àë, îí òàê è íå ìîã âñïîìíèòü, è, íàâåðíîå, òóò
åìó è ïðèøåë áû êîíåö, ïîòîìó ÷òî ìóæèêè â ôîðìå
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áûëè ïî÷åìó-òî óâåðåíû, ÷òî Äàíèëîâ ñàì çàñòðåëèë
ñâîþ æåíó.

Åãî ñïàñ ãàèøíèê.
Ãàèøíèê, êîòîðîãî Äàíèëîâ íåíàâèäåë öåëûõ

ïîë÷àñà. Îí îñòàíîâèë Äàíèëîâà íà Ñàäîâîì êîëüöå
è äîëãî âåðòåë â òîëñòûõ îò êîðè÷íåâûõ ïåð÷àòîê
ïàëüöàõ åãî ïðàâà, à ïîòîì ïîòðåáîâàë îòöåïèòü îò
âåòðîâîãî ñòåêëà òàëîí òåõîñìîòðà è åãî òîæå äîëãî
âåðòåë. Ïîòîì âåëåë Äàíèëîâó îòêðûòü êàïîò, è ñâå-
òèë â íåãî, è åëîçèë æèâîòîì ïî ãðÿçíîìó áîêó ìàøè-
íû, ðàññìàòðèâàÿ ÷òî-òî âíóòðè êàïîòà, è â êîíöå
êîíöîâ îáíàðóæèë, ÷òî ó «äåâÿòêè» îòîðâàí ïðàâûé
áðûçãîâèê, è ïîøåë â ñâîþ ìàøèíó, óíèçèòåëüíî ïî-
ìàíèâ Äàíèëîâà çà ñîáîé, è äîëãî ïèñàë ÷òî-òî, è îò-
êàçûâàëñÿ îò äåíåã, êîòîðûå Äàíèëîâ ñîâàë åìó.

Äàíèëîâ çàìåðç, óñòàë, åìó î÷åíü õîòåëîñü äîìîé —
ñíÿòü îòñûðåâøèå çà äåíü ëåäÿíûå áîòèíêè, âëåçòü â
âàííó è ñúåñòü íàêîíåö ñóïó, î êîòîðîì îí ìå÷òàë ñ
îáåäà. Ãàèøíèêà îí íåíàâèäåë ãîðÿ÷î è îñòðî, è ýòîò
ãàèøíèê ñïàñ åãî.

Îêàçàëîñü, ÷òî Äàíèëîâ íèêàê íå ìîã çàñòðåëèòü
æåíó èìåííî ïîòîìó, ÷òî âàëàíäàëñÿ íà Ñàäîâîì êîëü-
öå ñ áäèòåëüíûì ãàèøíèêîì, êîòîðûé ïîäòâåðäèë —
äà, âàëàíäàëñÿ.

È âñå. Âñå.
Íèêîãî, êîíå÷íî, íå íàøëè. À ìîæåò, è íå èñêàëè.
Äëÿ Äàíèëîâà ýòî íå èìåëî íèêàêîãî çíà÷åíèÿ.
«Òû, òû óáèë åå! — êðè÷àëà íà ïîõîðîíàõ ìàòü åãî

æåíû è ïëåâàëà â íåãî. — Òû âî âñåì âèíîâàò, óáèé-
öà, èóäà!» Åå îòòàñêèâàëè îò Äàíèëîâà çà ðóêàâà, íî
îíà ðâàëàñü èç øóáû è íàêîíåö âûðâàëàñü, ïîáåæàëà,
åå ñíîâà ïåðåõâàòèëè, à îíà âñå êèäàëàñü, ïðåâðàùàÿ
ïîõîðîíû â ïîòàñîâêó.

Åìó áûëî âñå ðàâíî. Îí ñìîòðåë íà ñíåã è äóìàë —
êóäà-òî îíà óøëà? Âå÷íàÿ åå ìàíåðà — ïðîïàäàòü, èñ-
÷åçàòü, çàñòàâëÿòü âîëíîâàòüñÿ î ñåáå! Òåïåðü åå èñ-
êàòü íå íàäî. Òåïåðü îíà óøëà íàâñåãäà.
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Ñ òåõ ïîð âñåãäà, êîãäà øåë ñíåã, Äàíèëîâ ÷óâñò-
âîâàë áåñïîêîéñòâî ñðîäíè òîìó, êîãäà íóæíî áå-
æàòü, à êóäà, çà÷åì — íå âñïîìíèòü. Ñíåã øåë, à îí
âñå âñïîìèíàë, íåðâíè÷àë è óãîâàðèâàë ñåáÿ íå íåðâ-
íè÷àòü, ïîòîìó ÷òî åãî ìîçã ïîíèìàë, ÷òî áåæàòü íå-
êóäà, íî â äóøå áûëà òðåâîãà.

Òàê áûëî äî òåõ ïîð, ïîêà îäíàæäû Äàíèëîâ íå
ïîëó÷èë äëèííûé áåëûé êîíâåðò.

Êîíâåðò ïðèíåñëè âìåñòå ñ ïî÷òîé. Ïî÷òà íàçû-
âàëàñü óòðåííåé, íî ïî÷åìó-òî åå ïðèíîñèëè Äàíèëî-
âó â ñåðåäèíå äíÿ. Â êîíâåðòå îêàçàëàñü ÷åòâåðòóøêà
áóìàãè ñ îäíèì-åäèíñòâåííûì ïðåäëîæåíèåì: «Óáèé-
öà äîëæåí áûòü íàêàçàí, ïîùàäû íå áóäåò».

Äàíèëîâ ïðî÷èòàë, ñìîðùèëñÿ, ñêàòàë èç ÷åòâåð-
òóøêè ïëîòíûé øàðèê è ìåòíóë åãî â êîðçèíó. Øàðèê
ïðîëåòåë ìèìî è íåñëûøíî ïðèçåìëèëñÿ íà êîâåð.
Íåêîòîðîå âðåìÿ Äàíèëîâ ñìîòðåë â îêíî, ïîòîì ïî-
äîáðàë øàðèê è ñóíóë åãî â ñòîë.

Íå ïåðåñòàâàÿ øåë ñíåã.

Îí îòêðûë äâåðü â ñâîþ êâàðòèðó è ñðàçó, åùå íå
âîéäÿ, íàøàðèë íà ïðàâîé ñòåíå âûêëþ÷àòåëü è çàæåã
ñâåò. Ñåðäöå êîëîòèëîñü, ìåøàÿ äûøàòü, âçìîêëè ëà-
äîíè è ñïèíà.

Îí íåíàâèäåë ýòîò ìîìåíò — êîãäà íóæíî âîéòè â
êâàðòèðó. Èíîãäà îí äàæå êóðèë íà ëåñòíèöå, ïðîñòî
ïîòîìó, ÷òî íå ìîã ñåáÿ çàñòàâèòü ñäåëàòü ïîñëåäíèé
øàã.

Âñòàâèòü êëþ÷, ïîâåðíóòü, ðàñïàõíóòü äâåðü, çà-
æå÷ü ñâåò, âîéòè è îãëÿäåòüñÿ.

Ïðîøëî ìíîãî ëåò. Êâàðòèðà äàâíî íå òà, è äâåðü
íå òà, è æèçíü íå òà, íî õóäøèì ìîìåíòîì â åãî æèçíè
îñòàëîñü âîçâðàùåíèå äîìîé. Íè÷åãî õóæå îí íå ìîã
ñåáå ïðåäñòàâèòü.

Ñâåò çàæåãñÿ ñðàçó âåçäå. Äàíèëîâ ñïåöèàëüíî
ñäåëàë âûêëþ÷àòåëü ó âõîäíîé äâåðè òàê, ÷òîáû ñâåò
çàæèãàëñÿ ñðàçó âî âñåé êâàðòèðå, êðîìå ñïàëüíè, êî-
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òîðàÿ îò âõîäà íå âèäíà, íî è ýòî íå ñëèøêîì ïîìîãà-
ëî. Îí åùå ïîìàÿëñÿ íà ïîðîãå, ïåðåëîæèë èç ðóêè â
ðóêó ïîðòôåëü è íàêîíåö âîøåë, ñäåëàë ýòîò ïðîêëÿ-
òûé ïîñëåäíèé øàã. È çàêðûë çà ñîáîé äâåðü.

×òî-òî íå òàê. ×òî-òî ñëó÷èëîñü.
Øåå ñòàëî òåñíî â âîðîòíèêå ðóáàõè îò òîãî, ÷òî

ñåðäöå ìåòíóëîñü ê ãîðëó, è çàìåðëî â íåì, è ðàçáóõëî
òàê, ÷òî âîçäóõó áûëî íå ïðîðâàòüñÿ. Ïîò ïîòåê ïî
âèñêó.

Çàïàõ. Ñòðàííûé, ïîñòîðîííèé.
Â ìîçãó âîçíèêëà ÿðêàÿ êàðòèíà: îñëåïèòåëüíî

áåëàÿ òêàíü è íåðîâíûå, î÷åíü êðàñíûå ïÿòíà, êàê
õèùíûå òðîïè÷åñêèå öâåòû.

Äàíèëîâ ïîïûòàëñÿ âçäîõíóòü è íå ñìîã.
— Íó ÷òî òû òàì ñòîèøü? — ñïðîñèëè èç êîìíàòû

íåäîâîëüíî. — Òû ÷òî, óìåð?
Ñåðäöå â ãîðëå åùå ðàç óäàðèëî è ðàçîðâàëîñü íà

ìåëêèå êëî÷êè. Îêàçàëîñü, ÷òî ýòî áûëî íèêàêîå íå
ñåðäöå.

Äàíèëîâ ñóäîðîæíî âçäîõíóë è âûòåð âèñîê. Íà
ïåð÷àòêå îñòàëñÿ ìîêðûé ñëåä — ñëåä åãî ïîçîðíîé
ïàíèêè.

— ß ïðîñèë òåáÿ çâîíèòü, êîãäà òû ñîáèðàåøüñÿ
ïðèåõàòü, — ñêàçàë îí ÷óæèì îò íåäàâíåé ïàíèêè ãî-
ëîñîì. Ïîñòîÿë è ñòàë ñíèìàòü áîòèíêè. — Ïî÷åìó
òû íå ïîçâîíèëà?

Ìàðòà ïîêàçàëàñü â äâåðÿõ. Îíà ìîðãàëà, êàê
áóäòî îñëåïëåííàÿ ñâåòîì ñîâà, îäíà ùåêà ó íåå áûëà
êðàñíåå äðóãîé, à ñçàäè ïî ïîëó âîëî÷èëñÿ ïëåä.

— ß çâîíèëà. — Îíà çåâíóëà è ïðèêðûëà ðîò ïëå-
äîì. — Ñíà÷àëà òû óåõàë, ïîòîì åùå íå ïðèåõàë, à
ïîòîì ñîâñåì óåõàë. Ýòî òåðìèíîëîãèÿ òâîåé ñåêðå-
òàðøè. Ïî-ìîåìó, åå íóæíî óâîëèòü.

— Óâîëþ, — ïîîáåùàë Äàíèëîâ, — ïîéäåøü íà åå
ìåñòî?

— ×òî ÿ, ñ óìà ñîøëà? — ñïðîñèëà Ìàðòà îáè-
æåííî. — Êñòàòè, ó ìîåé ïîäðóãè äî÷êà óíèâåðñèòåò
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çàêîí÷èëà, âîçüìè åå íà ðàáîòó. À, Äàíèëîâ? Îíà äå-
âî÷êà ñîîáðàçèòåëüíàÿ, õîðîøåíüêàÿ, ïî-àíãëèéñêè
ïîíèìàåò.

— Êàê ñîáà÷êà, — óòî÷íèë Äàíèëîâ, åùå íå îòî-
øåäøèé îò äàâåøíåãî ïîòðÿñåíèÿ, — âñå ïîíèìàåò,
òîëüêî ñêàçàòü íå ìîæåò?

Ìàðòà ïîäîøëà ê íåìó, ïîäîáðàâ ïëåä, êàê àíã-
ëèéñêàÿ êîðîëåâà øëåéô âî âðåìÿ ïàðàäà ãâàðäåéöåâ
ïåðåä Áóêèíãåìñêèì äâîðöîì. Íåèçâåñòíî ïî÷åìó,
Ìàðòà ÷àñòî íàïîìèíàëà Äàíèëîâó àíãëèéñêóþ êî-
ðîëåâó.

— Íó ïðîñòè, — ñêàçàëà îíà, ðàññìàòðèâàÿ åãî
ëèöî, — ÿ íå õîòåëà òåáÿ ïóãàòü. ß æäàëà, æäàëà, óæèí
ïðèãîòîâèëà, à ïîòîì óñíóëà. ×òî-òî ÿ óñòàëà ñåãîäíÿ.

— Íè÷åãî, — âåæëèâî îòâåòèë Äàíèëîâ, — âñå â
ïîðÿäêå.

Îí âñåãäà ñòàðàëñÿ áûòü âåæëèâûì. Ìàòü ñ÷èòà-
ëà, ÷òî ñàìîå ãëàâíîå — ýòî óìåíèå ñåáÿ âåñòè, ÷òî áû
íè ïðîèñõîäèëî â æèçíè.

Óìåíèå ñåáÿ âåñòè è ñàìîêîíòðîëü. Åæåìèíóò-
íûé. Æåñòî÷àéøèé. È òàê ñ òðåõ ëåò.

Îí óëûáíóëñÿ Ìàðòå, ïîäîáðàë ñ ïîëà ïîðòôåëü è
ïîøåë â ñïàëüíþ.

— Òû áóäåøü óæèíàòü? — â ñïèíó åìó ñïðîñèëà
Ìàðòà.

— À åñëè áû ÿ ñ Ëèäîé ïðèåõàë? — Îí îãëÿíóëñÿ
îò äâåðè â ñïàëüíþ.

Õîòü áû ðàç, ïîäóìàëà Ìàðòà, õîòü áû ðàç îí ñíÿë
ïèäæàê ïî äîðîãå, à íå çà çàêðûòîé äâåðüþ. Èëè ãàëñ-
òóê ðàçâÿçàë, ÷òî ëè. Íåò, íèêîãäà.

— Îáúÿñíèë áû åé, ÷òî ÿ òâîÿ ñåñòðà, î ñóùåñòâî-
âàíèè êîòîðîé òû íè÷åãî íå çíàë. Êàê â ñåðèàëå. Îíà
ñìîòðèò ñåðèàëû?

— Íàâåðíîå, ñìîòðèò, — ïîäóìàâ, îòâåòèë Äàíè-
ëîâ. — Èçâèíè, ìíå íóæíî ïåðåîäåòüñÿ.

— Êàêîé Âåðñàëü, — ïðîáîðìîòàëà Ìàðòà. Øâûð-
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íóëà ñâîé ïëåä â áëèæàéøåå êðåñëî è ïîáðåëà íà
êóõíþ.

Äàíèëîâ âñåãäà òàê ðàçãîâàðèâàë, è âðåìÿ îò âðå-
ìåíè åå ýòî ðàçäðàæàëî. Ñåãîäíÿ îñîáåííî, ïîòîìó ÷òî
îíà íåðâíè÷àëà è íå çíàëà, êàê ñêàæåò åìó îá ýòîì.

Êàê?!
Îí ïðèåõàë òàêîé óñòàëûé, òàêîé îáûêíîâåííûé,

òàêîé âñåãäàøíèé Äàíèëîâ, êîòîðîãî îíà çíàëà óæå
ïÿòíàäöàòü ëåò, è âñÿ åå ðåøèìîñòü ëîïíóëà êàê ìûëü-
íûé ïóçûðü.

Ìîæåò, íå ãîâîðèòü?
Îíà äóìàëà âñþ íî÷ü è åùå âåñü äåíü, ñèäÿ íà ðà-

áîòå è ñîñðåäîòî÷åííî ãëÿäÿ â êîìïüþòåð.
«Ðàáîòàåòå? — èãðèâî ïîèíòåðåñîâàëñÿ øåô, ïðî-

õîäÿ ìèìî. — Ýòî ïðàâèëüíî. Ðàáîòàéòå ìíîãî, è âàì
âîçäàñòñÿ».

Åìó ñàìîìó äàâíî «âîçäàëîñü» — «ÁÌÂ» áûë ñàìîé
ïîñëåäíåé ìîäåëè, è æåíà ñî ÷àäàìè è äîìî÷àäöàìè
ïðîæèâàëà â ìèðíîì ãîðîäå Ëîíäîíå, íå ìåøàÿ îòöó
è ñóïðóãó â åãî ìíîãîòðóäíîì äåëå äîáû÷è äåíåã.
Ìàðòà ðàáîòàëà ìíîãî, íî åé ïî÷åìó-òî äî «ÁÌÂ» è
ãîðîäà Ëîíäîíà áûëî äàëåêî. Âèäèìî, âñå-òàêè íå âñåì
âîçäàåòñÿ îäèíàêîâî.

Èëè ñêàçàòü?
Õóæå âñåãî òî, ÷òî îíà äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå íå

ìîãëà, êàê îòðåàãèðóåò Äàíèëîâ íà åå ñíîãñøèáàòåëü-
íîå ñîîáùåíèå. Ñêîðåå âñåãî ñêàæåò â ñâîåé îáû÷íîé
ìàíåðå: «Î÷åíü õîðîøî», è åé ïðèäåòñÿ ïîñëå ýòîãî
ïîâåñèòüñÿ.

Ïîâçäûõàâ, Ìàðòà çà÷åì-òî ïåðåäâèíóëà êàñòðþ-
ëè íà ñâåðêàþùåé ýìàëè ïëèòû. Ó Äàíèëîâà áûëî äâå
êàñòðþëè — êðàñíàÿ è áåëàÿ. Êîãäà Ìàðòå ïðèõîäèëî
â ãîëîâó ïîðàçèòü åãî âîîáðàæåíèå êàêèì-íèáóäü êó-
ëèíàðíûì øåäåâðîì, ïðèõîäèëîñü èçîáðåòàòü ñîâåð-
øåííî äèêèå òåõíîëîãèè. Òåõíîëîãèè — ýòî áûëî åãî
ñëîâî.

Íàïðèìåð, â ïðîøëûé ðàç îíà çàïåêàëà ìÿñî â
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êåðàìè÷åñêîé ìèñêå, ïîñêîëüêó îáå êàñòðþëè, è áåëàÿ,
è êðàñíàÿ, îêàçàëèñü çàíÿòû. Ìèñêà ïî÷åìó-òî íå
òðåñíóëà è íå ñãîðåëà, à ìÿñî ïîëó÷èëîñü ïðåâîñõîä-
íûì, è Ìàðòà ðåøèëà, ÷òî ïðèäóìàëà ñîâåðøåííî
íîâûé ñïîñîá ïðèãîòîâëåíèÿ ñâèíèíû.

— Äàíèëîâ, òû óæèíàòü áóäåøü? — êðèêíóëà îíà,
çàäðàâ ââåðõ ãîëîâó, è ïðèñëóøàëàñü. Èç ñïàëüíè íå
äîëåòàëî íè çâóêà. — À, Äàíèëîâ?

— Äà, ñïàñèáî, — ñêàçàë îí ñîâñåì áëèçêî, è
Ìàðòà âçäðîãíóëà. — Òû îñòàåøüñÿ íî÷åâàòü?

Îíà ïîæàëà ïëå÷àìè, ãëÿäÿ, êàê ðàçãîðàåòñÿ îãîíü
ïîä êðàñíîé êàñòðþëåé.

— Åñëè îñòàåøüñÿ, ÿ îòêðîþ âèíî.
— ß âïîëíå ìîãó òÿïíóòü è ïîåõàòü.
— Íåò, — ñêàçàë Äàíèëîâ òâåðäî, — íå ìîæåøü.

Ñíåã, äîðîãè î÷åíü ïëîõèå.
— Íàïëåâàòü íà äîðîãè, — ïðîáóð÷àëà Ìàðòà. —

Äàâàé ñâîå âèíî, Äàíèëîâ.
— Çíà÷èò, îñòàåøüñÿ, — ïîäûòîæèë îí. — ×òî ó

íàñ? Ìÿñî èëè ðûáà?
Ê ðûáå ïîëàãàëîñü áåëîå âèíî, à ê ìÿñó êðàñíîå.

È íèêîãäà íàîáîðîò.
Ïðàâèëà åñòü ïðàâèëà. Çàïèâàòü øàìïàíñêèì

êàðòîøêó — ïðåñòóïëåíèå. Ëîêòè íà ñòîëå — íè â
êîåì ñëó÷àå, äàæå äîìà. Ïèâî èç ãîðëà — îòâðàòè-
òåëüíî.

— Ó íàñ ðûáà, — ïðîèíôîðìèðîâàëà Ìàðòà, — ÿ
ñ íåé âîçèëàñü öåëûé ÷àñ. Ïîñòàðàéñÿ âûðàçèòü ÷òî-
òî âðîäå âîñõèùåíèÿ.

— Ïîñòàðàþñü, — ïîîáåùàë Äàíèëîâ. Ïîäóìàë è
äîáàâèë: — ß âñåãäà î÷åíü áëàãîäàðåí òåáå çà òâîè
óñèëèÿ. Ñïàñèáî.

— Ïîæàëóéñòà.
Îí îñòîðîæíî âûòàùèë ïðîáêó è ïîñìîòðåë íà

Ìàðòó.
— ×òî ñ òîáîé? Òû ÷åì-òî ðàññòðîåíà?
— Íè÷åì ÿ íå ðàññòðîåíà.
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— Ðàáîòà? Èëè... Ïåòÿ? Îí â Ìîñêâå?
— Óëåòåë, — ñîîáùèëà Ìàðòà, — íà òðè äíÿ.

Ñêîðî ïðèáóäåò. Ïðîñèë íå ñêó÷àòü.
— À òû ñêó÷àåøü? — ñïðîñèë Äàíèëîâ ðàññåÿííî.
Íó êàê ñ íèì ðàçãîâàðèâàòü? Êàê?!
Ìàðòà ñåðäèòî óñåëàñü çà ñòîë, íåìåäëåííî ïî-

ñòàâèëà íà íåãî ëîêòè è çàëïîì âûïèëà ïîëáîêàëà.
Âåðíåå, íå áîêàëà, à òîãî êîëè÷åñòâà âèíà, ÷òî Äàíè-
ëîâ íàëèë åé.

Äàíèëîâ ìîë÷à ñìîòðåë íà íåå.
— ß áåðåìåííà, — âûïàëèëà îíà è äîïèëà

âèíî. — Íàëèâàé åùå.
Äàíèëîâ íè÷åãî íå ïîíÿë.
— Òû... ÷òî?
— ß íè÷åãî, — îòâåòèëà Ìàðòà çëîáíî, — ñî

ìíîé âñå îòëè÷íî. ß â èíòåðåñíîì ïîëîæåíèè. Æäó
ðåáåíêà. Ñ æåíùèíàìè âðåìÿ îò âðåìåíè òàêîå ñëó-
÷àåòñÿ.

Äàíèëîâ ïîäëèë åé âèíà. È ñåáå ïîäëèë òîæå.
— ß ïîçäðàâëÿþ òåáÿ, — ñêàçàë îí ðàñòåðÿííî, —

ýòî õîðîøî. Ýòî õîðîøî, äà?
Õîðîøåãî áûëî ìàëî.
Åìó íå íðàâèëñÿ åå Ïåòÿ, íå íðàâèëñÿ åãî îáðàç

æèçíè, íå íðàâèëîñü åãî îòíîøåíèå ê Ìàðòå. Íè÷åãî
íå íðàâèëîñü.

Ïåòÿ ëþáèë ñàëî, æàðåíóþ êàðòîøêó è, ïîäâû-
ïèâ, çàñòàâëÿë âñåõ ïåòü õîðîì «íà òîò áîëüøàê, çà
ïåðåêðåñòîê». Êðîìå òîãî, îí ïèñàë ñòèõè è äåêëàìè-
ðîâàë èõ ïðè êàæäîì óäîáíîì è íåóäîáíîì ñëó÷àå.
Â îñîáî ïàòåòè÷åñêèõ ìåñòàõ ãîëîñ ó íåãî äðîæàë è
ñðûâàëñÿ — «îò ÷óâñòâ-ñ», êàê ãîâîðèë äåä Äàíèëîâà,
êîãäà ðàññêàçûâàë ïðî î÷åðåäíóþ çàùèòó î÷åðåäíîé
äîêòîðñêîé, íà êîòîðîé åìó ïðèõîäèëîñü ïðèñóòñò-
âîâàòü. Ìàðòó Ïåòÿ èíòèìíî ïðèæèìàë ê ñâîåìó
áîêó, ñëåãêà òðåïàë ïî êîðîòêèì âîëîñàì è ãîâîðèë
çàäóøåâíî, ÷òî åìó «íèêîãäà íå âåçëî ñ æåíñêèì ôàê-
òîðîì è âîò íàêîíåö-òî ïîâåçëî».
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Âïåðâûå óâèäåâ Ïåòþ, Äàíèëîâ âåñü âå÷åð ìîë-
÷àë, à íà ñëåäóþùèé äåíü ñïðîñèë ó Ìàðòû, îòêóäà
îíà âçÿëà ýòîãî îðàíãóòàíãà.

Ìàðòà ðàñêðè÷àëàñü è ðàçîáèäåëàñü.
«Ìíå íàäîåëè àðèñòîêðàòû ñî ñëåäàìè âûðîæäå-

íèÿ íà ôèçèîíîìèÿõ, — êðè÷àëà îíà, — ìíå íàäîåëè
èãðû â âûñøèé ñâåò! ß íåäàâíî áûëà íà îäíîé âå÷å-
ðèíêå, òàì âñå áûëè èç «Ìàêêåíçè» è «Àíäåðñåí Êîí-
ñàëòèíã»! ß äóìàëà, ÷òî ñäîõíó îò èõ ÷âàíëèâûõ ïîñò-
íûõ ìîðä è ðàññóæäåíèé î êàðüåðå! Áèçíåñ òðåáóåò,
áèçíåñ ïîøåë, áèçíåñ íå ïîøåë!.. Ñîïëÿêè â äîðîãèõ
ãàëñòóêàõ, êëåðêè, à ìîðäû, à ðå÷è — êàê áóäòî îíè
âîðîòèëû ñ Óîëë-ñòðèò! Âèëêè íàó÷èëèñü äåðæàòü è
óâåðåíû, ÷òî ëó÷øå âñåõ!»

«À Ïåòÿ? — ñïðîñèë Äàíèëîâ. — Îí âèëêó íå
óìååò äåðæàòü è ýòèì ÷ðåçâû÷àéíî ãîðä, âåðíî?»

Ïîñëå ýòîãî îíè íå ðàçãîâàðèâàëè, íàâåðíîå, íå-
äåëè äâå, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ íèìè ïåðâûé ðàç â æèçíè.
Ïîòîì Äàíèëîâ íå âûäåðæàë, ïîçâîíèë è ïîìèðèëñÿ.

À òåïåðü âîò îêàçûâàåòñÿ, ÷òî îíà áåðåìåííà.
Êîíå÷íàÿ ñòàíöèÿ. Äàëüøå ðåëüñîâ íåò, ãîñïîäà

ïàññàæèðû. Ïîêîðíåéøå ïðîñèì âûéòè.
Ìàðòû ×åðíèêîâñêîé â æèçíè Äàíèëîâà áîëüøå

íå áóäåò.
— Êîãäà òû îá ýòîì óçíàëà? — ñïðîñèë îí ñîñðå-

äîòî÷åííî, êàê áóäòî ýòî èìåëî çíà÷åíèå.
— Â÷åðà.
— À... Ïåòÿ çíàåò?
— Ïåòÿ íå çíàåò. Äàâàé ÿ ïîëîæó òåáå ðûáó, Äà-

íèëîâ.
— Ñïàñèáî.
Íåêîòîðîå âðåìÿ îíè âåæëèâî æåâàëè, ñòàðàÿñü

íå âñòðå÷àòüñÿ ãëàçàìè. Ïîòîì Äàíèëîâ ïîäëèë âèíà
è âäðóã ñïîõâàòèëñÿ:

— À òåáå ìîæíî?
— ×òî? — ñïðîñèëà Ìàðòà è ïåðåñòàëà æåâàòü.
— Âèíî.
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— Äàíèëîâ, ìíå íåëüçÿ íàïèâàòüñÿ â ñòåëüêó êàæ-
äûé äåíü. Íå â ñòåëüêó è íå êàæäûé äåíü — ìîæíî. Òû
÷òî? Òåïåðü ñòàíåøü îáî ìíå çàáîòèòüñÿ?

Äàíèëîâ ïîæàë ïëå÷àìè:
— Ñòàíó.
— Òû è òàê çàíóäà, Äàíèëîâ, — ïðîáîðìîòàëà

Ìàðòà. — À óæ åñëè íà÷íåøü ïðîÿâëÿòü çàáîòó, ÿ îò
òâîåãî çàíóäñòâà ïîãèáíó.

Ñòðàííîå äåëî. Íåîáûêíîâåííàÿ, êóïëåííàÿ â
ñóïåðìàðêåòå ôîðåëü, íà êîòîðóþ Ìàðòà ïîòðàòèëà
÷åðòîâó óéìó âðåìåíè, íå èìåëà íèêàêîãî âêóñà, êàê
âûâàðåííàÿ â ñóïå êàïóñòà.

Ìîæåò, ó íåå â îðãàíèçìå óæå íà÷àëèñü íåîáðàòè-
ìûå èçìåíåíèÿ èç-çà áåðåìåííîñòè? Â÷åðà, êîãäà îíà
íå çíàëà îá ýòîì, íèêàêèõ èçìåíåíèé íå íàáëþäà-
ëîñü.

Âñå äåëî â Äàíèëîâå. Â åãî âåæëèâîñòè, çàíóäñòâå,
ñäåðæàííîñòè è ïðàâèëå íè î ÷åì íå ðàññïðàøèâàòü.

Åñëè áû Ìàðòà óçíàëà, ÷òî îí áåðåìåííûé, îíà
áû îò íåãî íå îòñòàëà. Îíà áû âûâåäàëà âñå, âî âñåõ
ïîäðîáíîñòÿõ.

Ê íåñ÷àñòüþ, âñå áûëî íàîáîðîò. Ìàðòà ôûðêíó-
ëà è çàêàøëÿëàñü. Äàíèëîâ — ÿñíîå äåëî! — íåìåä-
ëåííî âñêî÷èë, ãîòîâûé â ëþáóþ ñåêóíäó ïðèéòè íà
ïîìîùü.

— «Ñêîðóþ» ïîêà íå âûçûâàé, — êàøëÿÿ, ïîïðî-
ñèëà Ìàðòà, — ìîæåò, åùå ðàññîñåòñÿ.

Îí ñåë ñ òîé æå ãîòîâíîñòüþ, ñ êàêîé òîëüêî ÷òî
âñêî÷èë. Ìàðòà ïåðåñòàëà êàøëÿòü è ïîñìîòðåëà íà
íåãî ïå÷àëüíî.

Çà ïÿòíàäöàòü ëåò äðóæáû îíà òàê è íå ñìîãëà ïî-
íÿòü — òî ëè îí ïàòîëîãè÷åñêè ðàâíîäóøåí ê ëþäÿì
è ê íåé â òîì ÷èñëå, òî ëè óìååò ñëèøêîì õîðîøî ñêðû-
âàòü ñâîè ÷óâñòâà è çàìåòèòü èõ ñî ñòîðîíû âðÿä ëè
âîîáùå âîçìîæíî, òî ëè òðóñèò òàê, ÷òî ñòðîèòåëüñò-
âî îáîðîíèòåëüíûõ ñîîðóæåíèé ñòàëî ãëàâíîé öåëüþ
åãî æèçíè.
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Âñå ïîëó÷èëîñü èìåííî òàê, êàê îíà è ïðåäïîëà-
ãàëà, è, âèäèìî, åé âñå-òàêè ïðèäåòñÿ ñåãîäíÿ ïîâå-
ñèòüñÿ.

Äàíèëîâ àêêóðàòíî ïîëîæèë íà òàðåëêó ïðèáîðû,
îöåíèë è ïåðåëîæèë êàê-òî åùå áîëåå àêêóðàòíî.

— Íó è ÷òî, — ñïðîñèë îí, — âû òåïåðü ïîæåíè-
òåñü?

— Ìû — ýòî êòî? — óòî÷íèëà Ìàðòà.
Äàíèëîâ ïîñìîòðåë íà íåå. Ãëàçà ó íåãî áûëè

î÷åíü ÷åðíûå. Ïî÷åìó-òî ðàíüøå îíà áûëà óâåðåíà,
÷òî ÷åðíûå ãëàçà — ýòî ïðèçíàê òåìïåðàìåíòà, ãîðÿ-
÷åãî, ñòðàñòíîãî, þæíîãî.

Îøèáëàñü.
— Âû — ýòî òû è òâîé Ïåòÿ.
— Íå çíàþ, — ñêàçàëà Ìàðòà. Îíà è âïðàâäó íå

çíàëà. — Âîîáùå-òî ÿ óæå áîëüøàÿ äåâî÷êà. Ìîæíî è
çàìóæ ñõîäèòü.

— Ñõîäè, — ñîãëàñèëñÿ Äàíèëîâ.
Âîò ýòî ðàçãîâîð. Âñåì ðàçãîâîðàì ðàçãîâîð.

Ïîéäè ñõîäè — è âñå òóò.
— È ïîéäó, — îòâåòèëà Ìàðòà óïðÿìî.
Òåïåðü åé çàõîòåëîñü ïëàêàòü. Òàê ñèëüíî, ÷òî

îíà íå óñïåëà íè÷åãî ñ ñîáîé ñäåëàòü, ÷òîáû ïîçîðíî
íå çàðåâåòü. Ãëàçà ìîìåíòàëüíî íàëèëèñü ñëåçàìè.

Íåëüçÿ, ÷òîáû Äàíèëîâ çàìåòèë. Íèêàê íåëüçÿ.
Îíà âûñêî÷èëà èç-çà ñòîëà, îñòàâèâ åãî íåäîóìå-

âàòü, ïðîì÷àëàñü ïî êîðèäîðó è íåìíîãî ïîñòîÿëà ó
âõîäíîé äâåðè, ñèëüíî è ÷àñòî ìîðãàÿ. Åé áûëî î÷åíü
æàëêî ñåáÿ è åùå áîëüøå — ðåáåíêà. Íåèçâåñòíî, ïî-
÷åìó åé áûëî åãî æàëêî, âðîäå íè÷åãî òàêîãî íå ïðî-
èñõîäèëî, íî òåì íå ìåíåå åé áûëî æàëêî èìåííî åãî,
òàêîãî ìàëåíüêîãî è íåïîíÿòíîãî, î ñóùåñòâîâàíèè
êîòîðîãî îíà åùå òðè äíÿ íàçàä è íå ïîäîçðåâàëà.

Êîíå÷íî, Äàíèëîâ íå ïîøåë çà íåé. Îí íè çà ÷òî
íå ïîñòàâèë áû åå â íåóäîáíîå ïîëîæåíèå.

Êðåòèí.
Ìàðòà çàãíàëà îáðàòíî ñëåçû, ïîñìîòðåëàñü â âû-
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ñîêîå óçêîå çåðêàëî, êîòîðîå îíà íåäàâíî êóïèëà è
çàñòàâèëà Äàíèëîâà ïîâåñèòü, è âåðíóëàñü â êóõíþ.

— Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ó ìåíÿ ñîòîâûé çàçâî-
íèë, — ñêàçàëà îíà Äàíèëîâó. — Êàê òåáå ðûáà?

— Î÷åíü âêóñíî, ñïàñèáî. — Äàíèëîâ íå ëþáèë
ðûáó, íî âñåãäà ñ÷èòàë ñâîèì äîëãîì âñåõ õâàëèòü è
áëàãîäàðèòü. Íà ñòîëå ïåðåä íèì ëåæàëà ïà÷êà ñèãà-
ðåò è îäíà ñèãàðåòà — îòäåëüíî.

— Ìîæíî ÿ çàêóðþ? — ñïðîñèë Äàíèëîâ. — Èëè
òåáå ýòî íåïðèÿòíî?

— Ìíå ïðèÿòíî, — óâåðèëà åãî Ìàðòà, — ñàìîå
áîëüøîå ñ÷àñòüå â ìîåé æèçíè, êîãäà òû êóðèøü â
ìîåì ïðèñóòñòâèè.

— ß òîëüêî õîòåë óçíàòü, — ïðîáîðìîòàë Äàíè-
ëîâ, — íå âðåäíî ëè ýòî. Äëÿ ðåáåíêà...

— Ïîëåçíî! — áîäðî îòêëèêíóëàñü Ìàðòà. —
Åñëè ìû áóäåì åãî ïîñòåïåííî ïðèó÷àòü, ìîæåò, îí
äàæå ðîäèòñÿ ñ áû÷êîì âî ðòó.

Îí ïîñìîòðåë íà åå óçêóþ ïðÿìóþ ñïèíó.
Ìàðòà øóðîâàëà ó ïëèòû, ñî çâîíîì êèäàëà âèëêè

â ïîñóäîìîå÷íóþ ìàøèíó. ×àéíèê óæå âîâñþ ïîñà-
ïûâàë — êîãäà òîëüêî îíà óñïåëà åãî ïîñòàâèòü?

Äàíèëîâó áûëî òàê ãðóñòíî, ÷òî æèòü íå õîòåëîñü.
Ïî÷åìó-òî åìó íèêîãäà íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó,

÷òî ðàíî èëè ïîçäíî òàê âñå è ñëó÷èòñÿ — î÷åðåäíîé
Ïåòÿ, êîòîðûõ íà ãëàçàõ ó Äàíèëîâà ñìåíèëñÿ äåñÿ-
òîê, ðåøèò, ÷òî «æåíñêèé ôàêòîð» â ëèöå Ìàðòû åìó
î÷åíü ïîäõîäèò, à Ìàðòà ðåøèò, ÷òî æäàòü áîëüøå íå-
÷åãî, è âñå çàêîí÷èòñÿ.

Îíà ïåðåñòàíåò çâîíèòü åìó íà ðàáîòó — «ïðîñòî
òàê».

«ß çâîíþ ïðîñòî òàê», — âñåãäà ãîâîðèëà îíà,
êîãäà îí ñïðàøèâàë, êàêîå ó íåå ê íåìó äåëî. Ïåðå-
ñòàíåò çàåçæàòü ïî âå÷åðàì áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ, ÷åãî
îí òåðïåòü íå ìîã. Âåðíåò åìó êëþ÷è, çàáåðåò ñî ñòîé-
êè ñâîè êîìïàêò-äèñêè ñ áëþçàìè, Ëåîíàðäîì Êîý-
íîì è ïîëîóìíûì Ãàðèêîì Ñóêà÷åâûì — Äàíèëîâ íå
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ëþáèë íè áëþçîâ, íè Êîýíà, ÷òî óæ ãîâîðèòü î Ñóêà-
÷åâå! Ïåðåñòàíåò ïîðàæàòü åãî âîîáðàæåíèå êóëèíàð-
íûìè èçûñêàìè — «Äàíèëîâ, ýòî ãðå÷åñêèé ñàëàò, íî
áðûíçû íå áûëî, è ÿ ñóíóëà â íåãî ïàðìåçàí». Ïåðå-
ñòàíåò çàäóì÷èâî êëàöàòü äëèííûìè íîãòÿìè ïî êëà-
âèàòóðå åãî êîìïüþòåðà ïî ñóááîòàì — «Äàíèëîâ, ó
ìåíÿ ýêçàìåíû íà íîñó, òàê ÷òî ñåãîäíÿ òû ãîòîâèøü».
Îíà òî è äåëî ñäàâàëà êàêèå-òî ýêçàìåíû.

«×èñòàÿ äðóæáà», ïðîäîëæàâøàÿñÿ ïÿòíàäöàòü
ëåò, çàêîí÷èëàñü.

Êîíå÷íî, íåêîòîðîå âðåìÿ îíè áóäóò ïðîäîëæàòü
ñîçâàíèâàòüñÿ, è îíà ñòàíåò ðàññêàçûâàòü åìó îá î÷å-
ðåäíûõ Ïåòèíûõ áèçíåñ-çàòåÿõ, îäíà äðóãîé õóæå,
ïîòîì ðîäèòñÿ ðåáåíîê, ïîõîæèé íà ïàïî÷êó, è Ìàðòà
áóäåò åãî ðàñòèòü, à ýòî äåëî íåáûñòðîå, íàñêîëüêî Äà-
íèëîâ ìîã ñóäèòü, è ïîñòåïåííî âñå èñ÷åçíåò ñàìî
ñîáîé.

Èçìåíèòü íè÷åãî íåëüçÿ.
Äèàëåêòèêà, çàêîí ïðèðîäû, êàê ôîðìóëèðîâàë

ïðåïîäàâàòåëü èñòîðèè Åôèì Ýììàíóèëîâè÷ ïî ïðî-
çâèùó Ôèìà Ñîáàê.

— Òåáå ÷àé èëè êîôå?
Îí ïîñìîòðåë íà íåå. Ó íåãî áûëè î÷åíü ÷åðíûå,

î÷åíü ïå÷àëüíûå, íåäîóìåâàþùèå ãëàçà, êàê ó íå-
îæèäàííî çàáîëåâøåé ñîáàêè.

— Êîôå, ñïàñèáî. Òû áû ïðèñåëà, Ìàðòûøêà.
ß âïîëíå â ñîñòîÿíèè ñàì íàëèòü ñåáå êîôå.

— À ìíå? — ñïðîñèëà Ìàðòà. — Ìíå òû â ñîñòîÿ-
íèè íàëèòü?

Îí íàçûâàë åå Ìàðòûøêîé ïðèìåðíî ðàç â ïÿòü
ëåò.

Îí âàðèë êîôå, ìîë÷àë è îäèí ðàç òàê ãðîìêî
âçäîõíóë, ÷òî Ìàðòà ïîñìîòðåëà íà íåãî ñ óäèâëå-
íèåì.

Îí áûë â ìÿãêîì ÷åðíîì äæåìïåðå è ñåðûõ áðþ-
êàõ ñî ñòðåëêàìè — â ñîáñòâåííîé êâàðòèðå â äåâÿòü
÷àñîâ âå÷åðà! Òåìíûå âîëîñû, ñèíÿÿ îò äíåâíîé ùå-

18



òèíû ùåêà — Ìàðòà âèäåëà òîëüêî îäíó åãî ùåêó, —
äëèííûå ðåñíèöû, ÷èñòàÿ êîæà.

Àðèñòîêðàò. Áåëàÿ êîñòü, ãîëóáàÿ êðîâü. Èëè íà-
îáîðîò, ÷òî ëè? Ãîëóáàÿ êîñòü è áåëàÿ êðîâü?

Âïåðâûå óâèäåâ åãî ðîäèòåëåé, Ìàðòà ìîìåíòàëüíî
ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ çàìàðàøêîé, ñ ðàçãîíó âëåòåâøåé
â ãåðöîãñêèå ïîêîè â ïîãîíå çà ïîðîñåíêîì, ñáåæàâ-
øèì ñ êóõíè.

«À ãäå âû æèâåòå, ìèëàÿ?» — ñïðàøèâàëà åãî ìàòü,
è Ìàðòà ãîòîâà áûëà ñãîðåòü ñî ñòûäà. Ñëåäîâàëî
îòâå÷àòü, ÷òî îíà æèâåò â Áåâåðëè-Õèëëç èëè, íà
õóäîé êîíåö, íà Ìîíìàðòðå, íî òàê îòâåòèòü Ìàðòà
íå ìîãëà, ïîñêîëüêó æèëà â Êðàòîâå è, êîãäà ëåíè-
ëàñü åõàòü, îñòàâàëàñü ó Äàíèëîâà íî÷åâàòü. «À ãäå âû
ñëóæèòå, ìèëàÿ?» — ïðîäîëæàëà ìàòü, è ñòðàäàíèÿ
Ìàðòû ðîñëè ïðîïîðöèîíàëüíî èçìåíåíèþ òîíà — ñ
âåæëèâîãî íà õîëîäíûé, ñ õîëîäíîãî íà ëåäÿíîé.

Ìàðòà íèêîèì îáðàçîì íå ïîäõîäèëà Äàíèëîâó, à
îáúÿñíèòü êîðîëåâå-ìàòåðè, ÷òî îíà íå ïðåòåíäóåò íà
êðîíïðèíöà, Ìàðòà íå ìîãëà. Íå ñêàæåøü æå ïðîñòî
òàê — âû çíàåòå, ÿ èíîãäà æèâó ó âàøåãî ñûíà, íî ýòî
íå òî, ÷òî âû äóìàåòå. Ó íàñ ïèîíåðñêî-áðàòñêàÿ ïðè-
âÿçàííîñòü äðóã ê äðóãó, îñíîâàííàÿ íà âçàèìîóâàæå-
íèè, ñõîäíîì ÷óâñòâå þìîðà è «ïîëíîì îòñóòñòâèè
âñÿêîãî ïðèñóòñòâèÿ», êàê ýòî íàçûâàëà Ìàðòà.

Íèêàêîãî ñåêñà. Íèêàêîãî êîêåòñòâà íè ñ îäíîé,
íè ñ äðóãîé ñòîðîíû. Íèêàêèõ ïðåòåíçèé äðóã ê äðóãó.
Íèêàêèõ îáÿçàòåëüñòâ è âîïðîñîâ, ÷òî äåëàòü è êòî
âèíîâàò.

Êîãäà-òî åé õîòåëîñü, ÷òîáû âñå ñëîæèëîñü ïî-
äðóãîìó, à ïîòîì ïåðåñòàëî õîòåòüñÿ.

Îí áûë òðóäíûé ÷åëîâåê. Îò îäíèõ åãî ïðàâèë
ìîæíî ñîéòè ñ óìà. Åãî ìîë÷àíèå ìîãëî îçíà÷àòü âñå,
÷òî óãîäíî, à îí òîëüêî è äåëàë, ÷òî ìîë÷àë. Â åãî ïðè-
ñóòñòâèè õîòåëîñü âûïðÿìèòü ñïèíó, íåìåäëåííî óá-
ðàòü ñî ñòîëà ëîêòè, ïðîâåðèòü, ÷èñòî ëè âûìûòû ðóêè,
è, ïðîäåëàâ âñå ýòî, ìîìåíòàëüíî ñìûòüñÿ.
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Íèêòî íå õîõîòàë, íå ãîâîðèë ãðîìêî, íå ÷àâêàë,
íå ïåë, íå áîëòàë, íå ñòó÷àë âèëêîé ïî ñòàêàíó, íå çà-
äàâàë ãëóïûõ âîïðîñîâ, íå ãîíÿë ïî êîìïüþòåðíîìó
ïîëþ ñóïåðìåíà, âûêðèêèâàÿ «äàâàé-äàâàé!», íå íà-
äóâàë ïóçûðè èç æâà÷êè, íå ìàòåðèëñÿ, íå ðàçâàëè-
âàëñÿ â êðåñëå, íå ðàññêàçûâàë àíåêäîòîâ, ïîêà â ïîëå
çðåíèÿ áûë Äàíèëîâ.

Êàê áóäòî ýòî áûë íå Äàíèëîâ, à ãðîá ñ ïîêîéíè-
êîì.

— Ìîæåò áûòü, õî÷åøü ÷àþ? — ñïðîñèë îí, çà-
áîòëèâî íàêëîíÿÿñü íàä íåé, è Ìàðòà î÷íóëàñü. —
Ó ìåíÿ åñòü êàêîé-òî ÷àé èç òðàâ.

— Íå êàêîé-òî ÷àé èç òðàâ, — ïîïðàâèëà îíà, — à
óñïîêîèòåëüíûé ñáîð, Äàíèëîâ. ß åãî ïðèâåçëà äâå
íåäåëè íàçàä. È ÿ íå õî÷ó ÷àé èç òðàâ. ß õî÷ó êîôå.

— Òåáå òî÷íî ìîæíî?
— Ãîñïîäè, — â ñåðäöàõ ïðîãîâîðèëà Ìàðòà, —

êàê ýòî æåíà æèëà ñ òîáîé ñòîëüêî ëåò!
È ïåðåïóãàëàñü. Îíè íèêîãäà íå âñïîìèíàëè î

åãî ïîêîéíîé æåíå.
— Âñåãî òðè ãîäà, — ïîïðàâèë åå Äàíèëîâ è óëûá-

íóëñÿ, — íå ïóãàéñÿ, ïîæàëóéñòà. ß íå ñòàíó áëåäíûì
è ìðà÷íûì îò îäíîãî óïîìèíàíèÿ î íåé è íå ñòàíó êó-
ðèòü ñèãàðåòû îäíó îò äðóãîé. ß æå íå ãåðîé ñåðèàëà!

«Òû íå ãåðîé ñåðèàëà, — ïîäóìàëà Ìàðòà áû-
ñòðî, — íî ÿ âèäåëà òâîå ëèöî, êîãäà åå õîðîíèëè».

Îí áûë ñîâåðøåííî îäèí, õîòÿ òîëïà áûëà îã-
ðîìíîé. Åãî ðîäèòåëè èç Àìåðèêè ïðèñëàëè ñîáîëåç-
íîâàíèÿ è ýëåãàíòíûé âåíî÷åê, à äðóçåé ó íåãî íå
áûëî íèêîãäà. Øåë ñíåã, òàêîé æå, êàê ñåé÷àñ, íî Äà-
íèëîâ áûë â òåìíûõ î÷êàõ. Îí ñíÿë î÷êè, êîãäà ñåë ê
íåé â ìàøèíó, è Ìàðòà óâèäåëà åãî ëèöî.

Ïðîøëî ïÿòü ëåò, à Ìàðòå èíîãäà êàçàëîñü, ÷òî
ïÿòü äíåé.

Êîãäà îí æåíèëñÿ, åìó áûëî òðèäöàòü. Êîãäà ñïóñòÿ
òðè ãîäà åå õîðîíèëè, Äàíèëîâó ñòàëî øåñòüäåñÿò.

— Òåáå íå íóæíà ïîìîùü? — ñïðîñèë Äàíèëîâ,
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àêêóðàòíî ãëîòíóâ êîôå. — ß èìåþ â âèäó äåíüãè.
Èëè âðà÷è?

— ß áåðåìåííàÿ, à íå òÿæåëîáîëüíàÿ, — áóðêíó-
ëà Ìàðòà, — à äåíåã ó ìåíÿ ñâîèõ íàâàëîì.

Ýòî áûëà íåïðàâäà, íî îíà íèêîãäà íå áðàëà ó
íåãî äåíüãè, äàæå â ñàìûå òðóäíûå âðåìåíà. Ëó÷øàÿ
ïîäðóãà Èíêà ôûðêàëà è ïëåâàëàñü.

«Òû ïðîñòî íåíîðìàëüíàÿ, — ãîâîðèëà îíà, — ñ
ïàðøèâîé îâöû õîòü øåðñòè êëîê. Ðàç óæ îí íà òåáå
íå æåíèòñÿ, ïóñòü äåíüãè äàåò».

Ïðèðîäà èõ «âûñîêèõ îòíîøåíèé» ïðàêòè÷íîé
Èíêå áûëà íåäîñòóïíà. Âïðî÷åì, íå åé îäíîé.

— Êàê õî÷åøü, — ñêàçàë Äàíèëîâ, — ïðîñòî íà
âñÿêèé ñëó÷àé çíàé, ÷òî ÿ âñåãäà ãîòîâ òåáå ïîìî÷ü.
×åì óãîäíî.

— ß òåáÿ íàéìó ñèäåòü ñ ðåáåíî÷êîì, — ïîîáå-
ùàëà Ìàðòà.

— Áîþñü, ÷òî äîðîãî òåáå îáîéäóñü. — Îí óëûá-
íóëñÿ. Âåðíåå, óëûáíóëèñü åãî ãóáû, à ñàì Äàíèëîâ è
íå äóìàë óëûáàòüñÿ. — Òû âñå-òàêè ïîäóìàé ïðî âðà-
÷åé è ïîçâîíè ìíå. Õîðîøî?

— Õîðîøî, — ñîãëàñèëàñü Ìàðòà, çíàÿ, ÷òî íè ïðî
êàêèõ âðà÷åé äóìàòü íå ñòàíåò. Åé è áåç âðà÷åé åñòü î
÷åì ïîäóìàòü. — Òû óáèðàåøü ïîñóäó, — äîáàâèëà
îíà ïîñïåøíî, — òû óáèðàåøü ïîñóäó, à ÿ áóäó âà-
ëÿòüñÿ íà ïîëó è ñìîòðåòü êèíåìàòîãðàôè÷åñêèå
ôèëüìû.

— Òàì åñòü íåìíîãî íîâûõ êèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ
ôèëüìîâ, — îí êèâíóë íà ñòîéêó ñ êàññåòàìè è ïîäòÿ-
íóë êàøåìèðîâûå ðóêàâà, ÷òîáû óäîáíåå áûëî ìûòü
ïîñóäó.

— Äàíèëîâ, òû îñîáåííî-òî íå óñåðäñòâóé, —
ñêàçàëà Ìàðòà, — ïîñóäó â ýòîì äîìå ìîåò ïîñóäîìî-
å÷íàÿ ìàøèíà. Òû ÷òî-íèáóäü îá ýòîì çíàåøü?

Îíà ñèäåëà íà ïîëó, íà êðóãëîì òèáåòñêîì êîâðå,
êîòîðûé îòåö ïîäàðèë Äàíèëîâó íà äåíü ðîæäåíèÿ.
Ðîäèòåëè ëþáèëè äàðèòü åìó ÷òî-íèáóäü â ýòîì äóõå.
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Ñòàòóýòêó Áóääû, èñêóñíî âûðåçàííóþ èç ñëîíîâîé
êîñòè. Øåëêîâîå ïîêðûâàëî èç Êàéðóàíà. Íåôðèòî-
âîãî äðàêîíà ñ îñêàëåííîé îñòåêëåíåâøåé ïàñòüþ.
Ãëèíÿíûé êóâøèí ðó÷íîé ðàáîòû. Â ãîä ïî îäíîìó
ïîäàðêó. Ðàíüøå áûëî ïî äâà — åùå îäèí íà ãîäîâ-
ùèíó ñâàäüáû.

Íà îäíîì èç ïîäàðêîâ òåïåðü ñèäåëà Ìàðòà, ñêðåñ-
òèâ äëèííûå íîãè â áåçóïðå÷íûõ ÷åðíûõ êîëãîòêàõ.
Ïëàòüå òîæå áûëî ÷åðíûì è áåçóïðå÷íûì, íåìíîæêî
èçìÿòûì, ïîòîìó ÷òî îíà çàñíóëà â íåì, äîæèäàÿñü
Äàíèëîâà. Îí âèäåë åå ñïèíó — ïðÿìóþ è òîíêóþ, è
ïðÿìûå ïëå÷è, è ñèëüíûå ðóêè, îáòÿíóòûå ïëîòíûìè
ðóêàâàìè ïëàòüÿ.

Îí äàâíî ïðèâûê ñ÷èòàòü âñå ýòî — ñâîèì. Íå-
ñìîòðÿ íè íà ÷òî. Íåñìîòðÿ íà Ïåòþ è åãî ïðåäøåñò-
âåííèêîâ. Íåñìîòðÿ íà ïÿòíàäöàòü ëåò, â êîòîðûõ
÷åãî òîëüêî íå óìåñòèëîñü. Íåñìîòðÿ íà åãî æåíèòü-
áó. Íåñìîòðÿ íà Ëèäó.

Êàê ðàç Ëèäó îí íèêîãäà íå ñ÷èòàë ñâîåé.
Ìàðòà ×åðíèêîâñêàÿ — ÷óæàÿ æåíà! Ìàòü êàêî-

ãî-òî íåïîíÿòíîãî ðåáåíêà.
Îíà áîëüøå íå áóäåò ñïàòü ó íåãî íà äèâàíå è êëà-

öàòü ïî êëàâèàòóðå êîìïüþòåðà. Ïðîñòî åé ñòàíåò íå-
êîãäà, è â åå æèçíè ïîÿâÿòñÿ âåùè ãîðàçäî áîëåå âàæ-
íûå, ÷åì Äàíèëîâ. Âñå ïðàâèëüíî. Íå ìîãëî æå ýòî
âå÷íî ïðîäîëæàòüñÿ.

Íî îí-òî äóìàë, ÷òî áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ. Âåðíåå,
îí îá ýòîì âîîáùå íå äóìàë.

Çàãðóçèâ ìàøèíó, êîòîðàÿ òóò æå áîäðî çàãóäåëà,
Äàíèëîâ âûòåð ðóêè ëüíÿíûì ïîëîòåí÷èêîì è áðî-
ñèë åãî â ñïåöèàëüíóþ êîðçèíó äëÿ ïîëîòåí÷èêîâ.
È óëûáíóëñÿ. Ìàðòà ïîñòàâèëà «Çâåçäíûå âîéíû»,
êàêîé-òî òàì ýïèçîä. Îí êóïèë ýòè «Âîéíû» ñïåöèàëü-
íî äëÿ íåå. Ñàì îí ïðåäïî÷èòàë Ãðèíóýÿ è Êóñòóðèöó.

Òåëåôîí âûäàë ïåðåëèâ÷àòóþ ðóëàäó, è Ìàðòà, íå
îáîðà÷èâàÿñü, ñäåëàëà çâóê ïîòèøå.

— Äàíþñèê, — ïîçâàëà èç òðóáêè Ëèäà, — ýòî ÿ.
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Êàê òû òàì, áåç ìåíÿ? Ìàìà ïåðåäàåò òåáå ïðèâåò.
Ýòî ÿ ñðàçó ãîâîðþ, ÷òîáû ïîòîì íå çàáûòü.

— Ñïàñèáî, — ñêàçàë Äàíèëîâ, — åé òîæå.
— Êàê äåëà, Äàíþñèê? Ñëóøàé, òû íå ïîìíèøü,

êòî â ýòîì ãîäó âûèãðàë «Þ-ÝÑ Îóïí»?
— Ïèò Ñàìïðàñ.
— Äà. Òî÷íî. ß öåëûé äåíü íå ìîãëà âñïîìíèòü.
Äàíèëîâ âåæëèâî ìîë÷àë.
— ß çâîíèëà, íî òåáÿ íå áûëî äîìà. ß äóìàëà, òû

çàåäåøü.
— Ìû æå íå äîãîâàðèâàëèñü.
— Íó è ÷òî? ß çà ïðèÿòíûå ñþðïðèçû.
Äàíèëîâ âîâñå íå áûë óâåðåí, ÷òî ìîæåò áûòü

ïðèÿòíûì ñþðïðèçîì.
— Äàíþñèê, à çàâòðà òû ÷òî äåëàåøü?
— Ñîáèðàþñü ñúåçäèòü â äîì, êîòîðûé ïðîåêòè-

ðîâàë. Òàì çàâòðà íèêîãî íå áóäåò, ìíå íóæíî ïîñìîò-
ðåòü êîå-÷òî. Ýòî íå íàäîëãî, ÷àñà íà äâà. Ê âå÷åðó
îñâîáîæóñü.

— Òîãäà ïîéäåì âå÷åðîì â Êðåìëü! Íà÷èíàåòñÿ
êîíêóðñ áàëüíûõ òàíöåâ. Çàêðûòûé ïðîñìîòð, âñå
áóäóò. Äàâàé ïîñìîòðèì íåìíîæêî, à ïîòîì ïîåäåì
êóäà-íèáóäü óæèíàòü. Õîðîøî?

— Õîðîøî, — ñîãëàñèëñÿ Äàíèëîâ. Åìó, ñîáñò-
âåííî, áûëî âñå ðàâíî — òàíöû òàê òàíöû, ðåñòîðàí
òàê ðåñòîðàí, «Þ-ÝÑ Îóïí» òàê «Þ-ÝÑ Îóïí».

— ß òàê óñòàëà, — ïîæàëîâàëàñü Ëèäà, — ìàìà
ìåíÿ îïÿòü òàñêàëà â «Ìàðèîòò». Ó ïàïû þáèëåé, òû
æå çíàåøü. Ìû ñòî çàëîâ ïåðåñìîòðåëè. Ìàìå áîëüøå
âñåãî íðàâèòñÿ «Ìàðèîòò», à ìíå «Ãîñòèíûé äâîð».
À òåáå?

Äàíèëîâ ÷åñòíî ïîïûòàëñÿ ïîääåðæàòü áåñåäó.
Â êîíöå êîíöîâ, âåæëèâîñòü — ïðåæäå âñåãî.

— ß íèêîãäà íè÷åãî íå îòìå÷àë íè òàì, íè òàì,
ïîýòîìó òðóäíî ñêàçàòü.

— Íó âîò, òåáå äàæå ñêàçàòü òðóäíî, à ÿ âñå ýòî
ïåðåñìîòðåëà! È íåïîíÿòíî, çà÷åì. Âñå ðàâíî ìàìà
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ñäåëàåò òàê, êàê åé áîëüøå íðàâèòñÿ. Êîãäà ó òåáÿ
áóäåò þáèëåé, ÿ òîæå ñäåëàþ âñå, êàê ìíå íðàâèòñÿ. —
È îíà çàñìåÿëàñü.

— Íó êîíå÷íî, — ñîãëàñèëñÿ Äàíèëîâ. Ïî÷åìó
áû åìó íå ñîãëàñèòüñÿ?

— Ñâåòëàíà Ñåðãååâíà çâîíèëà ìàìå, — ñîîáùèëà
Ëèäà. Ñâåòëàíîé Ñåðãååâíîé çâàëè ìàòü Äàíèëîâà. —
Ñêàçàëà, ÷òî îíà òåáÿ íåäåëÿìè íå âèäèò, ÷òî òû âñå
âðåìÿ íà ðàáîòå, à Ìèõàèë Ïåòðîâè÷ îïÿòü êàêóþ-òî
ïðåìèþ ïîëó÷èë â Ïàðèæå. Òû çíàåøü?

— Çíàþ.
— À ïî÷åìó òû íå áûë íà âðó÷åíèè?
Åãî ìàòü ñîîáùèëà åå ìàòåðè, ÷òî îí îòñóòñòâî-

âàë, êîãäà âðó÷àëè ïðåìèþ åãî îòöó. Äàíèëîâó ñòàëî
ïðîòèâíî.

— Ìåíÿ íå ïðèãëàøàëè, Ëèäà, — ïðîèçíåñ îí õî-
ëîäíî, — êðîìå òîãî, äî Ïàðèæà äàëåêî, à ó ìåíÿ ïîëíî
ðàáîòû.

— Äà ëàäíî òåáå, Äàíþñèê, ÷òî çà êîìïëåêñû, — ó
íåå áûë òàêîé òîí, ÷òî Äàíèëîâ ïîìîðùèëñÿ, — òû
æå íå ìàëåíüêèé. Òû íå ìîæåøü îáèæàòüñÿ íà òî, ÷òî
òâîé îòåö — çíàìåíèòîñòü.

— Ëèäà, ïðîñòè, ïîæàëóéñòà, — áûñòðî ñêàçàë Äà-
íèëîâ, — ó ìåíÿ ìîáèëüíûé çâîíèò. Âî ñêîëüêî çà-
âòðà íàì íóæíî áûòü â Êðåìëå?

Îí ïîëîæèë òðóáêó, ïîäóìàë è âûëèë îñòàòêè
âèíà â ÷èñòûé ñòàêàí.

— Áàëüíûå òàíöû? — ñïðîñèëà Ìàðòà, ïî-ïðåæ-
íåìó íå îáîðà÷èâàÿñü.

Îí óëûáíóëñÿ.
— Îòêóäà òû çíàåøü?
— Âåñü Èíòåðíåò â ýòèõ òàíöàõ. Çàâòðà â Êðåìëå

áîëüøîé áîìîíä. Ïîåäåøü?
— Ïîåäó.
— Ìîëîäåö, — íåïîíÿòíî ïîõâàëèëà Ìàðòà. —

Îêàçûâàåòñÿ, ýòîò óæàñíûé, êîòîðûé ñîïèò â øëåìå,
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îòåö òîãî, êîòîðûé ëåòàåò íà êîñìè÷åñêîì èñòðåáè-
òåëå.

Äàíèëîâ ïîñìîòðåë íà ýêðàí è ïðèñòðîèëñÿ ðÿäîì
ñ Ìàðòîé, ïîäòÿíóâ áåçóïðå÷íûå ñêëàäêè íà áðþêàõ.

— Ýòî åùå íå âñå, — ñêàçàë îí, — íà ñàìîì äåëå
îí íå óæàñíûé, à äîáðûé è õîðîøèé. Ñâåòëàÿ ñòîðîíà
ñèëû âîçüìåò âåðõ.

— ßñíîå äåëî, — ñîãëàñèëàñü Ìàðòà è õëåáíóëà
èç åãî ñòàêàíà. — À êîãäà âûÿñíèòñÿ, ÷òî îí õîðî-
øèé?

— Â ñàìîì êîíöå.
— Îí ñîâåðøèò ãåðîè÷åñêèé ïîñòóïîê è ñîáåðåò

êèëîãðàìì ìàêóëàòóðû?
Äàíèëîâ çàñìåÿëñÿ è äîïèë âèíî.
— Íó êîíå÷íî.
— Òû ÷òî, ñìîòðåë áåç ìåíÿ?
— Ñìîòðåë, — ïðèçíàëñÿ Äàíèëîâ, — ìíå íå÷åì

áûëî çàíÿòüñÿ, è ÿ ïîñìîòðåë.
— Òû âïîëíå ìîæåøü íå îïðàâäûâàòüñÿ, — ñêàçà-

ëà Ìàðòà íåãðîìêî, — ýòîò ôèëüì ñìîòðèò âñå íàñå-
ëåíèå çåìíîãî øàðà â âîçðàñòå îò äåñÿòè äî âîñüìèäå-
ñÿòè.

— Ìîåìó îòöó äàëè êàêóþ-òî ïðåìèþ, — Äàíè-
ëîâ ïîñìîòðåë íà åå øåþ ñ çàâèòêàìè îñòàâëåííûõ
âîëîñ. Ïî÷åìó-òî åå øåÿ åãî óñïîêàèâàëà, — à ÿ äàæå
íå çíàë. ß ñêàçàë Ëèäå, ÷òî çíàþ, à íà ñàìîì äåëå íå
çíàë.

Îíè ïîìîë÷àëè. Äàíèëîâ ìîë÷àë ïðîñòî òàê, à
Ìàðòà ñî÷óâñòâåííî. Åãî îòíîøåíèé ñ ðîäèòåëÿìè
îíà íèêîãäà íå ïîíèìàëà.

— Äàíèëîâ, ïðèíåñè ìíå ìîþ ñóìêó, — ïîïðîñè-
ëà îíà, íå îòðûâàÿñü îò ýêðàíà, íà êîòîðîì ýñêàäðà
êîñìè÷åñêèõ èñòðåáèòåëåé çàòåÿëà ãàëàêòè÷åñêóþ
âîéíó, — à åùå ëó÷øå äîñòàíü èç íåå î÷êè.

Äàíèëîâ ñ ãîòîâíîñòüþ ïîäíÿëñÿ.
— Ãäå òû åå áðîñèëà?
Ìàðòà ìàõíóëà ðóêîé:
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— Òàì ãäå-òî. Äàëåêî. Ó âõîäíîé äâåðè.
Îí âåðíóëñÿ ÷åðåç ìèíóòó è ïîëîæèë ÷òî-òî íà

ñòîë.
— Íó? — ñïðîñèëà Ìàðòà íåòåðïåëèâî. Ýñêàäðà

äðàëàñü óæå èç ïîñëåäíèõ ñèë. — ×òî, íå íàøåë?
Ñóìêó? Èëè äâåðü?

Äàíèëîâ ìîë÷àë, è îíà îãëÿíóëàñü. Íà ñòîëå ëå-
æàëè åå î÷êè, à ó íåãî â ðóêàõ áûë äëèííûé êîíâåðò.

— ×òî ýòî òàêîå?
— Ãäå?
— Âîò. ×òî ýòî çà êîíâåðò?
Ó íåãî áûë ñòðàííûé, î÷åíü íàïðÿæåííûé ãîëîñ,

è Ìàðòà âñòðåâîæèëàñü.
— Íå çíàþ. Ýòî ÿ ñåãîäíÿ ïîëó÷èëà. Òàì êàêàÿ-òî

åðóíäà íàïèñàíà. ß õîòåëà âûáðîñèòü è çàáûëà. À ÷òî?
Äàíèëîâ óæå âèäåë ñåãîäíÿ òàêîé êîíâåðò.
Ýòîò áûë íåàêêóðàòíî ðàçîðâàí. Ñâîé Äàíèëîâ

ðàçðåçàë íîæíèöàìè.
Åìó íå õîòåëîñü çàãëÿäûâàòü âíóòðü, íî îí çàãëÿ-

íóë è, ïîìåäëèâ, âûòÿíóë ÷åòâåðòóøêó ëèñòà.
«Óáèéöà äîëæåí áûòü íàêàçàí, ïîùàäû íå áóäåò».
— Íó âîò, — ñêàçàëà Ìàðòà ïîñïåøíî, — ýòî

êàêîé-òî íåíîðìàëüíûé ïðèñëàë. Äà ÷òî ñ òîáîé, Äà-
íèëîâ?!

Îí áûë óâåðåí, ÷òî ñîâñåì íå ñïàë, íî òåëåôîí
çàçâîíèë è ðàçáóäèë åãî. Âûõîäèò, âñå-òàêè ñïàë.

Ïðåæäå ÷åì âçÿòü òðóáêó, îí ïîñìîòðåë íà ÷àñû è
ñðàçó ïîíÿë, êòî çâîíèò.

— Äîáðîå óòðî, ìàìà.
— Äîáðîå óòðî, — îòêëèêíóëàñü ìàòü ïîñëå

ïàóçû. — Îòêóäà òû çíàåøü, ÷òî ýòî ÿ?
Äàíèëîâ âåæëèâî ïðîìîë÷àë.
Â Ìîñêâå âîñåìü óòðà ñóááîòû. Â Ïàðèæå — øåñòü.

Ìàòü âñåãäà âñòàåò â øåñòü, ÷òîáû äî çàâòðàêà óñïåòü
â òðåíàæåðíûé çàë è âåðíóòüñÿ ê îòöó, êîòîðûé òåðïåòü
íå ìîæåò ïèòü êîôå â îäèíî÷åñòâå. Äàíèëîâ ïîìíèë
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ñåáÿ ñ òðåõ ëåò, è òîãäà âñå áûëî òî÷íî òàê æå. Êðîìå
Ïàðèæà. Ïàðèæà òîãäà íå áûëî.

— Àíäðåé, ÿ õîòåëà ñîîáùèòü òåáå, ÷òî òâîé îòåö
ïîëó÷èë ïðåìèþ ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðíîé àêàäå-
ìèè. Ýòî ñåðüåçíàÿ íàãðàäà.

— ß â ýòîì íå ñîìíåâàþñü, — ïðîáîðìîòàë Äàíè-
ëîâ. Îòåö íèêîãäà íå ïîëó÷àë íåñåðüåçíûõ íàãðàä.

— ß ñòàâëþ òåáÿ â èçâåñòíîñòü, ÷òî íà áóäóùóþ
ñðåäó íàçíà÷åí ïðèåì â ÷åñòü îòöà. Òû äîëæåí íà íåì
ïðèñóòñòâîâàòü.

Äàíèëîâ âäðóã îñîçíàë, ÷òî âñòàë ñ êðîâàòè è äàæå
óñïåë íàöåïèòü áðþêè, êàê áóäòî ìàòü ìîãëà åãî âè-
äåòü.

— Ìàìà, ÿ âðÿä ëè ñìîãó ïðèëåòåòü â Ïàðèæ.
Ó ìåíÿ ìíîãî ðàáîòû, è ÿ íè÷åãî íå ïëàíèðîâàë íà
áóäóùóþ íåäåëþ.

— Òû è íå äîëæåí íè÷åãî ïëàíèðîâàòü, — ïî÷òè
ïåðåáèëà åãî ìàòü, ÷òî ñ íåé ñëó÷àëîñü êðàéíå ðåäêî, —
ïðèåì â Ìîñêâå, â îñîáíÿêå â Âîðîòíèêîâñêîì. ß âñå
âðåìÿ çàáûâàþ, êàê îí íàçûâàåòñÿ.

Äàíèëîâ ïîíÿòèÿ íå èìåë, êàê íàçûâàåòñÿ îñîá-
íÿê â Âîðîòíèêîâñêîì, è ìîìåíòàëüíî ïî÷óâñòâîâàë
ñåáÿ òåì, êåì áûë íà ñàìîì äåëå, — ïëîõèì ñûíîì.

— Ñðåäà íà áóäóùåé íåäåëå, — ïîâòîðèëà ìàòü
ìåäëåííî, êàê áóäòî Äàíèëîâ áûë íåäîóìêîì. — Çà-
ïèøè, ïîæàëóéñòà, Àíäðåé. Ìû ïðèëåòèì âî âòîðíèê,
è ÿ íå óñïåþ íè÷åãî ïðîêîíòðîëèðîâàòü, íî ïðèåì
îðãàíèçóåò Îëüãà, ïîòîìó âñå äîëæíî ïðîéòè õîðîøî.

— ß ïîñòàðàþñü ïðèéòè.
— Íåò. Òû íå ïîñòàðàåøüñÿ, à ïðèäåøü. Â êîíöå

êîíöîâ, ýòî ïðîñòî íåïðèëè÷íî.
— ×òî íåïðèëè÷íî, ìàìà?
— Íåïðèëè÷íî, ÷òî òû òàê äîëãî è òàê ñòàðàòåëü-

íî èãíîðèðóåøü ñâîè îáÿçàííîñòè, Àíäðåé. Íà ýòî
óæå îáðàùàþò âíèìàíèå.

— Êòî îáðàùàåò?
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Ìàòü ïðîìîë÷àëà. Îíà îòëè÷íî óìåëà íå ñëûøàòü
òîãî, ÷òî, ïî åå ìíåíèþ, íå íóæíî ñëûøàòü.

— Ëèäó ÿ ïðèãëàñèëà, — ïðîèíôîðìèðîâàëà
ìàòü, — ïîïðîñèëà åå îñâîáîäèòü äëÿ íàñ âå÷åð. Îíà
â÷åðà òåáå íå ãîâîðèëà?

Äàíèëîâó âäðóã ïîêàçàëîñü, ÷òî åìó íå îêîëî ñî-
ðîêà, à îäèííàäöàòü. Îí äàæå ïî÷óâñòâîâàë çàïàõ —
òîò, êîòîðûé îêðóæàë åãî, êîãäà åìó áûëî îäèííàä-
öàòü: ïîëèðîëè, êîâðîâ, äîðîãèõ ôðàíöóçñêèõ äóõîâ è
ñèíòåòè÷åñêîé øåðñòè ìíîãî÷èñëåííûõ çâåðåé, êî-
òîðûìè áûëà óñòàâëåíà åãî êîìíàòà. Åìó âñå âðåìÿ
äàðèëè èãðóøêè, à îí â íèõ íå èãðàë. Íå ëþáèë.

Â òîò äåíü åìó èñïîëíèëîñü ÷åòûðíàäöàòü. Îí
âåðíóëñÿ èç øêîëû è îáíàðóæèë, ÷òî â åãî êîìíàòå
áîëüøå íåò íèêàêèõ èãðóøåê. Îí äîëãî ñòîÿë ïîñðå-
äè îãðîìíîãî ïî÷òè ïóñòîãî çàëà, â êîòîðûé ïðåâðà-
òèëàñü êîìíàòà, è íå ïîíèìàë, ÷òî ìîãëî ïðèêëþ-
÷èòüñÿ ñ åãî çâåðÿìè, — è ñîîáðàçèë íàêîíåö. Ìàòü
äàëà åìó ïîíÿòü, ÷òî äåòñòâî êîí÷èëîñü.

Òàêèì îáðàçîì, Äàíèëîâ çíàë ñîâåðøåííî òî÷íî,
êîãäà êîí÷èëîñü åãî äåòñòâî — â ïðîìåæóòêå ìåæäó
ïîëîâèíîé äåâÿòîãî óòðà è äâóìÿ ÷àñàìè äíÿ, êîãäà
åìó èñïîëíèëîñü ÷åòûðíàäöàòü ëåò.

— Ñïàñèáî, ìàìà, — ïîáëàãîäàðèë Äàíèëîâ, — ÿ
ìîã áû ïðèãëàñèòü åå ñàì, íî âñå ðàâíî ñïàñèáî.

— Äà, — ñîãëàñèëàñü ìàòü. — Ìíå òàê ñïîêîéíåå.
ß íèêîãäà íå çíàþ, ÷åãî îò òåáÿ æäàòü, ïîýòîìó ìíå
ïðîùå âñå ñäåëàòü ñàìîé.

«Íàïðèìåð, ïðèãëàñèòü ìîþ ëþáîâíèöó ïðîâî-
äèòü ìåíÿ íà ñâåòñêèé ðàóò, — ïîäóìàë Äàíèëîâ, —
÷òîáû ìíå íå ïðèøëî â ãîëîâó ïîòåðÿòüñÿ ïî äîðîãå».

— È íå çàáóäü ïîçäðàâèòü îòöà, — íåïðåðåêàå-
ìûì òîíîì, êîòîðûé òàê õîðîøî çíàë Äàíèëîâ, íà-
ïîìíèëà ìàòü. — Íå îáÿçàòåëüíî ëèøíèé ðàç äåìîí-
ñòðèðîâàòü åìó, ÷òî òåáÿ íå èíòåðåñóþò åãî óñïåõè.
Õîðîøåãî òåáå äíÿ, Àíäðåé.

— Ñïàñèáî. Äî ñâèäàíèÿ, ìàìà.
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Êòî ñêàçàë, ÷òî ñåìüÿ — ýòî òàêîå ìåñòî, ãäå âñå
äðóã äðóãà ëþáÿò, æàëåþò, óòåøàþò è ïðèíèìàþò òà-
êèìè, êàê åñòü? Ñåìüÿ — ýòî õóäøåå èç èñïûòàíèé,
ïîòîìó ÷òî ïîëó÷èòü ïî ôèçèîíîìèè îò ÷óæèõ âîâñå
íå òàê óæàñíî, êàê îò áëèçêèõ. ×óæèå äàëåêî, à áëèç-
êèå — ðÿäîì è òî÷íî çíàþò, êàê óäàðèòü áîëüíåå, è
çàíèìàþò ñàìûå âûãîäíûå íàáëþäàòåëüíûå ïîñòû,
÷òîáû âûèñêàòü ñëàáîå ìåñòî â îáîðîíå áëèçêîãî è
ïðîðâàòü åå íåîæèäàííûì ñòðåìèòåëüíûì óäàðîì,
ïîñëå êîòîðîãî ïîâåðæåííîìó îñòàåòñÿ òîëüêî õâà-
òàòü ðòîì âîçäóõ, òàðàùèòü áåññìûñëåííûå ãëàçà è äî
òðåõ ÷àñîâ íî÷è ïðèäóìûâàòü «äîñòîéíûå îòâåòû».

Äàíèëîâ ñåë íà êðàé ïîñòåëè è ïîòåð ðóêàìè ëèöî.
Ùåêè êîëîëèñü, à â ãëàçàõ ïîñëå áåññîííîé íî÷è
áûëî êàê-òî ñëèøêîì ñóõî, õîòÿ îí ïîçâîëèë ñåáå
òîëüêî òðè ñèãàðåòû.

Òîëüêî òðè ñèãàðåòû çà âñþ íî÷ü.
Îñòîðîæíî, ñòàðàÿñü íå òîïàòü, ÷òîáû íå ðàçáó-

äèòü Ìàðòó, îí ïðîêðàëñÿ â âàííóþ è äîëãî ñòîÿë ïîä
äóøåì, à ïîòîì ñòàðàòåëüíî áðèëñÿ è ÷èñòèë çóáû.

Êòî ïðèñëàë çàïèñêó? Äàíèëîâ ðàññìàòðèâàë â çåð-
êàëå ñâîå îòðàæåíèå, êàê áóäòî ÷üå-òî ÷óæîå, è äóìàë.

Ïî÷åìó åå ïðèñëàëè åùå è Ìàðòå? Çà÷åì? Ïðî-
øëî ìíîãî ëåò, è Äàíèëîâ ñòî ðàç äàâàë ñåáå îáåùà-
íèå áîëüøå íè î ÷åì íå âñïîìèíàòü.

Äíÿ íå ïðîõîäèëî, ÷òîáû îí íå âñïîìèíàë.
Íåò. Îí íå âñïîìèíàë. Îí ïðîñòî íå çàáûâàë.
Êîìó ïîíàäîáèëîñü íàïîìèíàòü åìó òàêèì ñïî-

ñîáîì? Â îòëè÷èå îò Ìàðòû, îí ñðàçó ïîíÿë, ÷òî çà-
ïèñêè ïðèñëàë âîâñå íå ñóìàñøåäøèé.

«Òû óáèë åå! Òû âî âñåì âèíîâàò, óáèéöà, èóäà!»
Çà ïÿòü ëåò îí ïî÷òè íå âñòðå÷àëñÿ ñ ðîäñòâåííè-

êàìè æåíû. Êòî-òî èç íèõ ðåøèë íàêîíåö íàïîìíèòü
åìó î ñåáå òàêèì ñïîñîáîì? Íó ëàäíî åìó, à Ìàðòå?
Ìàðòà ïðè ÷åì?!

Íèêàêèå ðîäñòâåííèêè åãî æåíû, äàæå òå, ñ êîòî-
ðûìè îí âñòðå÷àëñÿ, íè÷åãî íå ìîãëè çíàòü î Ìàðòå.
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