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Пушкин и Царское Село

I

Сто лет тому назад в Москве на Немецкой улице родился человек, которо�
му суждено было прославить свою родину и стать ее славой.

Бог дал ему горячее и смелое сердце и дивный дар мелодией слов сладко
волновать сердца. Жребий судил ему короткую и тревожную жизнь и ряд
страданий. Сам он оставил миру труд, ценность которого неизмерима. Этого
человека звали Александр Сергеевич Пушкин.

Вчера и сегодня это имя у всех на устах. В церквах молятся об успокоении
раба божия Александра, и нет, я думаю, того русского ученика, который, умея
петь панихидные молитвы, не захотел бы примкнуть к хору молящихся за
любимого поэта.

Не только урочища пушкинской славы, как Москва, Петербург, Михайлов�
ское и Царское Село, чествуют Пушкина и вспоминают о своей прикосновен�
ности к его жизни и творчеству. Даже случайные пристанища поэта, — а куда
не бросала его судьба: от Виноградной долины до Арского поля, и от Невы до
Арпачая? — даже такие города, где он провел два�три дня в жизни, и те к юби�
лею собрали между старожилов клочки их старческих воспоминаний о доро�
гом госте: его обиталища разысканы и отметились надписями, и некоторые из
них, верно, станут с этого дня читальнями, школами, богадельнями. Всякая
черта не только в судьбе поэта или истории его рода, но даже в биографии его
друзей получает для нас теперь какую�то новую ценность, и мы жадно роемся
в пыли всевозможных архивов — и консисторских и военно�судных, чтобы
добыть данные для освещения образа поэта, его творчества и судьбы.

Сооружаются новые памятники: у нас, в Одессе, в Петербурге. Не забыт и за�
вещанный им нерукотворный — его сочинения, и надо надеяться, что наша
Академия, издав их проверенный текст, раз навсегда положит предел наивным
ошибкам и дерзким поправкам его издателей.

Пора вспомнить, каких часто мучительных усилий, еще с лицейской ска�
мьи, стоили Пушкину точность его выражений и музыкальность стихов. Мо�
жет быть, и в народных аудиториях подлинный Пушкин мало�помалу заме�
нит рассказанного.

А кто исчислит эти речи, гимны, увенчанные бюсты поэта, цветы, которы�
ми они будут засыпаны, и строчки пушкинских стихов, которые сегодня сле�
тят с уст? Тени поэта вовсе не нужно наивной дани наших восторгов, и мы это
знаем; но она нужна нам самим как залог светлых и долгих воспоминаний об
исторических днях пушкинского юбилея. Справедливость требует отметить
также, что родина поминает Пушкина не одними цветами и песнями: сколь�
ко стипендий, школ, читален и больниц наречется отныне во имя того, кто
лирой пробуждал в нас добрые чувства!
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Но чей же праздник сегодня? Кто идет на пушкинские торжества, кто их
устраивает? Празднуют хранилища и рассадники русского просвещения —
все, от Академии наук до самой скромной школы. Еще бы им не праздновать!
Ведь все тайны нашего языка и народности и драгоценнейший залог их бес�
конечного развития — они там, в пушкинских творениях: там и уроки, и об�
разцы, и школьный труд, и школьный отдых.

Празднуют и писатели: Пушкин не только дал им совершеннейшие из творе�
ний русского слова и доказал, что бессмертие может быть уделом и русского ге�
ния; он не только отлил для них новые формы творчества, ставшие мировыми
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под пером его преемников, но он дал
им два новых орудия небывалой дото�
ле гибкости; свой язык и свой стих. Го�
ворить ли о том, что своим гением,
благородством натуры и высоким тра�
гизмом жребия он поднял самое до�
стоинство русских писателей.

Празднуют художники�живопис�
цы, скульпторы, композиторы и ар�
тисты: не только поэзия и судьба, да�
же самые черты Пушкина близки их
вдохновению. Чтобы не называть
живых современников, я напомню
вам только имена: Брюллова, Ки�
пренского, Ге, Глинки, Даргомыжско�
го, Мусоргского, Чайковского. Итак,
на праздник идет школа, литература
и искусство — но ведь для них Пуш�
кин — блистательный патрон, и свя�
зи их с поэтом, несмотря на все свое
значение, — все�таки связи профес�
сиональные. Есть другие узы, кото�
рые связывают с Пушкиным всех
русских без различия. Этим узам не
суждено стареть, и пушкинскую по�
эзию можно сравнить с его Людми�
лой, над которой бессильны чары
Черномора�времени. Разве теперь,
читая или повторяя на память его
«Пророка» или «Анчара», мы чувству�
ем на плечах гири столетнего юби�
лея? Разве божественная речь моно�
логов «Бориса Годунова» кажется нам
созданной 75 лет тому назад?1* Разве
самые архаизмы Пушкина не дышат
всей наивностью живого чувства?

Но детский лик царевича был ясен
И свеж, и тих, как будто усыпленный.

Я спрошу у вас, разве вы знаете хоть
одного человека, рожденного под рус�
ским небом и умеющего читать по�
русски, и чтобы ни разу в жизни и ни
одна строка пушкинской поэзии не за�
ставила его сердце хоть на минуту за�
биться сильнее обыкновенного?

Вот из этих�то непосредственных
и живых впечатлений пушкинской
поэзии и слагается настоящее торже�

ство его памяти, в них и надо искать
духовного центра наших праздни�
ков.

Но кто же мы, кто читатели Пуш�
кина? Поэт мечтал когда�то о «народ�
ной тропе» к своему «нерукотворно�
му памятнику», т. е. поэзии, — и время
пролагает эту тропу...

На наших глазах сбывается и вещее
слово поэта о широкой известности
его имени «в подлунном мире». Пушки�
на называют и читают на 52 языках,
вот уже 76 лет, как его стали перево�
дить2, и есть мировые языки, которые
насчитывают более 250 его переводов
и изучений, а среди обладателей пере�
водов проходят перед нами не только
«гордый внук славян», т. е. все славян�
ские народы, но и финн, и «друг степей
калмык», которых пророчески назы�
вал поэт в своей оде. 

II

Судьба особенно тесно связала
имя Пушкина с Москвой, где он ро�
дился, с Петербургом, где жизнь его,
по словам биографа, «завершилась
событием, исполненным драматиче�
ской силы и глубокой нравственной
цели»3, и, наконец, с Михайловским,
возле которого находится его моги�
ла. И совершенно справедливо, если
на пушкинском торжестве первые
места принадлежат нашим столицам
и Святым Горам. Но и у Царского Села
на всероссийской тризне есть свое и
неотъемлемое место.

Здесь Пушкин провел 6 с полови�
ной лет; в этих садах зацветал его
дивный талант, наконец, здесь поэт
два раза жил иллюзиями счастья: сна�
чала в кругу лицейских друзей, а по�
том в медовый месяц, летом 1831 г.

Кто не помнит стихотворений и
отдельных строф, посвященных
Пушкиным Царскому Селу, — они
блещут по всем страницам его по�
эзии, точно беглые и светлые улыбки
воспоминания. Вспомните хоть эти
строчки:
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В те дни, в таинственных долинах,
Весной, при кликах лебединых,
Близ вод, сиявших в тишине,
Являться муза стала мне4.

Пушкина привезли в Царское Се�
ло в 1811 г., когда ему было 12 лет,
и он прожил здесь июнь и июль еще
до поступления в Лицей, который
открылся только 19 октября. И вот
через четыре года в идиллии «Горо�
док» он вспоминает свои первые
впечатления от Царского Села:

Живу я в городке,
Безвестностью счастливом.
Я нанял светлый дом
С диваном, с камельком;
Три комнатки простые —
В них злата, бронзы нет,
И ткани выписные
Не кроют их паркет.
Окошки в сад веселый,
Где липы престарелы
С черемухой цветут;
Где мне в часы полдневны
Березок своды темны
Прохладну сень дают;
Где ландыш белоснежный
Сплелся с фиалкой нежной,
И быстрый ручеек,
В струях неся цветок,
Невидимый для взора,
Лепечет у забора.

Далее в той же пьесе поэт описы�
вает и озеро, которое поразило его
детское воображение: там

...лебедь белоснежный,
Оставя злак прибрежный,
Любви и неги полн,
С подругою своею,
Закинув гордо шею,
Плывет во злате волн.

Вы видите, что форма стиха еще
слаба; рифма условна и иногда изменяет; а самое подражание Батюшкову ме�
шает свободной художественной передаче впечатлений, но разве вы не чув�
ствуете уже правдивого пушкинского колорита на этих маленьких уютных
домиках, бог весть откуда журчащих ручейках, великолепном озере с лебедя�
ми и старых, тенистых зарослях садов за ветхими заборами? Но более всего,
конечно, Пушкин любил наш великолепный парк5. Он воспел его в том сти�
хотворении, которое так восхитило и растрогало старика Державина6.
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Навис покров угрюмой нощи
На своде дремлющих небес;
В безмолвной тишине почили дол и рощи,
В седом тумане дальний лес;
Чуть слышится ручей, бегущий в сень дубравы,
Чуть дышит ветерок, уснувший на листах,
И тихая луна, как лебедь величавый,
Плывет в сребристых облаках.
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