
ßêóøèí. Ìîçàèêà

Íà âñòðå÷ó ÿ îïîçäàë. È ñðàçó îêàçàëñÿ âíóòðè äèíàìîâñêîãî êâàä-

ðàòà. Åñòåñòâåííî, áåç ìÿ÷à, òî åñòü áåç ïåðâîãî æóðíàëèñòñêîãî

âîïðîñà, îáîçíà÷àåìîãî ïî òðàäèöèè â êîíöå ìàòåðèàëà — áåñåäó

âåë òàêîé-òî...

Êàêîå òàì âåë! Ýäóàðä Íèêîëàåâè÷ Ìóäðèê, Âëàäèìèð Ïåòðî-

âè÷ Êåñàðåâ, Âàëåðèé Èâàíîâè÷ Êîðîëåíêîâ è ñîëèäíî ìîë÷àùèé

Âàëåðèé Áîðèñîâè÷ Çûêîâ âìèã çàñòàâèëè ìåíÿ íå òîëüêî âðà-

ùàòü ãëàçàìè, íî è êðóòèòü ãîëîâîé â áåçíàäåæíûõ ïîïûòêàõ ïðå-

ðâàòü ïåðåäà÷ó, òî÷íåíüêî àäðåñóåìóþ ïàðòíåðó.

Ïåðåäà÷è, òî åñòü óïðåêè, çàñëóæåííûõ ìàñòåðîâ âûãëÿäåëè

ñëåäóþùèì îáðàçîì.

Ìóäðèê, ñèäÿùèé ñëåâà, âî ãëàâå ñòîëà:

— ×òî æå òû îïàçäûâàåøü? À? Âîò ßêóøèí íèêîãäà íå îïàçäû-

âàë. È äðóãèì íå ïîçâîëÿë. Ïîìíèøü, Ïåòðîâè÷?

Êîðîëåíêîâ, ñèäÿùèé ïðÿìî íàïðîòèâ:

— Êàê åìó íå ïîìíèòü? Ïåòðîâè÷, ðàññêàæè, êàê òû íà èãðó íà

òðåõòîíêå ïîäúåçæàë. Â àâòîáóñ íå ñàäèëñÿ, äóìàë, ÷òî ó òåáÿ ÷àñû

òî÷íåå ÿêóøèíñêèõ. Àâòîáóñ áåç íåãî è óåõàë!

Êåñàðåâ, ñèäÿùèé îò ìåíÿ íàèñêîñîê:

— Äà... À áàêèíöû? Íó, ìû èõ òàê íàçûâàëè — áàêèíöàìè, Àëèêà

Ìàìåäîâà è Áîðþ Êóçíåöîâà, îíè æå èç Áàêó ê íàì ïðèøëè, òàêèå

ïîíà÷àëó âàëüÿæíûå, íåòîðîïëèâûå... «Ý-ý, ñëóøàé, êóäà òàì ñïý-

øèòü, óñïååì, íý óåäóò áåç íàñ, äà?..» Òîæå ïàðó ðàç íà ýëåêòðè÷êå

äîãîíÿëè.

Ìóäðèê:

— Äà ÷òî äàëåêî õîäèòü? Â÷åðà íà ñâîåì þáèëåå êàê ßêóøèí ñêà-

çàë? Âðåìÿ — äâà ÷àñà, âñå ñîáðàëèñü, ðàññåëèñü. À Êîëè Òîëñòûõ è

Âîðîáüåâà âñå íåò. Êàê áûòü, ñïðàøèâàåì, Ìèõàèë Èîñèôîâè÷?
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À ßêóøèí: «Òàê âåäü âðåìÿ! Íà÷èíàé!»

Çûêîâ, ñèäÿùèé ñïðàâà, ìîë÷àë. Òèïà — íåõîðîøî, áðàò, ñàì

âèäèøü, êàê íåõîðîøî, òàê íåõîðîøî, ÷òî è ñêàçàòü, òåáå, íåïóòå-

âîìó, íå÷åãî...

ÁÅËÛÉ ÄÎÌ

— Ýäóàðä Íèêîëàåâè÷, ïî òåëåôîíó âû ñêàçàëè ìíå, ÷òî çíàåòå

ßêóøèíà ñ ïÿòè ëåò...

— Åñëè òî÷íåå, ñ 1945 ãîäà. Ìû òîãäà æèëè â Ìûòèùàõ, ïîñåëîê

Ñòðîèòåëü áûë òàêîé, ïî ñîñåäñòâó ñ äèíàìîâñêèì ñòðåëüáèùåì.

Æèëè â äâóõýòàæíîì áåëåíüêîì äîìèêå. Åãî òàê è íàçûâàëè âñå —

Áåëûé äîì. À ðÿäîì, ìåòðàõ â ñåìèäåñÿòè, ñòîÿë äåðåâÿííûé äîì,

ãäå è æèëè òîãäà ôóòáîëèñòû «Äèíàìî». Íó, âðîäå áàçû ýòî áûëî.

Îíè ñîáèðàëèñü òàì ïåðåä èãðîé èëè íà ñáîð, ïîëå-òî òóò æå áûëî.

Êåñàðåâ:

— Ïîëå áûëî îòëè÷íîå!

Ìóäðèê:

— Äà, ïîëå áûëî õîðîøåå. Òðàâó äëÿ íåãî ßêóøèí èç Àíãëèè

ïðèâåç. Îí âñåãäà ãîâîðèë, ÷òî ïðèâåç èç Àíãëèè íîìåðà íà ôóò-

áîëêè, ðàíüøå-òî ó íàñ áåç íîìåðîâ èãðàëè, íî âîò è òðàâó òîæå.

Òàê âîò... Âðåìÿ-òî êàêîå áûëî... ãîëîäíîå, ïîñëåâîåííîå, áåçîò-

öîâùèíà, øïàíà. À ïîãðåá, ãäå äëÿ ñïîðòñìåíîâ ïèòàíèå õðàíè-

ëîñü, áåç çàìêà ñòîÿë. ×åãî â íåì òîëüêî íå áûëî! À âåäü íèêòî èç

ðåáÿòèøåê, ãîëîäíûõ-ïðåãîëîäíûõ, è íå ïîäóìàë çàëåçòü, ñòÿíóòü

÷òî-íèáóäü.

Êåñàðåâ:

— À åùå òàì áûê áûë. Ïëåìåííîé. Êàê æå çâàëè åãî?..

Êîðîëåíêîâ:

— Áîðüêà!

Êåñàðåâ:

— Òî÷íî, Áîðüêà! Áûâàëî, ê íåìó òåëîê âîäèëè äëÿ ýòîãî ñàìî-

ãî... äëÿ óëó÷øåíèÿ ïîðîäû. À ôóòáîëèñòû èç îêîí óâèäÿò è äàâàé

êðè÷àòü: «Áîðüêà, ê òåáå òåëêó âåäóò! Áîðüêà, íå ïîäêà÷àé!»

ÏÎÑËÅÄÍÈÉ ÊÓÌÈÐ
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Ìóäðèê:

— Äà ïîãîäèòå âû! ßêóøèí ìíå ñ äåòñòâà êàêèì çàïîìíèëñÿ? Âû-

ñîêèé, ñòðîãèé òàêîé, íîñ ãîðáàòûé. Íàâèñíåò òàê íàä òîáîé —

ñòðàøíîâàòî. Íî ñòðîãîñòü åãî, êàê áû ñêàçàòü, íåìíîãî ïîêàçíàÿ

áûëà. Èäåò ïîñëå òðåíèðîâêè, çàâèäèò íàñ è ñêàæåò: «À íó, ñòàíî-

âèñü âçàïóñêè? Ïåðâîìó — øîêîëàäêà, âòîðîìó — áóëêà, òðåòüåìó —

êîíôåòà!» Âîò òàê, íå îáèæàÿ íàøåãî ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà,

îí íàñ è óãîùàë. Âñåõ. À ìû-òî ñîïëèâûå ìàëü÷èøêè...

Åùå ê íèì íà áàçó ÷àñòî êèíî ïðèâîçèëè...

Êåñàðåâ:

— Ôèëüìû ïî ðåïàðàöèÿì: «Òàðçàí», «Çíàê Çîððî», «Äåâóøêà

ìîåé ìå÷òû».

Ìóäðèê:

— Ìû ñîáåðåìñÿ ó êðûëüöà òîëïîé, ïðîñèìñÿ. À ßêóøèí õìóðî

òàê íà íàñ ïîñìîòðèò, ïîìîë÷èò...

Êîðîëåíêîâ:

— Äà, ßêóøèí óìååò ïàóçó âûäåðæàòü!

Ìóäðèê:

— Ìû óæå äðîæèì: ñåé÷àñ ïðîãîíèò! À îí: «Íó, æèâî, ïîä ñòî-

ëû!» È ìû ëåòèì â êîìíàòó, íà ïîë, ïîä ñòîëû, ñòóëüÿ. Ðàäîñòü,

ïðåäñòàâëÿåøü, êàêàÿ! À êàê Ñèíÿâñêîãî ñëóøàëè! Âñå íàøè äâåíà-

äöàòü êîìíàòîê â îäíîé â êó÷ó ñîáèðàëèñü — ðàäèî-òî îäíî! À òóò —

âîò îíè — ãåðîè Àíãëèè, ðÿäîì. À ÷òî ãëàâíûé ãåðîé ßêóøèí, ýòî

âñåì ÿñíî áûëî. Âñå åãî òàê è çâàëè ïðîìåæ ñåáÿ — Õèòðûé Ìèõåé.

Êåñàðåâ:

— À ïîëå òàì îòëè÷íîå áûëî. Íåìöû äåëàëè. Äà.

ÕÈÒÐÛÉ ÌÈÕÅÉ

Êåñàðåâ:

— Íî ÿ ÷òî ñêàçàòü õî÷ó? Ìîæåò, ýòî ïðèãîäèòñÿ äëÿ ñòàòüè?

ß íå ïîìíþ ñëó÷àÿ (à ÿ çíàþ ßêóøèíà ñ 1951 ãîäà), ÷òîáû îí íå âû-

øåë ñ êîìàíäîé íà òðåíèðîâêó. Â ëþáóþ ïîãîäó: äîæäü òàì, ñíåã,

ãðÿçü — âñå ðàâíî. È ÷òîá îí êîãäà-íèáóäü áîëåë. Íà æåðåáüåâêó ñî

Ïàâåë Âàñèëüåâ
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ñáîðîâ ñàì íèêîãäà íå óåäåò, âñåãäà — íà÷àëüíèê êîìàíäû. Âñå ñáî-

ðû — îò íà÷àëà äî êîíöà — îí ïðîâîäèò, ïîíèìàåøü?! È ðàñïèñàíî

âñå íà 30—40 äíåé âïåðåä. Âûâåøåíî íà ñòåíäû. Â Ëåñåëèäçå òàì

èëè â Ãàãðàõ — âñå îäíî. À òðåíèðîâàëèñü êàê? Â äåíü âåäü ïî òðè

ðàçà ìûëèñü!

Êîðîëåíêîâ:

— Õèòðûé Ìèõåé — ýòî î÷åíü ïðî íåãî. Âîò êîãäà îí â Òàøêåí-

òå ðàáîòàë, òàê çíàåøü, âî ñêîëüêî èãðó íàçíà÷àë? Â òðè ÷àñà. Ñà-

ìîå ïåêëî. À åùå àâòîáóñ äëÿ ãîñòåé ïîäãîíèò ê ãîñòèíèöå, íó, ÷òî-

áû íà èãðó åõàòü. À àâòîáóñ ýòîò âûìûò èçíóòðè òîëüêî ÷òî. Ïðåä-

ñòàâëÿåøü, äà? Èñïàðåíèå-òî êàêîå! Ìåëî÷ü? Ñîâñåì íå ìåëî÷ü.

Ïîêà äî ñòàäèîíà äîåäåøü, óæå ïðîïîòåë, ñåðäå÷êî çàñòó÷àëî ÷à-

ùå îáû÷íîãî...

Êåñàðåâ:

— À ïîëå ïîëèâàòü çàñòàâëÿë. Çà äâà ÷àñà ïåðåä ìàò÷åì.

Ìóäðèê:

— À êîãäà Ìèõåé â Òáèëèñè ðàáîòàë?!

Êåñàðåâ:

— Êîìàíäà ãîñòåé ó âîêçàëà îñòàíàâëèâàëàñü. À òàì êàê ðàç

òðàìâàéíûå ïóòè, ñòðåëêè ðàçíûå. Òàê, ãîâîðèëè, îí â ýòè äíè çà-

ïðåùàë ðåëüñû ìàñëîì ñìàçûâàòü. Òû ñïèøü â ãîñòèíèöå, à ðÿäîì

òðàìâàè ãðîõî÷óò. Áåç ìàñëà! Ìàñëåíêè-òî âñå ó ßêóøèíà, ïîíèìà-

åøü?

Ìóäðèê:

— À íà òðåíèðîâêàõ? Ðàçâå ñïðÿ÷åøüñÿ îò íåãî? Óòàèøü ÷åãî?

Äà íè â æèçíü! Ìû áåæèì ïî êðóãó, à îí ñìîòðèò. Âíèìàòåëüíî.

È âðîäå ïðèíþõèâàåòñÿ, êîãäà òû ìèìî íåãî áåæèøü. È ñåé÷àñ æå:

— Äèì, à òû ÷òî, â÷åðà êîòëåòû ñ ÷åñíîêîì åë?

Øàïîâàëîâ îñòàíîâèòñÿ, óäèâèòñÿ:

— Äà íåò, íè÷åãî ïîäîáíîãî, Ìèõàèë Èîñèôîâè÷!

À ßêóøèíó áîëüøåãî è íå íàäî, ïåðåãàð÷èê-òî ïîøåë!

— Äàâàé, Äèì, îòîéäåì â ñòîðîíó, ïîòðåíèðóåìñÿ.

È íà÷íåò! Òî äëèííûé ïàñ, òî êîðîòêèé, òî äëèííûé ïàñ, òî êî-

ðîòêèé!

ÏÎÑËÅÄÍÈÉ ÊÓÌÈÐ
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À ïîòîì åùå ñêàæåò:

— Òû áû, Äèì, ïîøåë, ñâèòåðîê øåðñòÿíîé íàäåë áû. À òî âñå

æå õîëîäíîâàòî...

È îïÿòü — òî äëèííûé, òî êîðîòêèé. À åñëè Øàïîâàëîâ íåòî÷-

íî ìÿ÷ îòäàñò, òî ßêóøèí è ñêàæåò:

— Äèì, ÷òî-òî ÿ íå ïîíèìàþ, êòî êîãî òðåíèðóåò? Òû æå ó íàñ

âðîäå òåõíè÷íûé ôóòáîëèñò, à?

Êîðîëåíêîâ:

— Òî÷íî! ßêóøèí ïî ýòîìó ïîâîäó íèêàêèõ ñîáðàíèé íå ïðîâî-

äèë. Âñåãäà ñàì ðàçáèðàëñÿ. «Òû ïðîèãðàåøü íå äåñÿòü ëåò, à ïÿòü,

íî ñâîé óðîâåíü ó ìåíÿ ïîêàæåøü!» Âîò êàê îí ãîâîðèë.

Ìóäðèê:

— À åùå ëþáèë ïîâòîðÿòü: «Òû ìíå äîêóìåíò ïîêàæè, ÷òî èìå-

åøü ïðàâî â îñíîâíîì ñîñòàâå èãðàòü. Äîêóìåíòèê ïîêàæè».

Â ýòîì ñìûñëå ó íåãî âñå ðàâíûå áûëè, êòî ëó÷øèé — òîò èãðàåò.

Ìíå çàïîìíèëîñü åùå, ÷òî ßêóøèí, êàê íèêàêîé äðóãîé òðåíåð,

îáðàùàë âíèìàíèå íà èãðó ãîëîâîé...

Êåñàðåâ:

— Òî÷íî. Áåæèì êðîññ, è âäðóã êîìàíäà: «Âåòî÷êó ãîëîâîé äîñ-

òàíü!» È äîñòàåøü âåòî÷êó.

Ìóäðèê:

— Âûäóìîê ó íåãî õâàòàëî. Ïîìíèòå âåøàëêè ñ òåííèñíûìè ìÿ-

÷àìè? Òî îíè âûøå — ýòè ìÿ÷è, òî ïîíèæå îïóñòÿòñÿ, à áèëè ïî

íèì ÷àñàìè!

Êåñàðåâ:

— Íà ëáó ÷óòü íå ðîãà âûðàñòàëè.

Ìóäðèê:

— ß ïîñëå òàêîé òðåíèðîâêè äîìîé åäó. Â ýëåêòðè÷êå. À ðÿäîì

áàáóøêè ñèäÿò. Ñóìêè ñâîè íà êðþ÷êè ïîâåñèëè è ñèäÿò. Îäíà êî-

øåëêà àêêóðàò íàäî ìíîé áîëòàåòñÿ. È ðâåòñÿ âäðóã! À òàì áàíêà ñ

áàêëàæàííîé èêðîé. Îá ìîé ëîá, îá ïîë è âäðåáåçãè! À áàáóøêè ïî-

îõàëè-ïîîõàëè, íî âèäÿò, ÿ ñïîêîéíî ñèæó, è ãîâîðÿò ìíå: «Íó, íè-

÷åãî, ñûíî÷åê, õîðîøî õîòü ïî ãîëîâå íå ïîïàëî!» À ÿ ïðî ñåáÿ äó-

Ïàâåë Âàñèëüåâ
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ìàþ: «Äà ÷òî òàì ìíå ýòà âàøà áàíêà ïîñëå ÿêóøèíñêèõ òðåíèðî-

âîê!»

Êîðîëåíêîâ:

— À óñòàíîâêè íà ìàò÷ ó íåãî âñåãäà ïðåäåëüíî òî÷íûå áûëè.

Êàê íè ó êîãî äðóãîãî. À åñòü ñ êåì ñðàâíèòü, óæ ïîâåðü! Íèêàêèõ

òàì «Çà íàìè Ìîñêâà, îòñòóïàòü íåêóäà!» èëè «Äåíüãè âèñÿò íà

øòàíãå. Èäèòå è âîçüìèòå!». Íè÷åãî ïîäîáíîãî ó ßêóøèíà íå áûëî.

Ìóäðèê:

— Åãî óñòàíîâêè — ýòî òàêàÿ ñâîåîáðàçíàÿ ìîçàèêà. Íèêàêèõ îá-

ùèõ ñëîâ, íèêàêîãî îáùåãî çàìûñëà, ïëàíà íà ìàò÷ ÿ íè ðàçó íå

ñëûøàë. Ñòðîãî ïî ÷åëîâåêó. Êàê êîìó è ïðîòèâ êîãî èãðàòü. Äå-

òàëüíî òàê, ÷åòêî. À ñòðàòåãèþ — ýòèì îí íå äåëèëñÿ, ïðè ñåáå äåð-

æàë. Ñàì îá ýòîì ñêàçàë çàìå÷àòåëüíî: «ß âàñ îáìàíûâàë, íî... â âà-

øó ïîëüçó!» Ëó÷øå íå ñêàæåøü.

Êåñàðåâ:

— ß òàêóþ èñòîðèþ ïîìíþ, ìîæåò, åå è íå íàäî â ãàçåòó... Ïî-

øëè ìû ðàç íà ïî÷òó êîíâåðòîâ êóïèòü. Ýòî â Ëåñåëèäçå áûëî, íà

ñáîðå. À òàì, êàê âõîäèøü, äâå äâåðè. Îäíà íà ïî÷òó, äðóãàÿ â ðåñ-

òîðàí. Èäåì, ñìîòðèì — âåëîñèïåä ÿêóøèíñêèé ñòîèò. Ïîäíèìà-

åìñÿ è ñ ßêóøèíûì ñòàëêèâàåìñÿ.

— À-à, êîíâåðòû êóïèòü, õîðîøî, î÷åíü õîðîøî. Ïðàâèëüíî

ñäåëàëè. Âû âîò ÷òî! Ïîãëÿäèòå-êà çà âåëîñèïåäîì, à òî ðåáÿòèøêè

ðàçíûå êðóòÿòñÿ, ìàëî ëè... À ÿ òîæå... ñåé÷àñ, ãàçåòêó êóïëþ. Õî-

ðîøî?

Íó, ìû ñòîèì ó âåëîñèïåäà, êóìåêàåì. Õèòðûé Ìèõåé...

Êîðîëåíêîâ:

— À êàêîé ðåñòîðàí áûë íà «Äèíàìî», íà Þæíîé! «ßð» çàêðû-

ëè, âñÿ îáñëóãà ñþäà ïåðåáðàëàñü. Ëþñòðû â ïîëìåòðà, ïîñóäà, ïðè-

áîðû ñåðåáðÿíûå!.. Ý-ýõ! Êóõíÿ! Êîìàíäà ïèòàëàñü òàì. È â íåì òà-

òàðèí ðàáîòàë, íå ïðèïîìíþ óæ, êàê çâàëè åãî. Âîò Ìèõåé çàéäåò â

ðåñòîðàí, ðóêó ó ñòîéêè â êàðìàí îïóñòèò, âðîäå áû çà äåíüãàìè ïî-

ëåç, è êàê áû íåâçíà÷àé ñïðîñèò: «À èç êîìàíäû êòî-íèáóäü áûë ó

òåáÿ?» Òàòàðèí âçãëÿäà îò ðóêè, îò êàðìàíà îòîðâàòü íå ìîæåò!

È ãîâîðèò òîðîïëèâî: «Áûëà, äà, ×èñëåíêà áûëà, Êîðîëåíêà áûëà,
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Ôåäîñîâà áûëà». — «Êîðîëåíêîâ, Ôåäîñîâ è ×èñëåíêî, ãîâîðèøü?

È âñå?» — óñìåõíåòñÿ ßêóøèí è íà âûõîä, òàê íè÷åãî è íå âçÿâ.

Ìóäðèê:

— À ïîìíèòå, êóðèðîâàë íàñ ãåíåðàë Ïåðåâåðòêèí?

Êåñàðåâ:

— Íå ïðîñòî ãåíåðàë, à ãåíåðàë-ëåéòåíàíò. Èëè ìàéîð.

Ìóäðèê:

— Äà-äà, êàæåòñÿ, ãåíåðàë-ëåéòåíàíò. Áåðëèí áðàë è âñå òàêîå.

È âîò åìó íåêîòîðûå ôóòáîëèñòû íà ßêóøèíà ïîæàëîâàëèñü. Ìîë,

íå ñîâåòóåòñÿ íè ñ êåì, à ìû ëþäè òîæå îïûòíûå...

Ñîáðàíèå ïåðåä èãðîé. ßêóøèí õèòðî òàê ñìîòðèò íà íàñ è ãî-

âîðèò:

— À âîò ÿ õî÷ó ïîñîâåòîâàòüñÿ ñ âàìè. Êîãî ñòàâèòü âïåðåäè áó-

äåì — Êîðøóíîâà èëè Ìàìåäîâà?

— Ìàìåäîâà, — øóìÿò èãðîêè.

— Ìàìåäîâà, äà? — çàäóìûâàåòñÿ ßêóøèí. — Ôåäîñîâ, à êòî ëó÷-

øå ãîëîâîé èãðàåò — Ìàìåäîâ èëè Êîðøóíîâ?

— Ãîëîâîé? — óäèâëÿåòñÿ Ôåäîñîâ. — Åñëè ãîëîâîé, òî ëó÷øå —

Êîðøóíîâ.

— Âîò îí è áóäåò èãðàòü, — óäîâëåòâîðåííî çàêëþ÷àåò ßêóøèí.

Îí ïîñîâåòîâàëñÿ.

Êåñàðåâ:

— À íàêàíóíå èãðû àäúþòàíò ïðèåçæàë. È êàæäîìó èãðîêó â òóì-

áî÷êó êîíâåðò ïîäêëàäûâàë. Çàïå÷àòàííûé. È ñìîòðåòü íåëüçÿ áû-

ëî, è îáñóæäàòü — êîìó ñêîëüêî. Íî ýòî, íàâåðíîå, òîæå íå äëÿ ãà-

çåòû...

— Ïî÷åìó, Âëàäèìèð Ïåòðîâè÷?

Êîðîëåíêîâ:

— Äåéñòâèòåëüíî, ïî÷åìó? Òåì áîëåå, åñëè ïðîèãðûâàëè, òî íè-

êàêèõ êîíâåðòîâ â òóìáî÷êå íå îêàçûâàëîñü. Àäúþòàíò øóñòðûé

áûë.

Ìóäðèê:

— Âñå ãîâîðÿò, âñå çíàþò: Ìèõåé — ñòðîãèé òðåíåð. Íî âàæíî è

äðóãîå îòìåòèòü. Îí òðåáîâàë òî, ÷òî íóæíî. Íèêàêîãî ÷âàíñòâà,

Ïàâåë Âàñèëüåâ

11



ôàíôàðîíñòâà, íàðî÷èòîãî îñêîðáëåíèÿ ðàäè îñêîðáëåíèÿ îí ñå-

áå íå ïîçâîëÿë. Âñå ýòè åãî ïîäíà÷êè äóìàòü çàñòàâëÿëè. Äóìàòü î

ñåáå. Óäèâëÿòüñÿ, êàê æå õîðîøî îí íàñ çíàåò. ß åùå è ñàì ýòîãî

ïðî ñåáÿ íå çíàþ, à ßêóøèí — çíàåò.

Êîðîëåíêîâ:

— Áûâàëî, âûéäåøü îò íåãî è äóìàåøü: êàêîå æå ÿ ãîâíî. Íî îí-

òî òàê íå ñêàçàë. Íå óíèçèë. Õîòÿ âðîäå áûëî, çà ÷òî... È äðóãîé íà

åãî ìåñòå òàê áû è ñäåëàë. Íî ýòî — äðóãîé. Íå ßêóøèí.

ÑÂÎÉ ÌÀÍÅÂÐ

Êåñàðåâ:

— Äà... Óæ ÷òî-÷òî, à ïðè íåì êàæäûé äèíàìîâåö çíàë ñâîé ìà-

íåâð.

Ìóäðèê:

— È âåäü ÷òî ïîðàçèòåëüíî: ßêóøèí íè äëÿ êîãî ïîáëàæêè íå

äåëàë. Ïîìíþ, â 57-ì, â Ëåñåëèäçå, íà ñáîðàõ, èãðàåì. Äîæäü,

ãðÿçü, ìÿ÷, ïîíÿòíîå äåëî, òÿæåëåííûé, íåïðèÿòíûé òàêîé. È ëå-

òèò â øòðàôíóþ, ïðÿìî ìíå íà ãîëîâó. ß ïî÷åìó-òî â öåíòðå ïî-

ñòàâëåí áûë. Ñîâñåì åùå ìîëîäîé... È âîò, ÷òîáû íå îòáèâàòü ýòîò

òÿæåëûé ìÿ÷ ëáîì, ðåøàþ àêêóðàòíî åãî íàçàä, ßøèíó, ïîäðåçàòü.

À Ëåâ Èâàíîâè÷ èç âîðîò âûøåë... Ãîë! Íó, åñòåñòâåííî, ñòàðøèå

òîâàðèùè îáëîæèëè ìåíÿ êàê ñëåäóåò.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ßêóøèí ïðîâîäèò ðàçáîð èãðû.

— Äà-à, Ìóäðèëà, êðàñèâûé ãîë òû â ñâîè âîðîòà çàáèë... Ëåâ, à

òû êðè÷àë åìó?

— ×åãî, Ìèõàèë Èîñèôîâè÷? — ñïðàøèâàåò ßøèí.

— ß ãîâîðþ, òû êðè÷àë åìó, Ëåâ? Êðè÷àë, ÷òî âûõîäèøü?

— Íó, ÿ... ýòî...

— Íåò, òû ñêàæè, êðè÷àë èëè íå êðè÷àë?

— Íå êðè÷àë, Ìèõàèë Èîñèôîâè÷, — ïðèçíàåòñÿ ßøèí.

— Òàê âîò, îêàçûâàåòñÿ, ïî÷åìó ãîë ïîëó÷èëñÿ, — âçäûõàåò ßêó-

øèí.
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Òåïåðü, ñìîòðè, êòî òàêîé â 57-ì ãîäó ßøèí è êòî òàêîé íèêîìó

íå èçâåñòíûé Ìóäðèê.

Êîðîëåíêîâ:

— À ñ ×èíåíîâûì ñëó÷àé, â ïîåçäå?

Ìóäðèê:

— Íàì êàê ðàç êîñòþìû øåðñòÿíûå âûäàëè, íà ñïèíå íàäïèñü:

«Äèíàìî. Ìîñêâà». Íó, åäåì êóäà-òî, à Îëåã ×èíåíîâ (îí ê íàì ñî-

âñåì íåäàâíî ïðèøåë) çàñïîðèë ñ ïðîâîäíèöåé. Áàñèò ÷òî-òî íà

ïîëâàãîíà — òî ëè îíà åìó ñàõàð íå ïðèíåñëà, òî ëè êèïÿòêó íåäîëè-

ëà. ßêóøèí èç ñâîåãî êóïå âûñîâûâàåòñÿ:

— Îëåã, Îëåã, èäè-êà ñþäà. Èäè, èäè, èäè.

— ×òî, Ìèõàèë Èîñèôîâè÷?

— Îëåã, òóò ó òåáÿ íà ñïèíå «Äèíàìî. Ìîñêâà» íàïèñàíî, ïîíè-

ìàåøü?

— Íó.

— Äà íå íó, à «Äèíàìî. Ìîñêâà». Òû åùå äëÿ ýòîé êîìàíäû íè÷å-

ãî òàêîãî íå ñäåëàë, à ñëàâó åå óæå óíèçèòü íîðîâèøü. ×òî î íàñ äó-

ìàòü áóäóò? ×òî âñå «Äèíàìî» âîò òàêîå ñêàíäàëüíîå?

— Äà ÿ, Ìèõàèë Èîñèôîâè÷... Äà îíà...

— Òû âîò ÷òî, Îëåã! Òû èäè ê ñåáå, îòäûøèñü, óñïîêîéñÿ. È ïî-

äóìàé, ÷òî òàì ó òåáÿ íà ñïèíå íàïèñàíî, õîðîøî?

— Õîðîøî, Ìèõàèë Èîñèôîâè÷.

— Âîò è ëàäíî. À ñ ïðîâîäíèöåé ìû äîãîâîðèìñÿ, íå áåñïîêîé-

ñÿ. Áåç ÷àÿ òåáÿ íå îñòàâÿò.

Êîðîëåíêîâ:

— À ïîìíèòå, êàê Ìàëÿâêèí öåíòðàëüíóþ ëèíèþ ïåðåñòóïèë?

ßêóøèí ñêàçàë åìó: «Òâîÿ çàäà÷à öåíòðàëüíóþ ëèíèþ íå ïåðåñòó-

ïàòü. Òâîÿ çàäà÷à — ñúåñòü èãðîêà, íå äàòü åìó ðàçâåðíóòüñÿ ó íà-

øèõ âîðîò». È ðàç, â ìàò÷å òàêîé ýïèçîä! Ìàëÿâêèí ñâîáîäåí, áå-

æèò ïîäêëþ÷àòüñÿ. Öåíòð ïîëÿ! Îí íîãó çàíåñ è — êàê âêîïàííûé!

È ãîëîâîé íà ñêàìåéêó âåäåò. Ïîêàçûâàåò, ÷òî, ìîë, âñïîìíèë!

È îáðàòíî íîãó-òî, îáðàòíî. È íà ïîëå, íà ëèíèþ ñìîòðèò. Ñ ïàó-

çîé òàê. ßêóøèí íå âåëåë, è ÿ íè øàãó. Òîò åùå àðòèñò áûë, Ìàëÿâ-

êèí...
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...Åñëè âû çàìåòèëè, ìÿ÷ â ýòîì äèíàìîâñêîì êâàäðàòå ïðèõî-

äèë êî ìíå íå òàê óæ è ÷àñòî, ðåäêî, ïðÿìî ñêàçàòü. ß çàäàë âñåãî

ëèøü äâà âîïðîñà, íî ëèøíèì ñåáÿ íå ÷óâñòâîâàë. È, ïîâåðüòå, íå

óäèâèëñÿ áû, ïîÿâèñü âäðóã ßêóøèí ñ åãî ðåçîííûì äëÿ âñåõ âðå-

ìåí è íàðîäîâ: «Íàä òåõíè÷êîé, íàä òåõíè÷êîé ïîðàáîòàé!»

Â ñàìîì äåëå — ïîðà!

ßêóøèí Ìèõàèë Èîñèôîâè÷ ðî-

äèëñÿ 2.11.1910 â Ìîñêâå. Ïðàâûé

ïîëóñðåäíèé íàïàäàþùèé, òðåíåð.

Âûñòóïàë çà «Äèíàìî» (Ìîñêâà).

Òðåõêðàòíûé ÷åìïèîí ÑÑÑÐ. Íà-

ñòàâíèê «Äèíàìî» â òðèóìôàëüíîé

ïîåçäêå â Àíãëèþ â 1945 ãîäó. Òðåíèðî-

âàë «Äèíàìî» Ì (øåñòü çîëîòûõ ìå-

äàëåé), «Äèíàìî» Òá, «Ïàõòàêîð»

(Òàøêåíò), «Ëîêîìîòèâ» Ì, ñáîð-

íóþ ÑÑÑÐ. Âûäàþùèéñÿ òðåíåð è îð-

ãàíèçàòîð îòå÷åñòâåííîãî ôóòáîëà.

Íàãðàæäåí îðäåíàìè Òðóäîâîãî Êðàñ-

íîãî Çíàìåíè è îðäåíîì Äðóæáû íà-

ðîäîâ. Àâòîð êíèãè «Âå÷íàÿ òàéíà

ôóòáîëà».
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Ïîáåäèòåëü

Ñèäåë îí â íî÷íîì ìàäðèäñêîì àýðîïîðòó â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå.

Íèêòî åãî íå òîðìîøèë, íå ðàññïðàøèâàë. Îí ñèäåë è êðóòèë ñèãà-

ðó, âðîäå äàæå ïîäíîñèë êî ðòó... Áåñêîâ? Ñèãàðó?!

ß íå òî ÷òîáû ïîäîøåë, ÿ ëèøü çàìåäëèë øàãè, à îí ïîãëÿäåë íà

ìåíÿ è ñêàçàë, êàê ñåáå:

— Âîò, ïîäàðèëè... À ÿ íå êóðþ... Ëåâ Èâàíîâè÷, òîò äà, ëþáèë

ïîêóðèòü...

ß ãëóïî âûäàâèë:

— ßøèí?

È Áåñêîâ ñîãëàñèëñÿ:

— ßøèí...

È îòâåðíóëñÿ â ñâîå ëè÷íîå äàëåêîå ïðîøëîå è ñèãàðó — áîëü-

øóþ, òîëñòóþ, êîðè÷íåâóþ — àêêóðàòíî ïîëîæèë ðÿäîì íà æåëòîå

ïëàñòèêîâîå ñèäåíüå.

ß ïîíÿë, ÷òî íàäî èäòè, íàäî îñòàâèòü åãî â îäèíî÷åñòâå... Ïî-

ñëå ñòðàøíîãî ïîðàæåíèÿ îò «Ðåàëà», ãäå íå òîëüêî øàíñîâ, à è íà-

ìåêîâ íà èãðó ó «Äèíàìî» íå áûëî, âñå ìû îùóùàëè ñåáÿ ëèøíèìè.

×óæèìè. Ìû ñëîâíî ñòûäèëèñü äðóã äðóãà â ïóñòîì è ãóëêîì àýðî-

ïîðòó.

Ìíå õîòåëîñü óòåøèòü åãî, äà ÿ íå çíàë êàê.

...Ïîñàäêó îáúÿâèëè, êàê íèêîãäà, âîâðåìÿ.

* * *

Íà äíÿõ â êíèæíîì ìàãàçèíå, íà Ìÿñíèöêîé, ñíÿë ñ ïîëêè íå

êíèãó, à öåëûé ôîëèàíò î íåì, êèëîãðàììà òðè âåñîì... Êàê íàçûâà-

åòñÿ? Òî ëè «Ïàòðèàðõ», òî ëè «Ó÷èòåëü»... À ìîæåò, «Ìýòð»? Øè-

êàðíîå ïîäàðî÷íîå èçäàíèå íåîáúÿòíûõ ðàçìåðîâ... Ñ íåêîòîðûì

óñèëèåì ïîñòàâèë êèðïè÷ íà ìåñòî. Âñïîìíèë, êàê ÿ êóïèë è ïðî-
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÷èòàë ñ âîñòîðãîì ìÿãêóþ íåáîëüøóþ êíèæå÷êó Àëåêñàíäðà Íèëè-

íà «Íåâîçìîæíûé Áåñêîâ». Êàæåòñÿ, çà ðóáëü êóïèë, íà ïîäìîñ-

êîâíîé ñòàíöèè, â ïàëàòêå «Ñîþçïå÷àòè». Áåñêîâ òàì áûë æèâûì,

ïîëíûì èäåé, ñîìíåíèé, ïðîòèâîðå÷èé, ÷óâñòâ. Êàê ÿ çàâèäîâàë

àâòîðó! Ñàìîãî Áåñêîâà çíàåò, íå ïðîñòî çíàåò, à âõîæ â äîì...

Ýòî ïîòîì óæå, ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, ÿ óçíàë, ÷òî êíèæêà Áåñêîâó

íå ñëèøêîì-òî è ïîíðàâèëàñü. È ñàì Êîíñòàíòèí Èâàíîâè÷ áóð÷àë

÷òî-òî ñêåïòè÷åñêîå, äà è Àëåêñàíäð Ïàâëîâè÷ Íèëèí ïîäòâåð-

æäàë íå áåç þìîðà: «Íå óãîäèë, äà...»

Çàïîìíèëñÿ è ôèëàòîâñêèé î÷åðê ñ êðàñíîðå÷èâûì çàãîëîâ-

êîì — «Äðóæáà áåç âñòðå÷». Ýòè âåùè ïîäãîòîâèëè ìåíÿ ê âñòðå÷å

ñ íèì, ïðàâèëüíî ïîäãîòîâèëè.

* * *

Â íàøåé ñåìüå åãî óâàæàëè áåçîãîâîðî÷íî. ßêóøèí, Áåñêîâ,

ßøèí — ýòè èìåíà íå ñòîèëî ïîÿñíÿòü. Òóò íå áûëî âîïðîñîâ. Ìàñ-

òåðà — òàêàÿ áûëà îöåíêà. Êîãäà ÿ íà÷àë õîäèòü íà ôóòáîë, ñîâñåì

ìàëåíüêèì, ñ ìàìîé, — åãî «Äèíàìî» âûèãðûâàëî îáÿçàòåëüíî.

ß øåë íà ôóòáîë, íî â ïîáåäå íå ñîìíåâàëñÿ. Âûèãðàþò äèíàìîâ-

öû, ó êîòîðûõ â âîðîòàõ îãðîìíûé ßøèí, à òðåíåðîì — Áåñêîâ. Êî-

ãäà îíè óñòóïèëè ïðè ìíå ðîñòîâ÷àíàì, êàæåòñÿ 0:1, ïîñëå íåëåïî-

ãî ðèêîøåòà íà ïåðâûõ ìèíóòàõ, ÿ äîëãî íå ìîã ïîâåðèòü â ñëó÷èâ-

øååñÿ. Êàê? Ðàçâå Áåñêîâ, ßøèí, «Äèíàìî» ïðîèãðûâàþò? Íå

ìîæåò áûòü!

Ìíîãèå ìàò÷è ñòåðëèñü èç ïàìÿòè, ñ âîçðàñòîì ýòî, îêàçûâàåò-

ñÿ, ïðîèñõîäèò ëåãêî, à òîò õîëîäíûé âå÷åð çàïîìíèëñÿ. Âïåðâûå

ÿ ðàññòðîèëñÿ èç-çà ôóòáîëà. Èç-çà ÿâíîé íåñïðàâåäëèâîñòè. Êàê

æå òàê? «Äèíàìî» — è ïðîèãðàëî... ß äàæå óæèíàòü íå õîòåë ñ ãîðÿ.

* * *

Íà âûåçäû îí âñåãäà áðàë ñ ñîáîé äîñêó — ìàêåò ôóòáîëüíîãî

ïîëÿ. Åå òàñêàë ðåçåðâíûé âðàòàðü, è áûëî ÿñíî, îí íà ïîëå íå

âûéäåò. Ó êîãî äîñêà, òîò è íå âûéäåò. Êàê-òî ÿ íàáðàëñÿ ñìåëîñòè
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è ñïðîñèë Êîíñòàíòèíà Èâàíîâè÷à î äîñêå, ñòàðîé óæå, çàñëóæåí-

íîé: ÷òî, ìîë, íåëüçÿ ëè áåç íåå? Êîíñòàíòèí Èâàíîâè÷ íå îáèäåë-

ñÿ. Ñêàçàë, ÷òî íåëüçÿ, êàê æå áåç äîñêè-òî? È òóò æå ïåðåâåë ðàçãî-

âîð... íà çàéöåâ. Çàéöû áåãàëè ó ãîñòèíèöû â öåíòðå áåëüãèéñêîãî

ãîðîäà ñ ïîëíûì îëèìïèéñêèì ñïîêîéñòâèåì. Áîëüøèå òàêèå,

óøàñòûå... Áåñêîâ ñêàçàë:

— Õîðîøî èì òóò, à? Íèêòî íå òðåâîæèò. Âèäèøü, ñèäèò?

È ïîêàçàë ïàëüöåì â òåìíîòó îêíà. Ïðÿìî ïîä ôîíàðåì ñèäåë

çàäóì÷èâûé ðóñàê. Ó ìåíÿ áûëè çàãîòîâëåíû êàêèå-òî âîïðîñû ê

íåìó — î ñîñòàâå, òàêòèêå, ïëàíå, — îáû÷íàÿ ëàáóäà, ïî÷åìó-òî âîë-

íóþùàÿ ðåäàêòîðîâ è áîëåëüùèêîâ, íî ïîñëå çàÿ÷üåé òåìû ãîâî-

ðèòü î ÷åì-òî ïîñòîðîííåì óæå íå õîòåëîñü.

Áåñêîâ îöåíèë ýòî, îí õèòðî óëûáíóëñÿ òî ëè ìíå, òî ëè çàéöó è

íå ñïåøà çàøàãàë ê ëèôòó. Ìû ñ çàéöåì îñòàëèñü îäíè.

* * *

Òåïåðü ÷àñòåíüêî âñïîìèíàþò î åãî ðåäêîì äàðå ïðåäâèäåíèÿ.

Âåäü ýòî îí ñòàë àâòîðîì ñàìîé çíàìåíèòîé â íàøåì ôóòáîëå ñâÿç-

êè Èâàíîâ — Ñòðåëüöîâ, ýòî îí ëåãêî ïåðåâîäèë íàïàäàþùåãî â çà-

ùèòíèêè, ýòî îí óâèäåë â ßðöåâå áîìáàðäèðà ïîä ÷óäåñíûé ãàâðè-

ëîâñêèé ïàñ... Îá ýòîì ìíîãî íàïèñàíî, â òîì ÷èñëå è â åãî êíèãàõ.

Ìíå æå âñïîìèíàåòñÿ äðóãàÿ èñòîðèÿ.

Øåñòâóÿ âîêðóã ñòàäèîíà, Êîíñòàíòèí Èâàíîâè÷ âíåçàïíî îñ-

òàíîâèëñÿ. Ïîâåëèòåëüíî è âîïðîøàþùå òêíóë ïàëüöåì â ìîëîäî-

ãî ÷åëîâåêà, ìîþùåãî ìàøèíó ïîä ïàëÿùèìè ëó÷àìè ñîëíöà:

— Êòî òàêîé? Êàê ôàìèëèÿ? Ãäå èãðàåò? — È, âèäÿ íåïîíèìàíèå

ñî ñòîðîíû íà÷àëüíèêà êîìàíäû, óòî÷íèë: — Âîò ýòîò... Ñ ãîëûì

òîðñîì... Ó ìàøèíû.

Íà÷àëüíèê ÷óòü ñêîíôóæåííî ðàçúÿñíèë:

— Òàê ýòî, Êîíñòàíòèí Èâàíîâè÷, Òîëÿ Âîëîñîâ... Îí ó íàñ â

êëóáå ýêîíîìèêîé çàíèìàåòñÿ. Âîò...

— Ýêîíîìèêîé? Æàëü. Õîðîøàÿ çàãîòîâêà äëÿ çàùèòíèêà ïðî-

ïàäàåò. Ôàêòóðíûé ó íàñ ýêîíîìèñò...
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* * *

Áåñêîâà ÷àñòî óïðåêàëè â äèêòàòîðñòâå, â ðåçêîñòè, â èçëèøíåé

ñòðîãîñòè ê ôóòáîëèñòàì. Óïðåêàÿ, íå ïîíèìàëè, ÷òî ýòî äèêòàò

òâîðöà. Òâîð÷åñòâî áûëî ïðèñóùå Áåñêîâó â âûñøåé ñòåïåíè, îò-

ñþäà åãî âåëè÷èå, åãî êëàññ, îòñþäà — åãî âûñîêîå ìåñòî â ôóòáîëü-

íîé èñòîðèè. Áåñêîâ, ìåæäó ïðî÷èì, ëè÷íûì ïðèìåðîì äîêàçû-

âàë, ÷òî íå âñå â ôóòáîëå îïðåäåëÿåòñÿ ðåçóëüòàòîì. Êèåâñêàÿ ìà-

øèíà âûèãðàëà áîëüøå ìåäàëåé, ÷åì ñïàðòàêîâñêèé àíñàìáëü. Íî

ìû-òî, ïîìíÿ êîìàíäû Ëîáàíîâñêîãî, âçäûõàåì î êîìàíäàõ Áåñêî-

âà... «Òîðïåäî» øåñòèäåñÿòûõ, â êîòîðîì åñòü è åãî, áåñêîâñêàÿ ðó-

êà, ðàçâå ìíîãî âûèãðàëî? Òîëüêî äâà çîëîòà. À èãðà òîðïåäîâ-

ñêàÿ — ýòàëîí...

Áåñêîâ áûë â íàøåì ôóòáîëå íå òðåíåðîì, îí áûë ðåæèññåðîì.

À ïîòîìó áûë è ôóòáîëüíûé òåàòð Áåñêîâà, áûëè àêòåðû, êîòîðûõ

îí íàøåë, ñîáðàë, îáúåäèíèë, ñäåëàë çâåçäàìè.

* * *

Ïîäêóïàëî åãî óìåíèå îäåâàòüñÿ, âûãëÿäåòü... Ê âíåøíèì àòðè-

áóòàì îí îòíîñèëñÿ ñ áîëüøèì âíèìàíèåì. Õîðîøî ïîäîáðàííàÿ

îäåæäà, ïðè÷åñêà, óâåðåííîñòü, ñ êîòîðîé îí äåðæàëñÿ íà ëþäÿõ,

îòìå÷àëèñü íå ðàç è íå äâà. Ê Áåñêîâó íå ñòîèëî ïîäõîäèòü ñ ãëó-

ïûì âîïðîñîì — îòáðèë áû áåç ðàçäóìèé. Ê Áåñêîâó æóðíàëèñòó íà-

äî áûëî ãîòîâèòüñÿ òùàòåëüíî, ôàìèëüÿðíîñòè îí íå äîïóñêàë.

Ýòî ñåãîäíÿ òðåíåðû ãîòîâû ñëóøàòü ëþáûå êàâåðçû íà òåìó

«êàê äåëà?». Áåñêîâ ïîêàçàë áû õàëòóðùèêàì íà äâåðü íåçàìåäëè-

òåëüíî.

...Îäíàæäû âîøëè îíè â äèíàìîâñêèé áóôåò âäâîåì: Áåñêîâ è

Âëàäèìèð Ôåäîòîâ. Â äèíàìîâñêèé áóôåò äëÿ ïðåññû ïîñòîðîí-

íèõ òîãäà íå ïóñêàëè. Ôåäîòîâà êòî-òî îêëèêíóë, îí îòîøåë, è Êîí-

ñòàíòèí Èâàíîâè÷ îñòàëñÿ îäèí ïîñåðåäü çàëà. Ïàðó ñåêóíä îí ñòî-

ÿë îäèí è âåñåëî îãëÿäûâàë ñòîëû, à ïîòîì ê íåìó ñî âñåõ ñòîðîí

ïîøëè, ïîòÿíóëèñü ëþäè... Ñëîâíî îí ïîìàíèë èõ ÷åì-òî... Âåòåðà-

íû çäîðîâàëèñü ñ íèì, íî äûøàòü ñòàðàëèñü â ñòîðîíêó. Ïðèâû÷-
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êà? Ïîòîì ïîäòâåðäèëè — ïðèâû÷êà! Áåñêîâ æå... Íå çàáàëóåøü...

Êàê áóäòî è íå ïðîøëî äåñÿòèëåòèé, êàê áóäòî îíè âñå âíîâü ïîä

åãî íà÷àëîì. Íåêîòîðûå, ìíå ïîêàçàëîñü, äàæå âòÿíóëè æèâîòû,

ðàñïðàâèëè ïëå÷è...

Êàðòèíà! Îí ïðîáûë íåäîëãî. Îí âûøåë, óëûáàÿñü. Íåïðèìåò-

íî êèâíóë ìíå, ìîë, êàê æå... ïîìíþ... Ïðèÿòíî áûëî, ÷åãî ñêðû-

âàòü?

* * *

ß ìíîãî äóìàë î íåì, ñìîòðåë íà íåãî, ïî ôèëàòîâñêîé óñòàíîâ-

êå — èçäàëè, à â ïîðó ðåäêèõ ñ íèì âñòðå÷ óñïåâàë çàïîìíèòü îùó-

ùåíèå âàæíîñòè, èçáðàííîñòè. Åìó íå íàäî áûëî êàçàòüñÿ ïðî-

ñòûì, îí èì íèêîãäà íå áûë, åìó âàæíî áûëî îñòàâàòüñÿ ñàìèì ñî-

áîé, è îí, ìíå êàæåòñÿ, îòëè÷íî ïîíèìàë ýòî. Îí ïîíèìàë ñâîþ

çíà÷èìîñòü, îí ñîîòâåòñòâîâàë åé, îí íå êàçàëñÿ — îí áûë çíà÷è-

òåëüíûì.

Åãî íåäðóãè, èõ áûëî íåìàëî, â êîíå÷íîì ñ÷åòå ìåíÿëè ïðåòåí-

çèè íà óâàæåíèå. Îäèí ñïàðòàêîâñêèé áîëåëüùèê ïðèçíàâàëñÿ:

«Íó, íå ëþáëþ ÿ Êîíñòàíòèíà Èâàíîâè÷à... ×òî ïîäåëàòü? Åìó îò

ìîåé íåëþáâè íè ãîðÿ÷î, íè õîëîäíî. Íî âîò óâàæàþ åãî çà òî, ÷òî

äî íåãî ìû ó «Òîðïåäî» äåñÿòü ëåò íå ìîãëè âûèãðàòü, à ñ íèì äå-

ñÿòü ëåò íå ïðîèãðûâàëè!»

Ïîäè ïîïðîáóé òåïåðü çàñëóæèòü òàêóþ íåëþáîâü ó áîëåëü-

ùèêà...

Ìåæäó äåëîì ÿ ðàññïðàøèâàë Ìóäðèêà, Ìàñëîâà, Ãàâðèëîâà,

Õèäèÿòóëëèíà, Äîáðîâîëüñêîãî, äà ìíîãèõ — íå îñòàëîñü ëè îáèäû

ó êîãî èç íèõ íà Êîíñòàíòèíà Èâàíîâè÷à? Ìàëî ëè? È âñå, áóäòî

ñãîâîðèâøèñü, âñïîìèíàëè ñâîè îøèáêè, ïðîìàõè, ïîíèìàëè åãî

èç ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, êàÿëèñü, õîòÿ îòëè÷íî çíàëè, ÷òî ðàçãîâîð —

òàê, íå äëÿ ïðåññû. Ãîâîðèëè, ÷òî íà åãî ìåñòå ñàìè ïîñòóïèëè áû

òàê æå.
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* * *

Áîëüøå âñåãî íàøåìó ôóòáîëó íå õâàòàåò èäåé. Èíòåëëåêòà.

Ïðåäàííîñòè ýòèì èäåÿì. Êîíñòàíòèí Èâàíîâè÷ Áåñêîâ ïîòîìó è

íàçûâàë ñåãîäíÿøíèé ôóòáîë êàêèì-òî íåíàñòîÿùèì. Ëþáîïûò-

íî, ÷òî Éîõàíí Êðóèôô òîæå ïîðóãèâàåò ñîâðåìåííûé ôóòáîë çà

èäåéíóþ ïóñòîòó.

... Çíàþ, íå âñå ñîãëàñÿòñÿ, íî äëÿ ìåíÿ Áåñêîâ áûë è îñòàåòñÿ

ïîáåäèòåëåì. Òàêîå áûëî òîãäà ïîêîëåíèå — ãîòîâîå ïîáåæäàòü.

Áåñêîâ Êîíñòàíòèí Èâàíîâè÷ ðî-

äèëñÿ 18.11.1920 â Ìîñêâå. Öåí-

òðàëüíûé è ëåâûé ïîëóñðåäíèé íàïà-

äàþùèé. Òðåíåð. Çàñëóæåííûé ìàñ-

òåð ñïîðòà ÑÑÑÐ, 1948 ãîä.

Çàñëóæåííûé òðåíåð ÑÑÑÐ, 1968

ãîä. Íà÷àë èãðàòü â 1935-ì â Ìîñêâå â

þíîøåñêîé êîìàíäå Òàãàíñêîãî

ÏÊèÎ, îäíîâðåìåííî â êëóáíîé êî-

ìàíäå çàâîäà èìåíè Í.Ñ. Õðóùåâà, çà-

òåì â êëóáíîé êîìàíäå çàâîäà «Ñåðï è

Ìîëîò» — 1937 ãîä. Â «Ìåòàëëóðãå» —

1938—1940, «Äèíàìî» — 1941—1954

(îáå — Ìîñêâà). Â ÷åìïèîíàòàõ ÑÑÑÐ

ïðîâåë 231 ìàò÷, çàáèë 104 ãîëà. ×åì-

ïèîí ÑÑÑÐ (1945, 1949). Îáëàäàòåëü

Êóáêà ÑÑÑÐ (1953). Ó÷àñòíèê è

îäèí èç ãåðîåâ òðèóìôàëüíûõ ïîåçäîê «Äèíàìî» Ì â Âåëèêîáðèòàíèþ (1945)

è Ñêàíäèíàâèþ (1947). Êàïèòàí êîìàíäû «Äèíàìî» — 1950—1951. Âûäàþ-

ùèéñÿ ìàñòåð ñîâðåìåííîãî ôóòáîëà. Îäèí èç ëó÷øèõ ôóòáîëèñòîâ ïîñëåâîåí-

íîé ïîðû. Èãðîê èñêëþ÷èòåëüíîãî êîìáèíàöèîííîãî äàðîâàíèÿ. Óìåë îñòðî è

ðåçóëüòàòèâíî ñûãðàòü â çàâåðøåíèè àòàêè. Âëàäåë ïîñòàâëåííûì óäàðîì ñ

îáåèõ íîã. Ãëàâíûé òðåíåð «Òîðïåäî» Ì (1956), ÖÑÊÀ — 1961—1962, «Çàðè»

(Ëóãàíñê) — 1965, «Ëîêîìîòèâà» — 1966, «Äèíàìî» — 1967—1972, 1994—1995,

«Ñïàðòàêà» — 1977 —1988, «Àñìàðàëà» — 1991—1992. Òðåíåð è ãëàâíûé òðå-

íåð ñáîðíîé ÑÑÑÐ — 1963—1964, 1974, 1979—1982, îëèìïèéñêîé ñáîðíîé —

1970, 1975, 1980. Ñòàðøèé òðåíåð ÔØÌ — 1957—1960.
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Ïîä ðóêîâîäñòâîì Áåñêîâà «Ñïàðòàê» ñòàë ÷åìïèîíîì ÑÑÑÐ — 1979,

1987, âòîðûì ïðèçåðîì — 1980, 1981, 1983, 1984, 1985, òðåòüèì ïðèçå-

ðîì — 1982, 1986. «Äèíàìî»Ì áûëî âòîðûì ïðèçåðîì ÷åìïèîíàòà

ÑÑÑÐ — 1967 è 1970, âòîðûì ïðèçåðîì ÷åìïèîíàòà Ðîññèè — 1994 è îá-

ëàäàòåëåì êóáêà Ðîññèè — 1995. Ïîä íà÷àëîì Áåñêîâà ñáîðíàÿ ÑÑÑÐ ñòà-

ëà âòîðûì ïðèçåðîì Êóáêà Åâðîïû — 1964, îëèìïèéñêàÿ ñáîðíàÿ — òðåòü-

èì ïðèçåðîì ôèíàëüíîãî òóðíèðà ÎÈ — 1980. Â Êóáêå îáëàäàòåëåé Êóá-

êîâ «Äèíàìî» Ì ïåðâîé èç íàøèõ êîìàíä âûøëà â ôèíàë â 1972 ãîäó.

Íàãðàæäåí îðäåíîì Ëåíèíà, îðäåíàìè «Çíàê Ïî÷åòà» (äâàæäû),

Äðóæáû íàðîäîâ, Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, «Çà çàñëóãè ïåðåä Îòå÷åñòâîì».

Ëàóðåàò ïðåìèè «Ñòðåëåö» (çà âêëàä â ðàçâèòèå îòå÷åñòâåííîãî ôóòáî-

ëà). Àâòîð êíèã — «Èãðà íàïàäàþùåãî», «Ìîÿ æèçíü â ôóòáîëå».
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Îí òàê ëþáèë æèçíü...

Òàêèõ ñëîâ, êàê «ãåíèé», «ìàñòåð», «êîðîëü», îíà íå óïîòðåáëÿëà.

È ñîîòâåòñòâóþùèõ ýïèòåòîâ òîæå. Ìîãëà áû? Íàâåðíîå. Âàëåíòè-

íà Èâàíîâíà Ôåäîòîâà ðàññêàçûâàëà î ìóæå, ñëîâíî è íå áûëî ïî-

âñåìåñòíî óòâåðæäåííûõ ïðèçíàíèé åãî èçáðàííîñòè, äîëãèõ ëåò

åå îäèíî÷åñòâà, ñëîâíî ñîâñåì óæå ñêîðî, âîò-âîò, îí âåðíåòñÿ ñ

ðàáîòû è ïîñïååò ê óæèíó. Îíà ðàññêàçûâàëà î ïðîøëîì òàê, êàê

ýòî ñäåëàëà áû ëþáàÿ æåíùèíà, ñ÷àñòüå êîòîðîé îñòàëîñü òàì, â

òîì ñàìîì ïðîøëîì, çàâåøàííîì äëÿ íàñ ìèôàìè è ëåãåíäàìè

êíèæíûõ ïîëóïðàâä. Îíà è ïî ñåé äåíü æèëà â íåì è íå ñêðûâàëà

ýòîãî. Ìîãëî ëè áûòü ïî-äðóãîìó?

Ðàñøèôðîâûâàÿ ñâîè çàïèñè, ñäåëàííûå â òåíè èõ ñ Ãðèãîðèåì

Èâàíîâè÷åì äâîðèêà «ãåíåðàëüñêîãî äîìà», ÿ óæå íå ñîìíåâàëñÿ:

èíà÷å áûòü íå ìîãëî. Îíè áûëè ñ÷àñòëèâû, è ëþáîâü âñåé ñòðàíû ê

Ôåäîòîâó-ôóòáîëèñòó íå ñìîãëà ïîìåøàòü, ðàçáàâèòü, ïîäàâèòü èõ

ëþáîâü äðóã ê äðóãó. Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî Âàëåíòèíà Èâàíîâíà ðàñ-

ñêàçûâàëà î ëþáâè... Êàê æàëü, ÷òî äîïîëíèòü åå ðàññêàç áûëî íå-

êîìó...

Ó ÑÀÌÎÂÀÐÀ ß È ÌÎß ÌÀØÀ

— Ïîñòîéòå, â êàêîì ýòî êëàññå ÿ ó÷èëàñü òîãäà? 1936 ãîä... Íó

êîíå÷íî, â âîñüìîì. Ìåæäó ïðî÷èì, â Íîãèíñêå, îòêóäà ìû ñ Ãðè-

øåé ðîäîì, ñïîðòîì òîãäà âñÿ ìîëîäåæü óâëåêàëàñü. Âîò êàê-òî ïî-

ñëå ëåãêîàòëåòè÷åñêèõ ñîðåâíîâàíèé (à ÿ õîðîøî òîãäà âûñòóïè-

ëà, íåñêîëüêî ïåðâûõ ìåñò âçÿëà) ñîáèðàþñü äîìîé è ñëûøó: ìóçû-

êà â øêîëå èãðàåò. Ïåòð Ëåùåíêî ïîåò: «Ó ñàìîâàðà ÿ è ìîÿ

Ìàøà...» Ïîäíÿëàñü â çàë, íàðîäó ïîëíî, âäðóã ïîäõîäèò êî ìíå ìî-

ëîäîé ÷åëîâåê, ïðåäëàãàåò ïðèñåñòü íà åãî ìåñòî. Çàñòåí÷èâî òàê.

Íó, êîíå÷íî, òóò æå, íà âå÷åðå, ïîäðóæêè ìíå âñå î íåì ðàññêàçàëè.
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Ãðèãîðèé Ôåäîòîâ, çäåøíèé, óæå èçâåñòíûé ôóòáîëèñò. È ïëà-

ñòèíêè, êñòàòè ñêàçàòü, åãî áûëè. À îí ïîäîøåë è âåæëèâî ïîïðî-

ñèë ðàçðåøåíèÿ ïðîâîäèòü ìåíÿ äî äîìà. Âîò òàê ìû ñ íèì ïîçíà-

êîìèëèñü. Îí òîãäà çà «Ìåòàëëóðã» âûñòóïàë è ïîñëå êàæäîé èãðû

ïðèåçæàë íà ñâèäàíèå. Ïîòîì ìíå Áîðèñ Àíäðååâè÷ Àðêàäüåâ,

ñìåÿñü, ðàññêàçûâàë: «Íó, Âàëÿ, áûâàëî, ïîñëå èãðû Ôåäîòîâà íå

íàéäåøü. Òîëüêî ñ ïîëÿ óøëè, âñå åùå âîäè÷êó ïüþò, ñèíÿêè ðàñ-

ñìàòðèâàþò, à Ãðèøè ñëåä ïðîñòûë. ß áðîâè õìóðèë è âîïðîøàë ó

ðåáÿò: «×òî, îïÿòü óáåæàë ê ñâîåé «øêîëêå»?!»

Ïîìíþ, ïðèåçæàåò îäíàæäû ðàññòðîåííûé: «Âàëÿ, ìåíÿ â àð-

ìèþ ïðèçûâàþò, Àðêàäüåâ â ÖÄÊÀ çîâåò». Î÷åíü åìó íå õîòåëîñü

èç êîìàíäû óõîäèòü, ðåáÿòà, ãîâîðèò, òàêèå õîðîøèå. Íî ýòî áûë

åãî ïåðâûé è ïîñëåäíèé ïåðåõîä, à âåäü êòî òîëüêî íå çâàë...

ÇÂÎÍÎÊ Â ÄÂÅÐÜ

Ñîáèðàëèñü ìû ñ íèì õîðîøî ïðîâåñòè îòïóñê, ê ìîðþ ïîåõà-

ëè. Òðóäíûé áûë ãîä — 1952-é, ðàçîãíàëè ÖÄÑÀ, õîäèëè ñëóõè î

âîçìîæíûõ àðåñòàõ èçâåñòíûõ ñïîðòñìåíîâ. Ãðèøà óæå íå èãðàë,

îïðåäåëåííîãî ïîëîæåíèÿ íå èìåë. Êàæåòñÿ, âòîðûì òðåíåðîì

åãî õîòåëè íàçíà÷èòü, íå ïîìíþ òî÷íî. Íàñòðîåíèå, ñëîâîì, íå èç

ëó÷øèõ. Îí âñå ïðîèñõîäÿùåå áëèçêî ê ñåðäöó ïðèíèìàë, íå ìîã

èíà÷å, è âîò îäíàæäû — çâîíîê â äâåðü. ×óæîé çâîíîê. Îòêðûâàþ:

äâîå â øòàòñêîì ñòîÿò. «Ñîáèðàéòåñü. Âåùè íå áåðèòå. Äà, âäâî-

åì». Êàêèå òàì âîïðîñû â òî âðåìÿ?

Ñàæàþò â ñàìîëåò, ëåòèì â Ìîñêâó. Íà àýðîäðîìå æäàë íàñ ÷åð-

íûé àâòîìîáèëü... È îêàçàëèñü ìû âñêîðå ïðÿìåõîíüêî ïåðåä î÷à-

ìè Âàñèëèÿ Ñòàëèíà. Ñòîë íàêðûò, è ïîøëè óãîâîðû — ïåðåéòè

Ãðèøå â BBC ñòàðøèì òðåíåðîì. À îí óëó÷èë ìèíóòêó è øåï÷åò

ìíå: «Áóäóò ÷åãî ïðåäëàãàòü — íå ñîãëàøàéñÿ!» È òî÷íî, îòçûâàåò

ìåíÿ Ñòàëèí â ñòîðîíêó. «Âàëÿ, — ãîâîðèò, — ÿ âàì ñâîþ äà÷ó ïîäà-

ðþ, ïîñîäåéñòâóé». Âîò âåäü êîãäà âðåìÿ øëî íåçàìåòíî: òî ëè áå-

æàëî, òî ëè åäâà ïëåëîñü. À Ãðèøà íè â êàêóþ. À âåäü êòî òîëüêî òî-

ãäà â BBC íå ïåðåøåë... Ïîñëåäíþþ ôðàçó Âàñèëèÿ äî ñèõ ïîð ïîì-
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íþ îò ñëîâà äî ñëîâà. Ñëóøàë îí, ñëóøàë, ìîë÷àë, à ïîòîì êàê

æàõíåò êóëàêîì ïî ñòîëó: «Íó, ñòóïàé, ÷åðò! Åñëè áû ÿ òåáÿ òàê íå

ëþáèë, êàê áåçóìíî ëþáëþ... Åçæàéòå îòäûõàòü, à ïåðåäóìàåøü —

ïîçâîíè, ñëûøèøü? Äà÷à — òâîÿ».

ÌÛ Ñ ÒÎÁÎÉ È ÒÀÊ ÏÐÎÆÈÂÅÌ

Íå âûíîñèë îí ïîäàðêîâ ñ ÷óæîãî ñòîëà. È ùåïåòèëüíîñòü ýòà ñ

íèì îò ðîæäåíèÿ. Áûâàëî ìíîãî ðàç, ïåðåä î÷åðåäíûì ïðèåìîì

ïîñëå ïîáåäû â ÷åìïèîíàòå èëè Êóáêå, ïîäáåæèò, óëûáíåòñÿ è ñêà-

æåò òèõîíüêî: «Âàëå÷êà, áóäóò îíè ðàçíîå ïðåäëàãàòü. Íå áåðè íè-

÷åãî. Ìû ñ òîáîé è òàê ïðîæèâåì. Ëàäíî?» À êîãäà ñòàëè ó âñåõ ïî-

ñëå ñìåðòè Ñòàëèíà ïîäàðêè îòáèðàòü, Ãðèøà ñìåÿëñÿ: «Âîò âè-

äèøü, à ó íàñ è âçÿòü-òî íå÷åãî». Áåññðåáðåíèê áûë, äàæå ïîïóëÿð-

íîñòè ñâîåé ñòåñíÿëñÿ. Âñåãäà, ïîìíþ, èäåò, ãîëîâó â ïëå÷è âòÿ-

íåò, ëèöî ê çåìëå îïóñòèò, âîðîò ïèäæàêà ïîäíèìåò, øàïêè-íåâè-

äèìêè òîëüêî è íåäîñòàåò. Ñòåñíÿëñÿ èçâåñòíîñòè. «Áîæå ñîõðà-

íè, Âàëÿ, ÷òîáû òåáå, êàê æåíå Ôåäîòîâà, êàêèå-òî ïðèâèëåãèè...

Â ìàãàçèíå òàì èëè åùå ãäå...» Êòî ìíå òîëüêî íå ñîâåòîâàë — êî-

ïèòü, îòêëàäûâàòü, îòëîæèòü íà ïîòîì, íå ìîãëî ýòîãî ïîëó÷èòüñÿ.

Ìû ñ íèì èíà÷å æèëè, íå çàãàäûâàÿ è íå îòêëàäûâàÿ, ìîæåò, ïîòî-

ìó, ÷òî î÷åíü ëþáèëè äðóã äðóãà, íå ññîðèëèñü íèêîãäà. Çà 17 ëåò —

íè ðàçó.

ÐÓÑÑÊÈÉ ÈÂÀÍÓØÊÀ

Çàïîìíèëîñü ìíå òî âûðàæåíèå ôðàíöóçñêîé ïðåññû. (Èìåííî

òàê ñ÷èòàëà Âàëåíòèíà Èâàíîâíà — «ôðàíöóçñêîé ïðåññû». Â äåé-

ñòâèòåëüíîñòè ýòî ñëîâà Ëüâà Èâàíîâè÷à Ôèëàòîâà, íåäàâíî óøåä-

øåãî îò íàñ ïàòðèàðõà îòå÷åñòâåííîé ôóòáîëüíîé æóðíàëèñòè-

êè. — Ï.Â.). Ïîäõîäèò ê íåìó î÷åíü. Âåäü Ãðèøà, êàê íà ïîëå, òàê è

â æèçíè, ñîâåðøåííî íå óìåë îòìàõíóòüñÿ, îãðûçíóòüñÿ â îòâåò,

ñëîâíî è íå çíàë âîâñå, ÷òî òàêîå çëîáà. Ïåðåæèâàë âñå ãëóáîêî â

ñåáå, âèäà íå ïîêàçûâàë, ÷òî áîëüíî. Âû ïðî åãî ðóêó çíàåòå?.. Ïðè-
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âåç îí ìåíÿ â Ìîñêâó ïîñëå ýâàêóàöèè, îòêðûâàåò çàìîê êâàðòèð-

íûé, òîëêàåò äâåðü ðóêîé, à ñàì ìîðùèòñÿ îò áîëè. È âî ñíå îíà ó

íåãî ÷àñòî áîëåëà. À ñëó÷èëîñü ýòî åùå äî âîéíû. Îí øåë íà âåðõî-

âîé ìÿ÷, ïîäàííûé ñ óãëà, ïðûãíóë, à çàùèòíèê ñõâàòèë åãî çà

êèñòü è ðåçêî âíèç äåðíóë. Óíåñëè Ãðèøó ñ ïîëÿ, à òîãî êîñòîëîìà

ñóäèòü õîòåëè. Íî Ãðèøà ïðîòèâ áûë, ìîë, íå õóëèãàíñòâî ýòî, òàê,

â ãîðÿ÷êå èãðû. À ðóêó òàê è íå ñìîãëè òîëêîì âûëå÷èòü. Ïðî íîãè

ÿ óæ íå ãîâîðþ, íà íèõ æèâîãî ìåñòà íå áûëî.

...Ïîñëå î÷åðåäíîé èãðû ðåáÿòà ÷àñòî ó íàñ ñîáèðàëèñü. Îáñóæ-

äàëè ìàò÷, óæèíàëè. Âàëÿ Íèêîëàåâ â êóõíþ çàéäåò, ñïðîñèò: «×òî,

Âàëÿ, íåóæåëè âñå ñúåëè? Íó, ïîäæàðü íàì òîãäà ÿè÷íèöó èç äâàä-

öàòè ÿèö. Ãëàçóíüþ, à?» Æàðþ è ñëûøó, êòî-òî Ãðèøó ñïðàøèâàåò:

÷åãî îí â òàêîì-òî ìîìåíòå ñàì-òî íå çàáèë, çà÷åì óñòóïèë äðóãîìó?

«Äà ìîëîäîé æå îí, åìó ýòîò ãîë íóæíåå», — ñêîëüêî ðàç ÿ òàêîé îò-

âåò ñëûøàëà.

Âîîáùå îí â êîìïàíèè îñîáîé ðàçãîâîð÷èâîñòüþ íå îòëè÷àë-

ñÿ, íî åñëè ãîâîðèë, òî âñå ñàìè ñîáîé çàìîëêàëè. Õîðîøàÿ òà êî-

ìàíäà áûëà, äà è â öåëîì óìåëè òîãäà ëþäè äðóæèòü... Áðàò ìîé, Ãå-

îðãèé Æàðêîâ, ïîïóëÿðíûé òîðïåäîâñêèé èãðîê, â Ãðèøå äóøè íå

÷àÿë, õîòÿ âíà÷àëå, äîëæíà ïðèçíàòüñÿ, áûë ïðîòèâ íàøåãî áðàêà,

ñ÷èòàë, ÷òî ìû î÷åíü ðàçíûå. Ñðåäíèé áðàò ìîé, Âàñèëèé, Ãðèøó

ïðîñòî áîãîòâîðèë. Ñåé÷àñ ýòè ñëîâà âûøëè èç óïîòðåáëåíèÿ, äà?

Íî òàê áûëî, èìåííî òàê, à íå èíà÷å. Âàñèëèÿ, êñòàòè, âñå çâàëè

«ìàéîðîì». Çíàåòå, ïî÷åìó? Îí, ïðîõîäÿ ñëóæáó â àðìèè, îäíî âðå-

ìÿ áûë íà ñáîðàõ âìåñòå ñ àðìåéñêèìè ôóòáîëèñòàìè. È âîò, ñèäÿ

íà ëàâî÷êå ïîñëå òðåíèðîâêè, âèäÿò ðåáÿòà íåçíàêîìîãî ñòàðøè-

íó. Òîò ñ äåëîâûì âèäîì ñïðàøèâàåò: êòî, ìîë, òóò ó âàñ ñòàðøèé?

À Ãðèãîðèé Èâàíîâè÷ âïîëíå ñåðüåçíî íà Âàñþ ïîêàçûâàåò è ãîâî-

ðèò: «Âîò — òîâàðèù ìàéîð». Ñòàðøèíà, êîíå÷íî, íàâûòÿæêó, ðå-

áÿòà — â ñìåõ.

Ïîìíþ, Âàñÿ îäíàæäû çàáèë ÖÄÊÀ ïðÿìî ñ óãëîâîãî. Ñ òåõ ïîð

Ãðèøà íàä íèì ÷àñòåíüêî ïîäòðóíèâàë: «Âàñèëèé! Ñëûøèøü, ìàé-

îð? ß òåáå òûñÿ÷ó ðàç ìÿ÷èê íà êîðíåð ïîñòàâëþ, íè ðàçó â âîðîòà

íå ïîïàäåøü». Ñêîëüêî ðàç «Òîðïåäî» ñ ÖÄÊÀ èãðàëè, Æàðêîâû
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âûõîäèëè ïðîòèâ Ôåäîòîâà, íî ðàçâå ìîã êòî-òî ïîìûñëèòü î äîãî-

âîðíîé èãðå?! Ðàçâå ìû çíàëè, ÷òî ïðèäåò âðåìÿ è ëþäè îïóñòÿòñÿ

äî òàêîé íèçîñòè?

ÑÌÅÐÒÜ

Èç Òáèëèñè åãî ïðèâåçëè Ñòàðîñòèíû. Êîìàíäà áûëà çà ãðàíè-

öåé, à åãî íå âçÿëè, õîäèëè ñëóõè, ÷òî ñîáèðàþòñÿ ñíÿòü ñ äîëæ-

íîñòè âòîðîãî òðåíåðà. À â Òáèëèñè íàïðàâèëè ìîëîäûõ èãðîêîâ

ïîñìîòðåòü. Âîøåë îí — è â âàííóþ, âñåãäà ïîñëå ëþáîé ïîåçäêè

òàê ïîñòóïàë, çà ÷èñòîòîé, çäîðîâüåì ñëåäèë î÷åíü òùàòåëüíî. Äà-

æå ìíèòåëåí áûë, ÷óòü õîëîäíûé âåòåð ïîäóåò, òóò æå øàðô èùåò

ãîðëî óêóòàòü. Ðàçäåâàåòñÿ, à ñàì â çåðêàëî ñìîòðèò.

Âèæó — áëåäíååò íà ãëàçàõ. Êàê ñíåã áåëûé ñòîèò. ß ñîáðàëàñü çà

àëëîõîëîì ñáåãàòü (ó íåãî ÷àñòî â òå ãîäû ïå÷åíü áîëåëà), à îí

âçìîëèëñÿ: íå óõîäè! È âðà÷à çàïðåòèë âûçûâàòü.

ß ïîòèõîíüêó ê ñîñåäêå — «Ñêîðóþ» âûçâàëà, ñûíà Âîëîäüêó

(åìó 14 áûëî) â àïòåêó îòïðàâèëà, ãðåëêó ïðèãîòîâèëà. Ìû âñå òî-

ãäà âèðóñíûì ãðèïïîì ïåðåáîëåëè, à Ãðèøà çà íàìè óõàæèâàë. Íó,

äóìàþ, òåïåðü ó íåãî íà÷àëîñü. À ó íåãî íîãè õîëîäíûå, ïîò âûñòó-

ïèë. «Ñêîðîé» â ïîìèíå íåò. Ïîáåæàëà ÿ âðà÷à ïî äîìó èñêàòü, ïî-

òîì øïðèö, ëåêàðñòâà. Ïðèøëà, à îí íå äûøèò óæå. Ïîòîì êòî

òîëüêî íå ïðèõîäèë, äà íè ê ÷åìó áûëî. Â èñòåðèêå òîëüêî è çàïîì-

íèëà ñëîâà êîãî-òî èç àðìåéñêèõ íà÷àëüíèêîâ: «Ýõ, Âàëåíòèíà

Èâàíîâíà, íå çíàåòå âû, ñêîëüêî èíòðèã â ïîñëåäíåå âðåìÿ âîêðóã

Ãðèøè ïëåëîñü. Áåðåã îí âàñ, íå ãîâîðèë...»

Íå ìîãëà ïîâåðèòü, ÷òî îí óìåð. Ïðèåõàë, âîøåë â äâåðü è óìåð.

Ïîòîì óæå âûçûâàë ìåíÿ Ãðå÷êî, îôèöèàëüíûé äèàãíîç ïîêàçû-

âàë, ãîâîðèë, ÷òî îäíî ëåãêîå ó Ãðèøè ñîâñåì îòîðâàëîñü...

ß çíàëà òîëüêî, êàê åìó â ïîñëåäíåå âðåìÿ áûëî ïëîõî. Òàê è

ñòîèò ïåðåä ãëàçàìè: ñìîòðèò îí â ãàçåòó, áóäòî ÷èòàåò, à îíà ââåðõ

íîãàìè ðàñêðûòà. È íàêàíóíå ñîí ìíå ïðèñíèëñÿ. Âõîæó ÿ â áàñ-

ñåéí è âèæó — íà äíå ìóæ÷èíà ëåæèò. À ðóáàøêà íà íåì Ãðèøèíà,

íîâàÿ.

Îí òàê ïðîñèë ìåíÿ íå óõîäèòü, ïðîñèë, ïîêà ãîâîðèòü ìîã.

ÏÎÑËÅÄÍÈÉ ÊÓÌÈÐ
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* * *

Îäíàæäû ñàìîëåò ñ ôóòáîëèñòàìè ÖÄÊÀ âäðóã ïîòåðÿë óïðàâ-

ëåíèå, âîçíèêëà óãðîçà êàòàñòðîôû. Ãðèãîðèé Ôåäîòîâ äîñòàë èç

êàðìàíà ïèäæàêà ðó÷êó, âûðâàë èç áëîêíîòà ëèñò áóìàãè è òîðîï-

ëèâî íà÷àë ïèñàòü åé ïðîùàëüíîå ïèñüìî. Ïîòîì ýòîò ñëó÷àé âñïî-

ìèíàëè ñ óëûáêîé, êàê ñ óëûáêîé âñïîìèíàëè íåîæèäàííî ïðîèç-

íåñåííîå (ïîñëå ÷åòûðåõ ëåò çíàêîìñòâà) è íåìåäëåííî ïðèíÿòîå

ïðèãëàøåíèå â çàãñ, êàê òåïëî âñïîìèíàëè ïåðâîå ñâîå æèëüå íà

óëèöå Ìàøèíîñòðîåíèÿ, ïîëó÷åííîå ñ ëåãêîé ðóêè ñàìîãî Ëèõà÷å-

âà, êàê âîîáùå âñïîìèíàåòñÿ ñ÷àñòëèâîå ìîëîäîå ïðîøëîå.

Ïðèêîñíóâøèñü ê íåìó, ÿ óçíàë î æèçíè ÷óòü áîëüøå, ÷åì çíàë

ðàíåå. È ôîòîãðàôèÿ èç ñåìåéíîãî àëüáîìà Ôåäîòîâûõ êàæåòñÿ

ìíå óäèâèòåëüíî çíàêîìîé, áëèçêîé.

Ôåäîòîâ Ãðèãîðèé Èâàíîâè÷ ðî-

äèëñÿ 29.03.1916 â ïîñåëêå Ãëóõîâ Áî-

ãîðîäñêîãî ðàéîíà Ìîñêîâñêîé ãóáåð-

íèè. Öåíòðàëüíûé è ëåâûé íàïàäàþ-

ùèé. Â 1938—1949 ãîäàõ âûñòóïàë çà

ÖÄÊÀ. Ïåðâûì â îòå÷åñòâåííîì

ôóòáîëå çàáèë áîëåå ñòà ãîëîâ — 163.

Òðåõêðàòíûé ÷åìïèîí ÑÑÑÐ. Âîøåë

â ñèìâîëè÷åñêóþ ñáîðíóþ ÑÑÑÐ çà 50

ëåò. Íàãðàæäåí îðäåíîì Òðóäîâîãî

Êðàñíîãî Çíàìåíè. Â «Êëóá Ã. Ôåäî-

òîâà» âêëþ÷àþòñÿ ôóòáîëèñòû, çà-

áèâøèå áîëåå ñòà ìÿ÷åé. Âûäàþùèéñÿ

ìàñòåð, ñàìîðîäîê îòå÷åñòâåííîãî

ôóòáîëà.

Ïàâåë Âàñèëüåâ



Îäèí èç íàñ

Öåïêàÿ äåòñêàÿ ïàìÿòü ñîõðàíèëà êàðòèíêó: ìû ñìîòðèì ôóòáîë ñ

«Äèíàìî». Ñòàðåíüêàÿ «Íåâà» åùå ïîêàçûâàåò, íî çâóêà óæå íåò,

ìû èìåííî ñìîòðèì, ñìîòðèì è ìîë÷èì, áîëåÿ çà òåõ, êòî èãðàåò â

òåìíîì — íà ñàìîì äåëå â ñèíåì, íî òîãäà òåëåâèçîð ïðåäñòàâëÿë

ñèíåå òåìíûì, — ìû ìîë÷à áîëååì çà òåõ, êòî èãðàåò â òåìíîì ñ áå-

ëîé áóêâîé «Ä» íà ãðóäè.

Ëèøü â ïîñëåäíèå ïÿòíàäöàòü ìèíóò ìàò÷à íàðóøàåòñÿ òèøèíà

äîìà. Äÿäÿ áåðåò ñ ïîëêè íîâåíüêèé ïðèåìíèê «Ãèàëó» è âêëþ÷àåò

«Ìàÿê». Ðàäèîêîììåíòàòîð, òîðîïÿñü, çàõëåáûâàÿñü, ÷àñòÿ, èçëà-

ãàåò ôðàãìåíòû âñòðå÷è, êîòîðóþ ìû ñìîòðèì. Åìó íàäî ïîñïåòü ê

íàñòîÿùåìó, ïðîèñõîäÿùåìó íà ïîëå òåïåðü, íàäî èçëîæèòü ãëàâ-

íîå èç òîãî, ÷òî ïðîøëî, è óñïåòü «ïåðåäàòü ìèêðîôîí» â Òáèëè-

ñè, Êèåâ, Òàøêåíò è âåðíóòüñÿ âíîâü íà «Äèíàìî» — è âñå ýòî íå

ðàçäðàæàåò, à, íàîáîðîò, âåñåëèò, âêëþ÷àåò â ðàäîñòíóþ àòìîñôå-

ðó ôóòáîëüíîãî ïðàçäíèêà è ðàçáàâëÿåò òàêóþ òðóäíóþ, äîëãóþ äëÿ

ìåíÿ òèøèíó òîðæåñòâåííûì âîñêëèöàòåëüíûì ïîâòîðîì: «ßøèí!

ßøèí!! ßøèí!!!»

Äÿäÿ çàêóðèâàåò èçâå÷íóþ «áåëîìîðèíó», íå ñïåøà âûäûõàåò

ñèíåå îáëà÷êî â ñòîðîíó îêíà è òèõî ãîâîðèò ïðîíçèòåëüíîìó êîì-

ìåíòàòîðó: «Íó... Ëåâà åñòü Ëåâà...»

È ìû, ÿ óâåðåí, âñå ñîãëàøàåìñÿ, ñîãëàøàåìñÿ ìîë÷à: «Ëåâà

åñòü Ëåâà. Î ÷åì óæ òóò ãîâîðèòü... êðè÷àòü — òåì áîëåå».

Íî êîììåíòàòîð íå ñëûøèò, îí ïðîäîëæàåò ðåïîðòàæ, îí ïðî-

äîëæàåò ðàññòàâëÿòü âîñêëèöàòåëüíûå çíàêè: «ßøèí! ßøèí!!

ßøèí!!!»

ß çàïîìíèë òîãäà, ÷òî âñå, àáñîëþòíî âñå â íàøåé áîëüøîé ñå-

ìüå, îòíîñÿòñÿ ê ßøèíó îäèíàêîâî. Ê ßøèíó îòíîñÿòñÿ òàê, ñëîâ-

íî è ñàì îí — îäèí èç íàñ, îäèí èç òåõ, êòî íå æèâåò â ýòîì ñòàðåíü-
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