
Ãëàâà 1

Êàëåéäîñêîï âîñïîìèíàíèé

Îáëåòåëà ëèñòâà, ó ïðèðîäû ñâîå îáíîâëåíüå,

È òóìàíû íî÷àìè ñòîÿò è ñòîÿò íàä ðåêîé...

Ïåñíÿ, çâó÷àâøàÿ èç ñòàðåíüêîãî äèíàìèêà â öåíòðàëüíîì ïàð-

êå Îçåðñêà, ñîîòâåòñòâîâàëà íå òîëüêî ïîãîäå, íî è íàñòðîåíèþ

Èãîðÿ.

Ñåðåäèíà îñåíè â ýòîì ãîäó îòëè÷èëàñü íåîæèäàííî òåïëûìè

äíÿìè è õîëîäíûìè, ïðîìîçãëûìè íî÷àìè, îò÷åãî òóìàííûìè áû-

ëè íå òîëüêî íî÷è, íî è áoëüøàÿ ÷àñòü óòðà.

Âîñüìè-, âåðíåå, óæå ïî÷òè äåâÿòèëåòíÿÿ Àñÿ, îíà æå Íàñòåíà,

êîòîðóþ Èãîðü êàæäîå óòðî îòâîäèë ÷åðåç ïàðê â øêîëó, óæàñíî

áîÿëàñü ýòîé ìîëî÷íî-áåëîé íåïðîãëÿäíîé ïåëåíû. È âëîæèâ

ñâîþ ìàëåíüêóþ ëàäîøêó â îòöîâñêóþ ðóêó, äðóãîé ðóêîé, äëÿ âåð-

íîñòè, ïðèäåðæèâàëà Èãîðÿ çà êðàé êóðòêè. Îò÷åãî-òî åé êàçàëîñü,

÷òî òàê áåçîïàñíåå.

Ïóòü áûë íå òî ÷òîáû î÷åíü äëèííûé, íî è íå êîðîòêèé. Èãîðü

øåë ìåäëåííî, ïîäñòðàèâàÿñü ïîä ìåëêèå øàæêè äî÷åðè.

Îáû÷íî îíà ïîäïðûãèâàëà íà õîäó. Èëè óáåãàëà âïåðåä, à ïî-

òîì ðàçâîðà÷èâàëàñü è ì÷àëàñü íàâñòðå÷ó, ñ ðàäîñòíûì êðèêîì

áðîñàÿñü â åãî îáúÿòèÿ. Íî ñåé÷àñ äî÷êà øëà ðÿäîì ïðèòèõøàÿ è

íàñòîðîæåííàÿ.
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Çàïàõ ææåíîé ëèñòâû Èãîðü îáîæàë ñ äåòñòâà. Âîçìîæíî, ïî-

òîìó, ÷òî ñ îñåííèìè ìåñÿöàìè â åãî æèçíè áûëè ñâÿçàíû âàæíûå è

íåâåðîÿòíî ñ÷àñòëèâûå ñîáûòèÿ. Âî-ïåðâûõ, ñàì îí ðîäèëñÿ â êîí-

öå îêòÿáðÿ. ×åì ñîáñòâåííûé äåíü ðîæäåíèÿ íå ïîâîä äëÿ ðàäîñòè?

Â äðóæíîé ñåìüå Áûêîâûõ îí áûë åäèíñòâåííûì ðåáåíêîì. Äà

åùå ïîçäíèì, à ïîòîìó îñîáåííî äîëãîæäàííûì. Îòêðîâåííî ãîâî-

ðÿ, áàëîâàëè åãî íåâåðîÿòíî. Ðîäíûå è áëèçêèå ãîòîâû áûëè æèòü

äëÿ íåãî äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà â ñóòêè è ñåìü äíåé â íåäåëþ.

À óæ òàêèå ñîáûòèÿ, êàê äåíü ðîæäåíèÿ è èìåíèíû (â åãî ñåìüå

ïðàçäíîâàëè è òî è äðóãîå), åñòåñòâåííî, âûäåëÿëèñü îñîáî. Ìåíþ

äëÿ äåòñêîãî ïðàçäíèêà íà÷èíàëè îáñóæäàòü ÷óòü ëè íå çà ìåñÿö.

Ìàìà è áàáóøêà ïðîÿâëÿëè òàêóþ èçîáðåòàòåëüíîñòü, ÷òî èõ òâîðå-

íèÿ âïîðó áûëî îòïðàâëÿòü íà êîíêóðñ êóëèíàðîâ.

À êàêèå åìó äàðèëè ïîäàðêè! Æèëè îíè íåáîãàòî, è, äàæå áóäó-

÷è ñîâñåì ìàëåíüêèì, Èãîðü ïîíèìàë, ÷òî ëþáÿùèì åãî âçðîñëûì

ïðèõîäèòñÿ ñåáå â ÷åì-òî îòêàçûâàòü, ÷òîáû íàêîïèòü, íàïðèìåð,

íà ýëåêòðè÷åñêóþ æåëåçíóþ äîðîãó èëè ãðîìàäíûé êîíñòðóêòîð.

Ñëó÷àëîñü, ïîäàðêè áûâàëè è íåêñòàòè. Êîãäà îí â äâåíàäöàòü

ëåò, íåçàäîëãî äî äíÿ ðîæäåíèÿ, óâëåêñÿ ôîòîãðàôèåé, ýòîò ôàêò

îò÷åãî-òî îñòàëñÿ íå çàìå÷åí ðîäñòâåííèêàìè. È âìåñòî äîëãî-

æäàííîãî ôîòîàïïàðàòà åìó ïðåïîäíåñëè èãðóøå÷íûé àâòîïàðê ñ

áîëüøèì ãàðàæîì è ïóëüòîì óïðàâëåíèÿ äëÿ ìàøèí, ïî êîòîðîìó

îí ñõîäèë ñ óìà àæ ïîëãîäà íàçàä. Èãîðü íèêàê íå ïîêàçàë ñâîåãî

ðàçî÷àðîâàíèÿ. Áîëåå òîãî, ñòàðàòåëüíî èçîáðàçèë âîñòîðã è äàæå

óñòðîèë ïîêàçàòåëüíóþ èãðó ïîä óìèëüíûìè âçãëÿäàìè ðîäèòåëåé

è áàáóøêè, óâåðåííûõ, ÷òî äîñòàâèëè åìó ñàìóþ áîëüøóþ â ìèðå

ðàäîñòü.

Ìàëü÷èê ëþáèë ðîäíûõ. Åìó â äóøó íàâñåãäà çàïàë ðàçãîâîð,
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ïîäñëóøàííûé êàê-òî â ìàëåíüêîé êëàäîâêå îêîëî êóõíè, êóäà áà-

áóøêà ïîñëàëà åãî çà ïðîøëîãîäíåé ïîäøèâêîé «Ðàáîòíèöû».

Îí íåìíîãî çàìåøêàëñÿ, èçó÷àÿ ñîäåðæèìîå ÿùèêà ñ èíñòðó-

ìåíòàìè, ïîòîì ñïîõâàòèëñÿ, âåäü áàáóøêà íå ëþáèëà æäàòü, áûñòðî

íàøåë íóæíóþ ñòîïêó è ñîáðàëñÿ óæå âåðíóòüñÿ â êîìíàòó, êîãäà óñ-

ëûøàë ðàçãîâîð, âî ìíîãîì îïðåäåëèâøèé åãî îòíîøåíèå ê æèçíè.

— Ýõ, Òîëÿ, èçáàëîâàííûé âûðàñòåò ó âàñ ïàöàí, — íàçèäà-

òåëüíî óâåùåâàë ñîñëóæèâåö îòöà, òîëñòûé è óñàòûé Ìèõàèë Òèìî-

ôååâè÷ (âèäèìî, îíè ñ îòöîì çàøëè ïåðåêóñèòü â îáåäåííûé ïåðå-

ðûâ, òàêîå èçðåäêà ñëó÷àëîñü). — Òàê ñ äèòÿìè íåëüçÿ! Ýòî îí ñåé-

÷àñ ó òåáÿ òàêîé ïîñëóøíûé, à êàê âûðàñòåò — íàïëà÷åòåñü âû ñ

íèì. Íè ê ÷åìó èì âñå âðåìÿ ïîòàêàòü!

Äàëüøå ïîñëåäîâàë äëèííûé ìîíîëîã î âîñïèòàíèè ñ òåîðåòè-

÷åñêèìè âûêëàäêàìè è ïðàêòè÷åñêèìè ïðèìåðàìè. Èç ýòîãî ìîíî-

ëîãà ìàëü÷èê ïî÷òè íè÷åãî íå ïîíÿë, íî ñëóøàë âíèìàòåëüíî.

Ñàì «Ìàêàðåíêî» — äÿäÿ Ìèøà — èìåë äâîèõ ñûíîâåé, îäèí

èç êîòîðûõ ñèäåë â òþðüìå, à âòîðîé áûë çàïîéíûì àëêîãîëèêîì.

Íî îá ýòîì Èãîðþ ñòàëî èçâåñòíî óæå ìíîãî ëåò ñïóñòÿ.

À òîãäà îí ïðèòèõ ìåæäó ñòåëëàæàìè â òåñíîé êëàäîâêå. Ïî÷å-

ìó-òî ñòàëî òàê îáèäíî, ÷òî çàõîòåëîñü ïëàêàòü. Äàæå íå èç-çà òî-

ãî, ÷òî íèêîãäà íå íðàâèâøèéñÿ åìó Ìèõàèë Òèìîôååâè÷ ïûòàëñÿ

îáâèíèòü åãî â ÷åì-òî íåïîíÿòíîì, ÷òî îí íåïðåìåííî ñîòâîðèò,

êîãäà âûðàñòåò, à îòòîãî, ÷òî åãî, îêàçûâàåòñÿ, íå «ëþáÿò», à ïðîñòî

«áàëóþò» è «ïîòàêàþò». Ñëîâà áûëè ìàëîçíàêîìûå, íî íåïðèÿò-

íûå.

— Èãîðü, òû â Àôðèêó, ÷òî ëè, îòïðàâèëñÿ? — Áàáóøêà â íå-

äàâíåì ïðîøëîì áûëà çàâó÷åì ìëàäøèõ êëàññîâ, ïîýòîìó ãîëîñîì

îáëàäàëà ãðîìêèì è çâó÷íûì. Îí âæàëñÿ â óãîë êëàäîâêè, ïîä âå-

øàëêó, ãäå âèñåëè ñòàðûå ïëàùè è çîíòû. Âûéòè ñåé÷àñ îçíà÷àëî
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ïðèçíàòü, ÷òî îí áåññîâåñòíî ïîäñëóøèâàë. Ïðîñêîëüçíóòü ìèìî

êóõíè íåçàìå÷åííûì áûëî ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî. Íî ñêîëüêî

æå ìîæíî âîò òàê ñèäåòü, ïðèòàèâøèñü? Âäðóã áàáóøêà óñòàíåò äî-

æèäàòüñÿ è îòïðàâèòñÿ åãî èñêàòü? Òîãäà ïîëó÷èòñÿ ñîâñåì íåêðà-

ñèâî.

Îò îò÷àÿíèÿ è ðàñòåðÿííîñòè Èãîðü òèõîíüêî çàïëàêàë. Îí âöå-

ïèëñÿ â ðóêàâ ìàìèíîãî äîæäåâèêà è áîëüíî çàêóñèë ãóáó. Âïåðâûå

â æèçíè îí ïîíÿë, ÷òî òàêîå «ñòûäíî». Ñåé÷àñ áàáóøêà ïðèäåò çà

íèì è ñêàæåò, ÷òî åãî òîëüêî çà ñìåðòüþ ïîñûëàòü (ýòî åå ëþáèìàÿ

ïîãîâîðêà). Îòåö, óñëûøàâ, âûãëÿíåò èç êóõíè, à çà åãî ïëå÷îì ïî-

ÿâèòñÿ ïðîòèâíûé òîëñòûé äÿäÿ Ìèøà, êîòîðûé ïðîèçíåñåò äî-

âîëüíî: «Íó âîò, ÿ æå ïðåäóïðåæäàë! Ñåé÷àñ îí óæå ïîäñëóøèâàåò.

À ÷òî áóäåò çàâòðà! Ïîäóìàéòå, êàê èçáàëîâàëè ïàðíÿ!»

— Íå íàéäåøü «Ðàáîòíèöó», ïðèíåñè ìíå «Êðåñòüÿíêó»! —

Áàáóøêà íå óíèìàëàñü. È íàêîíåö, âûäàëà ìåñòî åãî íàõîæäåíèÿ.

Íà êóõíå íàñòóïèëà òèøèíà. Îòåö è åãî ñîáåñåäíèê çàìîë÷àëè.

Ñëûøíî áûëî òîëüêî, êàê òàðàõòåë õîëîäèëüíèê. Èãîðü çàæìóðèë-

ñÿ. Âðîäå òàê ëåã÷å. Ñëîâíî òû íåâèäèìûé. È â ýòîé ñòðàøíîé òè-

øèíå ïðîçâó÷àë ãîëîñ îòöà — íåîæèäàííî ãðîìêèé, ñëîâíî îí íà-

ðî÷íî ñòðåìèëñÿ, ÷òîáû ñûí åãî óñëûøàë:

— Íåò, Ìèøàíÿ, òû íå ïðàâ. Áàëóþò, ÷òîá îòêóïèòüñÿ, êîãäà íå

ìîãóò äàòü äîñòàòî÷íî ëþáâè. Íà, ìîë, òåáå, ñûíîê, ìàøèíêó, ìî-

ðîæåíîå è äâóãðèâåííûé íà êàðóñåëè. Íà òåáå, äî÷êà, ïëàòüå è äî-

ðîãóþ êóêëó. Òîëüêî âíèìàíèÿ îò ìåíÿ íå òðåáóé. È âðåìåíè. À ìû

Èãîðÿ ëþáèì. È áåðåæåì. È êîãäà îí ñòàíåò âçðîñëûì, åìó òîæå çà-

õî÷åòñÿ òàê æå çàáîòèòüñÿ è î íàñ, è î ñâîèõ äåòÿõ. Òîò, êîãî èñêðåí-

íå ëþáÿò, íèêîãäà íå âûðàñòåò íè ïëîõèì, íè íåñ÷àñòíûì. Çàïîìíè.

Èãîðþ ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòî «çàïîìíè» îòíîñèòñÿ èìåííî ê íå-
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ìó. Îí íàùóïàë â òåìíîòå ñòîïêó æóðíàëîâ è áðîñèëñÿ ê áàáóøêå.

Ñòðàõ îáíàðóæèòü ñåáÿ ïî÷åìó-òî èñ÷åç.

Ñëîâà, ñêàçàííûå òîãäà îòöîì, îí äåéñòâèòåëüíî çàïîìíèë.

È ïîìíèë äî ñèõ ïîð. Òîëüêî íè ðîäèòåëåé, íè áàáóøêè óæå äàâíî

íå áûëî íà ñâåòå.

Ðàäèî òÿíóëî:

Ïîòîìó ÷òî íåëüçÿ, ïîòîìó ÷òî íåëüçÿ,

Ïîòîìó ÷òî íåëüçÿ áûòü íà ñâåòå êðàñèâîé òàêîé...

Âòîðîå, çà ÷òî îí áûë áëàãîäàðåí îñåíè, — çíàêîìñòâî ñ Àëåé.

Öåëûõ äåñÿòü ëåò íàçàä. À òàêîå ÷óâñòâî, ñëîâíî âñå ïðîèçîøëî

â÷åðà.

Áûëè åùå æèâû ðîäèòåëè. Äàæå áàáóøêà. Ïîòîì îíè óøëè áû-

ñòðî, îäèí çà äðóãèì, ñëîâíî óñïîêîèëèñü, êîãäà îí æåíèëñÿ. È êî-

ãäà óáåäèëèñü, ÷òî â ñåìüå ó íåãî âñå áëàãîïîëó÷íî, êàê è áûëî

âñåãäà ó íèõ. Êàê è äîëæíî áûòü ó âñåõ.

«Ìû îòäàëè òåáÿ â õîðîøèå ðóêè», — øóòèëà ìàìà. È íå îøèá-

ëàñü. Àëüêó ñîâñåì íå èçìåíèëè íè ïðîøåäøèå ãîäû, íè ðîæäåíèå

äî÷åðè. Îíà îñòàëàñü òî÷íî òàêîé æå, êàêîé áûëà äî èõ ñâàäüáû.

È äàæå äî çíàêîìñòâà ñ íèì. Èãîðü ïîìíèë åå ðàññêàçû î äåòñòâå è

þíîñòè è íàõîäèë â åå âîñïîìèíàíèÿõ òå æå øòðèõè, êîòîðûìè îò-

÷àñòè áûëà îòìå÷åíà èõ íûíåøíÿÿ æèçíü...

Òîò ñåíòÿáðü âûäàëñÿ íåâåðîÿòíî æàðêèì. ×óòü ëè íå äî îêòÿá-

ðÿ âñå õîäèëè â ìàéêàõ è ñàðàôàíàõ è ñ íåäîóìåíèåì ïîãëÿäûâàëè

òî íà ãðàäóñíèê, òî íà êàëåíäàðü.

«Ýòî íå áàáüå ëåòî — ýòî ïðÿìî-òàêè áàáüÿ îñåíü», — óëûáà-
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ëàñü áàáóëÿ. Îíà âûãëÿäåëà òîãäà îñîáî îæèâëåííîé, ïîòîìó ÷òî

íåóìîëèìî ïðèáëèæàëîñü ñîáûòèå, âåñüìà çíà÷èìîå äëÿ åå æèçíè.

Îçåðñê — ãîðîäîê íåáîëüøîé. Äâàäöàòèïÿòèëåòèå ñðåäíåé

øêîëû, êîòîðóþ êîãäà-òî îêîí÷èë Èãîðü è ãäå äîëãî ïðåïîäàâàëà

åãî áàáóøêà, ðåøèëè îòïðàçäíîâàòü ñ ðàçìàõîì. Ïðèãëàøåíû áûëè

âñå âûïóñêíèêè è, åñòåñòâåííî, âåñü ïðîøëûé è íûíåøíèé ïåäàãî-

ãè÷åñêèé ñîñòàâ.

Áàáóøêà, ðàçóìååòñÿ, íå ìîãëà îñòàâèòü áåç âíèìàíèÿ ñòîëü

çíàìåíàòåëüíîå ñîáûòèå, õîòÿ óæå äåñÿòûé ãîä íàõîäèëàñü íà çà-

ñëóæåííîì îòäûõå. Çà åå ïðèãîòîâëåíèÿìè ê ïðàçäíåñòâó, íà÷àâ-

øèìèñÿ áîëåå ÷åì çà íåäåëþ, íàáëþäàëè âñåé ñåìüåé. Îíà êóïèëà

íà ñýêîíîìëåííûå èç ïåíñèè äåíüãè áåëóþ áëóçêó ñ êðóæåâàìè íà

âîðîòíèêå è ìàíæåòàõ, ïîêðàñèëà âîëîñû â äèêîâàòî-ñèíèé öâåò,

êîòîðûé ïî÷åìó-òî íîñèë íàçâàíèå «ñïåëûé áàêëàæàí», è äàæå

ñäåëàëà õèìè÷åñêóþ çàâèâêó, õîòÿ ðàíüøå íèêîãäà ñåáå òàêîãî íå

ïîçâîëÿëà è âñåãäà âîð÷àëà çà ýòî íà ñâîþ âçðîñëóþ äî÷ü.

Èãîðþ íà þáèëåé èäòè íå õîòåëîñü. Îí ñîâñåì íå ñòðåìèëñÿ

óâèäåòü íè áûâøèõ ñâîèõ ó÷èòåëåé, íè îäíîêëàññíèêîâ. Ñàìûå

áëèçêèå êîãäà-òî äðóçüÿ-ïðèÿòåëè äàâíî óåõàëè èç Îçåðñêà â ïî-

èñêàõ ëó÷øåé äîëè. Êòî-òî â ýòîì ïðåóñïåë, à íåêîòîðûå, íàîáîðîò,

íå âûäåðæàâ æèçíåííûõ èñïûòàíèé, ñêàòèëèñü â ïðîïàñòü. Îí çíàë,

÷òî ïî÷òè ó âñåõ, êòî ïðèäåò íà ïðàçäíèê, äàâíî óæå åñòü ñåìüè, äå-

òè. Êàçàëîñü, ñîâñåì íåìíîãî âðåìåíè ïðîøëî ïîñëå îêîí÷àíèÿ

øêîëû, íî òîíåíüêèå çàãàäî÷íûå äåâî÷êè óñïåëè ïðåâðàòèòüñÿ â

òîëñòûõ íåäîâîëüíûõ æèçíüþ æåíùèí (ñâåòëûå äî áåëèçíû âîëî-

ñû ñ îòðîñøèìè ÷åðíûìè êîðíÿìè, ãàðäåðîá «ïðîùàé, ìîëî-

äîñòü», ðàííèå ìîðùèíû è ãîðüêàÿ òîñêà âî âçîðå), ïî-ñâîåìó íå-

ñ÷àñòíûõ, áåñêîíå÷íî ïûòàþùèõñÿ ïîõóäåòü, íî ïî÷åìó-òî íå

ñòðåìÿùèõñÿ ñòàòü íè æèçíåðàäîñòíåå, íè äîáðåå.
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Âåñåëûå ýíåðãè÷íûå ïàöàíû ïðåâðàòèëèñü êòî â ïüþùèõ ïîä-

êàáëó÷íèêîâ, à êòî â ãðóáîâàòûõ öèíèêîâ. Æåíû áóäóò æàëîâàòüñÿ

íà ñâîèõ ìóæåé, ìóæüÿ ðóãàòü îïîñòûëåâøèõ ñóïðóæíèö... È âû-

ñëóøèâàòü âñå ýòî — óäîâîëüñòâèå íèæå ñðåäíåãî. Òåì áîëåå êîãäà

äåëî ïðîèñõîäèò â íåáîëüøîì ãîðîäêå è òû è òàê çíàåøü âñå ïîä-

ðîáíîñòè áèîãðàôèè êàæäîãî.

Ïðè ýòîì ìîæíî áûëî íå ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî âîïðîñû: «À ïî÷åìó

íå æåíèëñÿ?», «À êîãäà ñîáèðàåøüñÿ?» — áóäóò çâó÷àòü ñ çàíóä-

íûì ïîñòîÿíñòâîì. Êàê è ïîæåëàíèÿ ïîáûñòðåå âñòðåòèòü ñïóòíèöó

æèçíè è íàðîæàòü êó÷ó äåòåé. È øóòëèâûå óãðîçû, ìîë, ñìîòðè,

äîëãî áóäåøü âûáèðàòü — õîëîñòÿêîì ïîìðåøü, ñòàêàí âîäû áóäåò

ïîäàòü íåêîìó. È ýòî îò òåõ, êòî ñàì, íå çàäóìûâàÿñü, õîòü ñåé÷àñ

áåãîì ïîáåæàë áû îò óþòíîãî äîìàøíåãî î÷àãà êóäà ãëàçà ãëÿäÿò,

áðÿöàÿ ïî äîðîãå ñóïðóæåñêèìè öåïÿìè, ïðåâðàùåííûìè â êàíäà-

ëû çà ãîäû ñîâìåñòíîé æèçíè.

Èãîðü è ñàì íå çíàë, ïî÷åìó òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ê äâàäöàòè

âîñüìè ãîäàì îí âñå åùå íå èìåë â ïàñïîðòå øòàìï: «Çàðåãèñòðè-

ðîâàí áðàê». Îí íå áûë ïðèâåðåäëèâ, ïðîñòî, â îòëè÷èå îò áîëü-

øèíñòâà ëþäåé, ñëèøêîì õîðîøî çíàë, ÷òî æå òàêîå íàñòîÿùàÿ ñå-

ìüÿ. Õîòåëîñü ëþáâè, êàê ó åãî ðîäèòåëåé. Íà âñþ æèçíü. Õîòåëîñü

ïîíèìàíèÿ è óâàæåíèÿ. Òåïëà è çàáîòû. È íå òîëüêî â ìåäîâûé ìå-

ñÿö, êàê ýòî îáû÷íî áûâàåò.

Â îáùåì, â äåíü þáèëåÿ Èãîðü ñ áîëüøåé îõîòîé îñòàëñÿ áû

äîìà. Íî ëèøèòü áàáóøêó óäîâîëüñòâèÿ âîéòè ïîä ñâîäû ðîäíîé

øêîëû ïîä ðóêó ñî âçðîñëûì âíóêîì îí íå ìîã. Ñëèøêîì òðîãà-

òåëüíûìè áûëè åå ïðèãîòîâëåíèÿ. Ñëèøêîì óæ áîëüøèå îæèäàíèÿ

îíà âîçëàãàëà íà ýòó âñòðå÷ó.

È îí ñêðåïÿ ñåðäöå ñäåëàë âñå, ÷òîáû ÷àÿíèÿ áàáóøêè îïðàâ-

äàëèñü. Ðàçâå ìîã îí òîãäà çàïîäîçðèòü, ÷òî èìåííî ýòèì ïóòåì
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ñóäüáà óâåðåííî è íåóìîëèìî âåäåò åãî ê åãî ñîáñòâåííîìó ñ÷àñòüþ

ïî èìåíè Àëÿ?

Îíà, ñàìî ñîáîé, òàêæå íå ìîãëà ýòîãî ïðåäïîëîæèòü. Õîòÿ è

ãîâîðèëà âïîñëåäñòâèè, ÷òî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî ýòîé âñòðå÷è

æèëà ñëîâíî â ïðåäâêóøåíèè ÷åãî-òî ïðåêðàñíîãî è íåîáûêíîâåí-

íîãî. Íî Èãîðü ñìåÿëñÿ è îòíîñèë ýòî ñêîðåå íà ñ÷åò áîãàòîãî æåí-

ñêîãî âîîáðàæåíèÿ. Âîîáùå îí ëþáèë, êîãäà îíà ðàññêàçûâàëà ïðî

ñâîþ æèçíü, òåì áîëåå ÷òî îíà äåëàëà ýòî òàê ìèëî. Ïëîõîãî ñòàðà-

ëàñü êîñíóòüñÿ ëèøü âñêîëüçü, áóäòî íåïðèÿòíîñòè íå èìåëè íèêà-

êîãî îòíîøåíèÿ ê íåé è ñîâñåì åå íå çàòðîíóëè, î õîðîøåì, íàîáî-

ðîò, ãîâîðèëà ïîäðîáíî, âñïîìèíàëà ìíîæåñòâî ÿðêèõ äåòàëåé è

çàáàâíûõ ìåëî÷åé.

Àëÿ òîãäà ðàáîòàëà â øêîëå ïåðâûé ãîä, òî÷íåå, âòîðîé ìåñÿö.

Ïðåïîäàâàëà ðóññêèé ÿçûê è ëèòåðàòóðó è äåëàëà ýòî, êàê áîëü-

øèíñòâî ìîëîäûõ ïåäàãîãîâ, ñ ýíòóçèàçìîì è óäîâîëüñòâèåì. Â åå

ëè÷íîì äåëå â ãðàôå «ÔÈÎ» çíà÷èëîñü: «Àëåâòèíà Âèêòîðîâíà Ãî-

âîðîâà». Íî åé ñàìîé åå ïîëíîå èìÿ, äà åùå â ñî÷åòàíèè ñ îò÷åñò-

âîì, êàçàëîñü ñëèøêîì âû÷óðíûì è ÷óæèì, ñëîâíî âçÿòûì íàïðî-

êàò ó êàêîé-òî äðóãîé æåíùèíû — âçðîñëîé, âûñîêîé, ñòðîãîé è

âëàñòíîé. Îíà ïðèâûêëà áûòü Àëåé. È äîìà, è â ñâîåé øêîëå, è â

èíñòèòóòå. Äàæå íà ïðàêòèêå, ïðèäÿ íà ïåðâûé â æèçíè óðîê, îíà òàê

ðàñòåðÿëàñü, ÷òî ïðåäñòàâèëàñü ñîêðàùåííûì èìåíåì, âûçâàâ íå-

äîóìåíèå ó ââåðåííûõ åé ó÷åíèêîâ. Âïðî÷åì, ýòî íåäîóìåíèå áû-

ñòðî ïåðåðîñëî â ñèìïàòèþ, à çàòåì è â ëþáîâü. Ñåìèêëàññíèêè

îáîæàëè ñâîþ ïðàêòèêàíòêó, íî ïðè ýòîì âîâñå íå «ñåëè åé íà

øåþ» è íå «ïîçâîëÿëè ñåáå ñ íåé ôàìèëüÿðíè÷àòü», êàê ñòðàùàëà

Àëþ ïîñëå òîãî íåçàäà÷ëèâîãî çíàêîìñòâà êóðàòîðøà ïðàêòèêè.

Ãîâîðîâà ñòàëà åäèíñòâåííîé ñòóäåíòêîé, ÷üè ïîäîïå÷íûå íà óðî-

êàõ âåëè ñåáÿ ñïîêîéíî è âûïîëíÿëè âñå, ÷òî îíà èì ïîðó÷àëà.
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Ïîñëå èíñòèòóòà îáðàùåíèå ïî èìåíè-îò÷åñòâó ñòàëî êàçàòüñÿ

âïîëíå åñòåñòâåííûì. Íî ê õîëîäíîìó «Àëåâòèíà» îíà òàê è íå ïðè-

âûêëà.

Êîìïðîìèññ íàøåëñÿ ñàì ñîáîé. Ïåðâîãî ñåíòÿáðÿ, çíàêîìÿñü

ñ ðåáÿòàìè, îíà íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ñêàçàëà: «À çîâóò ìåíÿ Àëÿ

Âèêòîðîâíà». È íèêòî íå óäèâèëñÿ. Âñå ñðàçó ñòàëè çâàòü åå òàê — è

äåòè, è ó÷èòåëÿ; ïåðâûå — ñ óâàæåíèåì, à âòîðûå — ñ ñèìïàòèåé.

«Ó íàøåé Àëåíüêè ñåðäå÷êî áîëüøîå, à ðó÷êè ìàëåíüêèå», —

áåççëîáíî ïîääðàçíèâàë åå ñåäîé ôèçèê Ïàâåë Ïåòðîâè÷, åäèíñò-

âåííûé ìóæ÷èíà â ïåäàãîãè÷åñêîì êîëëåêòèâå, èçâåñòíûé öåíè-

òåëü ïðåêðàñíîãî ïîëà. «Åñòü æåíùèíû îñëåïèòåëüíûå, åñòü îáàÿ-

òåëüíûå, à åñòü ïðîñòî ìèëûå, êàê íàøà Àëå÷êà. Òàêèõ ìèëûõ íè íà

êîãî íå ìåíÿþò. Áëåêíóò ðÿäîì ñ ìèëîé æåíùèíîé ëþáûå êðàñàâè-

öû. ß-òî çíàþ», — ãîâîðèë îí òàê, ÷òîá îíà ñëûøàëà, è óëûáàëñÿ.

Àëÿ âñïûõèâàëà, ñìóùàëàñü, íî åé áûëî ïðèÿòíî. Îíà âîîáùå áûëà

íåâåðîÿòíî çàñòåí÷èâà, äàæå äèêîâàòà, âîçìîæíî, îòòîãî, ÷òî ðîñ-

ëà áåç ðîäèòåëåé. Îòöà ñâîåãî îíà íèêîãäà íå âèäåëà, à ìàòü óìåð-

ëà, êîãäà äåâî÷êà áûëà ñîâñåì åùå ìàëåíüêîé. Åå âçÿëà ê ñåáå òåò-

êà, ñåñòðà ìàòåðè, æèâøàÿ â äåðåâíå, â ÷àñå åçäû îò Îçåðñêà, îäè-

íîêàÿ, íå ñêëîííàÿ ê ñàíòèìåíòàì æåíùèíà. Òàì, â Ñîñíîâêå, Àëÿ

îêîí÷èëà ñðåäíþþ øêîëó, ïîòîì ïåðåáðàëàñü â îáùåæèòèå è æèëà

â íåì ïÿòü ëåò, ïîêà ó÷èëàñü â ïåäàãîãè÷åñêîì. Ïîñëå ðàñïðåäåëå-

íèÿ âîïðîñ î êðûøå íàä ãîëîâîé ñòàë îñîáåííî îñòðî — êàæäûé

äåíü ìîòàòüñÿ äîìîé, ê òåòêå, áûëî óòîìèòåëüíî è íàêëàäíî. Ïðè-

øëîñü ñíèìàòü êîìíàòó â ãîðîäå, ÷òî ïðè ñêðîìíîé çàðïëàòå íà÷è-

íàþùåãî ó÷èòåëÿ òîæå áûëî íåïðîñòî. Ïîýòîìó óæå ÷åðåç íåñêîëü-

êî íåäåëü ïîñëå èõ çíàêîìñòâà Èãîðü íàñòîé÷èâî ïðèíÿëñÿ óãîâà-

ðèâàòü Àëþ ïåðååõàòü ê íèì. Äåâóøêà äîëãî îòêàçûâàëàñü, îíà

î÷åíü ñòåñíÿëàñü, íå ðåøàÿñü âîéòè â åãî ñåìüþ, è îòâàæèëàñü
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òîëüêî íåçàäîëãî äî ñâàäüáû. Íî åå îïàñåíèÿ îêàçàëèñü íàïðàñíû-

ìè. Ñòîèëî õóäåíüêîé þíîé ó÷èòåëüíèöå ñî ñòàðîé ñïîðòèâíîé

ñóìêîé ÷åðåç ïëå÷î è åùå áîëåå äðåâíèì ÷åìîäàíîì â ðóêàõ ïî-

ÿâèòüñÿ íà ïîðîãå ìàëåíüêîé êâàðòèðû â õðóùîáå íà óëèöå Åðìî-

ëàåâà, êàê íà íåå òóò æå îáðóøèëîñü îáîæàíèå âñåãî äðóæíîãî ñå-

ìåéñòâà Áûêîâûõ. È â ýòîì íå áûëî íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî. Íå ëþ-

áèòü Àëþ áûëî íåâîçìîæíî.

— Ïàïà, à ïî÷åìó íåëüçÿ áûòü êðàñèâîé? — Ïîäíÿâ ãîëîâó,

Íàñòåíà ïûòëèâî è óäèâëåííî ñìîòðåëà íà íåãî ÿðêî-ãîëóáûìè,

òî÷ü-â-òî÷ü êàê ó ìàòåðè, ãëàçàìè.

— Òû î ÷åì, Àñÿ? — Èãîðü îòâëåêñÿ îò âîñïîìèíàíèé.

— Äÿäÿ ïîåò, ÷òî íåëüçÿ áûòü êðàñèâîé òàêîé. À ìàìà âåäü

êðàñèâàÿ-êðàñèâàÿ. Ðàçâå ýòî ïëîõî? — Ñòîëüêî íåäîóìåíèÿ, äàæå

îáèäû áûëî íàïèñàíî íà åå ìàëåíüêîì ëè÷èêå, ÷òî Èãîðü íåâîëüíî

óëûáíóëñÿ. Ïîïðîáóé îáúÿñíè ðåáåíêó âñå õèòðîñïëåòåíèÿ âçðîñ-

ëûõ îòíîøåíèé!

— Íåò, ìèëàÿ, íå ïëîõî. Ó íàñ ñ òîáîé íå òîëüêî ìàìà êðàñèâàÿ,

íî è òû êðàñàâèöà. — Îòâåò îòöà äåâî÷êó âïîëíå óñòðîèë. Íàñòåíà

êèâíóëà è, êðåï÷å óöåïèâøèñü çà åãî ðóêó, ïðèíÿëàñü ïîâòîðÿòü

ñ÷èòàëêó, ðàçó÷åííóþ â÷åðà íà óðîêå àíãëèéñêîãî. Èãîðü îïÿòü óã-

ëóáèëñÿ â âîñïîìèíàíèÿ.

Îí óâèäåë åå ñðàçó, êàê òîëüêî âîøåë â àêòîâûé çàë, ïðèäåðæèâàÿ

ïîä ëîêîòü íàðÿäíóþ áàáóøêó. Ñîâñåì ìîëîäåíüêàÿ äåâóøêà, ñòîÿ ê

íåìó ñïèíîé, ïðèêðåïëÿëà ê øòîðàì ãèðëÿíäó èç âîçäóøíûõ øàðèêîâ.

Â ëþáîâü ñ ïåðâîãî âçãëÿäà îí òîãäà íå âåðèë. Åùå ìåíüøå âåðèëîñü â

òî, ÷òî ìîæíî âëþáèòüñÿ â æåíùèíó âîò òàê — ñî ñïèíû. Íî îí âëþ-
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áèëñÿ. Ñðàçó è íàïîâàë. Â íåæíûé çàòûëîê, íà êîòîðîì êàêèì-òî íåâå-

äîìûì îáðàçîì äåðæàëñÿ òóãîé óçåë òåìíî-ðóñûõ âîëîñ. Â âûáèâ-

øèåñÿ èç ïðè÷åñêè íåâåñîìûå ëåòó÷èå ïðÿäêè. Â õóäåíüêóþ øåéêó ñ

âûñòóïàþùèìè êîñòî÷êàìè ïîçâîíêîâ, íà êîòîðóþ ýòè ïðÿäêè ñïàäà-

ëè. Â îáòÿíóòûå ãîëóáûì ïèäæà÷êîì õðóïêèå ïëå÷è è âûñîêî ïîäíÿòûå

òîíêèå ðóêè. Â ñòðîéíóþ òàëèþ, òàêóþ óçêóþ, ÷òî åå, êàçàëîñü, ìîæíî

áûëî îáõâàòèòü äâóìÿ ëàäîíÿìè. Â äëèííûå íîæêè, ÷üþ òî÷åíóþ ëèíèþ

íå ìîãëà ñêðûòü äàæå ñòðîãàÿ òåìíî-ñèíÿÿ þáêà äî ñåðåäèíû èêðû.

Ïîòîì îí óâèäåë åå â ïðîôèëü è âëþáèëñÿ åùå áîëüøå. À êîãäà

äåâóøêà, íàêîíåö, çàêðåïèëà ãèðëÿíäó, ïîâåðíóëàñü îêîí÷àòåëüíî

è Èãîðü âñòðåòèëñÿ ñî âçãëÿäîì îãðîìíûõ ÿðêî-ãîëóáûõ ãëàç, îí

ïîíÿë — ýòî íàâñåãäà.

Áàáóøêó ãàëàíòíî ïîõèòèë ñòàðåíüêèé ôèçèê.

Ïîäõîäèëè áûâøèå îäíîêëàññíèêè. Îí è òàê ñòàëêèâàëñÿ ñ íè-

ìè ÷àñòî — â ìàëåíüêîì ãîðîäå âñå íà âèäó. Íî çäåñü ýòè âñòðå÷è

êàçàëèñü îñîáåííûìè. Âñå õëîïàëè äðóã äðóãà ïî ïëå÷ó, èíòåðåñî-

âàëèñü: «Êàê æèçíü?», äàæå åñëè ðàçãîâàðèâàëè òîëüêî ïîçàâ÷åðà,

è ýòî ñîâñåì íå âûãëÿäåëî ñìåøíûì.

Èãîðü óëûáàëñÿ, âñïîìèíàë, øóòèë âìåñòå ñî âñåìè, íî ñòà-

ðàëñÿ íå âûïóñêàòü èç ïîëÿ çðåíèÿ ìîëîäåíüêóþ ó÷èòåëüíèöó. Îíà

ñòîÿëà ÷óòü â ñòîðîíå, â êîìïàíèè äðóãèõ ó÷èòåëåé. Ñóäÿ ïî âñåìó,

åé áûëî î÷åíü âåñåëî. Ñìåÿëàñü îíà òîæå ïî-îñîáåííîìó — îòêè-

äûâàÿ íàçàä ìàëåíüêóþ êðàñèâóþ ãîëîâó.

Êàê-òî ñðàçó Èãîðü ïîíÿë, ÷òî ýòî îíà. È åùå ïîíÿë, ÷òî ýòî íà-

âñåãäà. Îí íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî ïðîáóäåò ðÿäîì ñ ýòîé äåâóøêîé âñþ

æèçíü, äî ñàìîé ñìåðòè, è íè íà ìãíîâåíèå íå ïîæàëååò î ñâîåì

âûáîðå. Åå íåâîçìîæíî áûëî ïðåäñòàâèòü ñåáå âîð÷àùåé, ðàññåð-

æåííîé èëè îçëîáëåííîé. Îí äàæå íå ìîã âîîáðàçèòü åå ïîñòàðåâ-

øåé, îíà êàçàëàñü âîïëîùåíèåì ìîëîäîñòè è î÷àðîâàíèÿ. Íå íà
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äåíü, íå íà ãîä, à íàâå÷íî, ñëîâíî àíòè÷íàÿ áîãèíÿ, íàä êîòîðîé íå

âëàñòíû íè âðåìÿ, íè íåâçãîäû.

Ïîõîæå, îí ñìîòðåë ñëèøêîì ïðèñòàëüíî, ïîòîìó ÷òî îíà ïîé-

ìàëà åãî âçãëÿä. Èãîðü äàæå èñïóãàëñÿ, ÷òî ñåé÷àñ íà åå ëèöå ïî-

ÿâèòñÿ âûðàæåíèå îáèäû èëè íàäìåííîé ñêóêè, êàê îáû÷íî áûâàåò

ó ìîëîäûõ äåâóøåê, ê êîòîðûì ïðîÿâëÿþò ïîâûøåííîå âíèìàíèå,

íî îíà âäðóã óëûáíóëàñü åìó ïðèâåòëèâî è ðàäîñòíî, ñëîâíî ñòàðî-

ìó çíàêîìîìó. Íå ïîäîéòè ê íåé ïîñëå ýòîãî áûëî ïðîñòî íåâîç-

ìîæíî. È îí ïîäîøåë. Ñîâåðøåííî áåç ñòðàõà èëè ñìóùåíèÿ, è

ïðèãëàñèë åå òàíöåâàòü. Äåâóøêà òàíöåâàëà ëåãêî è åñòåñòâåííî,

Èãîðü äàæå íå ñðàçó çàìåòèë, ÷òî äëÿ åãî óäîáñòâà îíà ÷óòü ïðè-

âñòàëà íà öûïî÷êè. À êîãäà ïîíÿë, åìó âäðóã ñòàëî î÷åíü ïðèÿòíî.

Âåñü òàíåö îí ìîë÷àë. Òî ëè îò ñìóùåíèÿ, òî ëè îò ïåðåïîëíÿâøèõ

åãî ÷óâñòâ Èãîðü íèêàê íå ìîã ïðèäóìàòü, ÷òî áû òàêîå ñêàçàòü. Âñå

ïðèõîäÿùèå â ãîëîâó âàðèàíòû êàçàëèñü ãëóïûìè è áàíàëüíûìè. È

òîãäà, òî÷íî ïîäñëóøàâ åãî ìûñëè, äåâóøêà çàãîâîðèëà ñàìà:

— Ìåíÿ çîâóò Àëÿ. À âàñ?

— À ìåíÿ Èãîðü. «Àëÿ» — ýòî ïîëíîñòüþ Àëåíà? — Îí îáðà-

äîâàëñÿ, ÷òî íàøëàñü íàêîíåö òåìà äëÿ ðàçãîâîðà. Îíà ïîêà÷àëà

ãîëîâîé.

— Àëëà? — Óãàäûâàòü áûëî äàæå ëþáîïûòíî. Õîòÿ îí óæå

çíàë, ÷òî êàêèì áû íè îêàçàëîñü åå ïîëíîå èìÿ, îí áóäåò çâàòü åå

òîëüêî Àëåé.

— Íåò.

— Òîãäà, çíà÷èò, Àëåêñàíäðà?

— Îïÿòü ìèìî! — Îíà ðàññìåÿëàñü, è ñìåõ åå áûë ïîõîæ íà

æóð÷àíèå ëåñíîãî ðó÷åéêà. — Äàþ âàì ïîñëåäíèé øàíñ.

— Àëåñÿ? — Èãîðü ñòàðàëñÿ èçî âñåõ ñèë.
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— Íåò, íåò è íåò. Íå óãàäàëè. Ó ìåíÿ óæàñíîå èìÿ — Àëåâòèíà.

Îíî òàêîå... òàêîå... áðð! Íåêðàñèâîå è ñòàðîå.

— Ñòàðîå?

— Íó... îíî ïîäõîäèò æåíùèíå ïîñëå øåñòèäåñÿòè. ×åì-òî ïî-

õîæå íà ñëîâî «íàôòàëèí», âàì íå êàæåòñÿ? Íàäåþñü, ÿ íèêîãäà íå

áóäó íàñòîëüêî ñòàðîé, ÷òîá íîñèòü ýòî èìÿ. Çîâèòå ìåíÿ Àëåé,

ëàäíî?

Èç äèíàìèêîâ íåñëîñü:

Ýòè æåëòûå ëèñòüÿ â ëàäîíè ñâîè ñîáèðàåøü,

Îòñâåðêàëè îíè è ëåæàò íà õîëîäíîì ëóãó.

È òû ñåðäöåì ìîèì, ñëîâíî ëèñòüÿìè òåìè, èãðàåøü...

Äâîðíèê æåã ñîáðàííûå â êó÷ó ïîäãíèâøèå ëèñòüÿ. Â Îçåðñêå

ïî-õîçÿéñêè óòâåðäèëàñü îñåíü, êîòîðóþ îí ëþáèë åùå è çà òî, ÷òî

â ñåðåäèíå íîÿáðÿ ðîäèëàñü Íàñòåíà. Åãî áåñöåííàÿ, çîëîòàÿ äå-

âî÷êà. Äî÷ü Èãîðü îáîæàë.

Óâèäåâ Àñþ ïåðâûé ðàç, îí èñïóãàëñÿ. Îí ïðåäñòàâëÿë ñåáå âñå

ñîâñåì íå òàê. Äóìàë, ÷òî, êîãäà áóäåò ïîëó÷àòü èç ðóê ìåäñåñòðû

äîëãîæäàííûé ñâåðòîê, èñïûòàåò íåâåðîÿòíóþ ðàäîñòü è îòöîâñêóþ

ãîðäîñòü, íî íè÷åãî ïîäîáíîãî íå ïðîèçîøëî. Â äóøå öàðèëî íåäî-

óìåíèå — íåóæåëè ÷åëîâåê ìîæåò áûòü íàñòîëüêî ìàëåíüêèì?

Áûëî óæå äîâîëüíî õîëîäíî, è ìàëûøêó çàâåðíóëè â òðè îäåÿ-

ëà. À êîãäà äîìà, ïîëîæèâ íà ñòîë, îòêèíóëè, êàê êàïóñòíûå ëèñòû,

âñå êîíâåðòèêè è ïåëåíêè, äåâî÷êà ïîêàçàëàñü åìó òàêîé êðîõîòíîé

è áåççàùèòíîé, ÷òî îí òóò æå ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñëèøêîì áîëüøèì

è ñèëüíûì è îò ýòîãî íåóêëþæèì è íåóìåñòíûì. Îí íå çíàë, êàê ïî-

äîéòè ê íåé, êàê âçÿòü íà ðóêè. Áûëî ñòðàøíî ñäåëàòü ÷òî-òî íå òàê

è íàíåñòè åé õîòü ìàëåéøèé âðåä.
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Íî óæå ñïóñòÿ äâå íåäåëè îí ñàì ñ óëûáêîé âñïîìèíàë ñâîå çà-

ìåøàòåëüñòâî.

Àëüêà — êàê-íèêàê ïðåïîäàâàòåëü ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòó-

ðû! — ïðåäëîæèëà íàçâàòü äåâî÷êó Àñåé, â ÷åñòü òóðãåíåâñêîé ãå-

ðîèíè. Íî îí áûë íå ñëèøêîì äîâîëåí òàêèì âûáîðîì.

— Ìíå íå íðàâèòñÿ ñî÷åòàíèå «Àñÿ Èãîðåâíà». Ê òîìó æå òû —

Àëÿ, à îíà — Àñÿ... Âàñ ïðîñòî áóäóò ïóòàòü!

È äî÷êó íàçâàëè Àíàñòàñèåé. Ñîêðàùåííî ìîæíî çâàòü Àñåé.

À ìîæíî Íàñòåé, Íàñòàñüåé, Íàñòåíüêîé, Íàñòüêîé è Íàñòåíîé. Ïî-

ñëåäíåå èìÿ åìó îñîáåííî ïîëþáèëîñü. Âïðî÷åì, è ê Àñå îí òîæå

áûñòðî ïðèâûê.

Àëÿ è Àñÿ. Âñå åãî áîãàòñòâî. Âñÿ åãî æèçíü...

Ìàëûøêà ñ ïåðâûõ äíåé íà÷àëà óçíàâàòü åãî. À ìîæåò, åìó

ïðîñòî òàê êàçàëîñü. Êîãäà îíà ïëàêàëà, îí êëàë åå ñåáå íà ãðóäü,

÷òîáû åå êðîõîòíîå óøêî óëàâëèâàëî áèåíèå åãî ñåðäöà.

— Òàê äåëàëè ñî ìíîé, — îáúÿñíÿë îí æåíå. — Îòåö ðàññêà-

çûâàë, ÷òî äåòè, êîãäà òîëüêî ðîæäàþòñÿ, åùå íå îòâûêëè çàñûïàòü

ïîä ñòóê ñåðäöà. Îíè æå ïîñòîÿííî ñëûøàëè åãî â óòðîáå ìàòåðè.

È ïåðâûå ìåñÿöû æèçíè èì î÷åíü íå õâàòàåò ýòîãî ñòóêà.

— Çíà÷èò, òû èìèòèðóåøü ìîé æèâîò, — ñìåÿëàñü îíà. — Ýõ,

Èãîðü, õîðîøî åùå, ÷òî ÿ êîðìÿùàÿ ìàòü, à òî òû âïîëíå ìîã áû è

áåç ìåíÿ îáîéòèñü.

Îí íàêðûâàë äî÷êó ñâåðõó ïåëåíêîé è çàìèðàë, âñëóøèâàÿñü â

òàêîå òðîãàòåëüíîå, òàêîå ðîäíîå ñîïåíèå. Èíîãäà ñâîáîäíîé ðóêîé

îí îáíèìàë Àëþ è â ýòè ìèíóòû ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íàñòîëüêî ñ÷àñò-

ëèâûì, íàñêîëüêî îáû÷íîìó ñìåðòíîìó ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ïðîñòî íå

ïîëàãàåòñÿ.
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Èãîðü ñîîáðàçèë, ÷òî îíè ïðèøëè, êîãäà Íàñòåíà îñòàíîâèëàñü

ó ñòàðîãî çäàíèÿ øêîëû. Òîé, êóäà êîãäà-òî õîäèë îí ñàì, ãäå ñîðîê

ñ ëèøêîì ëåò ïðåïîäàâàëà áàáóøêà è ãäå ñåé÷àñ ðàáîòàëà Àëÿ.

— Òû ìåíÿ ñåãîäíÿ çàáåðåøü èëè ìàìà?

— Íàâåðíîå, ìàìà. Òîëüêî ó íåå ñåìü óðîêîâ. Òåáå ïðèäåòñÿ

æäàòü åå ÷àñà òðè. Ñïðàâèøüñÿ, Àñÿ?

Îíà íåóâåðåííî êèâíóëà. Íàñòåíà áûëà ñîâåðøåííî äîìàøíèì

ðåáåíêîì. È îíè ñ Àëåé êàæäûé ðàç ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ âèíîâàòûìè

çà òî, ÷òî èõ äî÷ü âìåñòî òîãî, ÷òîáû èãðàòü äîìà â êóêëû, âûíóæ-

äåíà òîð÷àòü íà ïðîäëåíêå.

— Ïîêà, ìèëàÿ. Áåãè, à òî îïîçäàåøü. — Èãîðü ïîöåëîâàë

äî÷ü. Ïîïðàâèë ðþêçàê, îòäàë ïàêåò ñî ñìåííîé îáóâüþ. Äîëãî

ñìîòðåë åé âñëåä. Â ÿðêî-æåëòîé êóðòî÷êå, äëèííîé, òî÷ü-â-òî÷ü

êàê ó ìàòåðè, þáêå, ñ äâóìÿ õâîñòèêàìè, ïåðåõâà÷åííûìè ðàçíî-

öâåòíûìè ðåçèíî÷êàìè è ñ ðîçîâûì øêîëüíûì ðþêçà÷êîì çà ïëå-

÷àìè, îíà ñìåøíî âçáèðàëàñü íà âûñîêèå êàìåííûå ñòóïåíüêè.

Ó äâåðè îáåðíóëàñü, ïîìàõàëà åìó ðóêîé è âîøëà â çäàíèå øêîëû.

Ñåãîäíÿ îí ðàáîòàë âî âòîðóþ ñìåíó. Îñòàâàëîñü áîëüøå äâóõ

÷àñîâ. Èãîðü ïîñòîÿë íà øêîëüíîì äâîðå. Ïîñìîòðåë íà õìóðîå

îñåííåå íåáî, ñóíóë ðóêè â êàðìàíû êóðòêè è íå ñïåøà íàïðàâèëñÿ

áðîäèòü ïî Îçåðñêó.

Ñâîþ ðàáîòó Èãîðü îáîæàë. Êàê è ñâîåãî íà÷àëüíèêà.

Àðîíó Íàòàíîâè÷ó áûëî ïîä âîñåìüäåñÿò. Êàæäûé ãîä îí ãðî-

çèëñÿ óéòè íà çàñëóæåííûé îòäûõ, íî åìó íèêòî íå âåðèë, ïîòîìó

÷òî âñå ïðåêðàñíî çíàëè — íà ïåíñèè åìó äåëàòü íå÷åãî, òîãäà êàê

âñå äåëî áåç íåãî âñòàíåò.

Âîïðåêè ðàñïðîñòðàíåííîìó ïðåäñòàâëåíèþ î ëþäÿõ åãî íà-

öèîíàëüíîñòè, Àðîí íà÷èíàë ñ îáû÷íîãî àâòîñëåñàðÿ, ñàì ïîòè-

õîíüêó ñäåëàë êàðüåðó è åùå äî ïåðåñòðîéêè çàíÿë ìåñòî íà÷àëü-
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íèêà ÑÒÎ. Ïîçæå ïðè ñòàíöèè îòêðûëè ìàëåíüêèé ôèëèàë, çàêóïè-

ëè ìàøèíû, ïîêðàñèëè èõ â æåëòûé öâåò, ðàçðèñîâàëè

øàøå÷êàìè — è â ãîðîäå ïîÿâèëñÿ íîâûé òàêñîïàðê. Ñòàíöèÿ îá-

ñëóæèâàëà è ñâîè, è ãîðîäñêèå àâòîìîáèëè è îäíîâðåìåííî ñëóæè-

ëà ãàðàæîì.

Èãîðü áûë òàêñèñòîì óæå âîñåìíàäöàòûé ãîä è äàæå íå ïðåä-

ñòàâëÿë, êåì áû åùå îí ìîã ðàáîòàòü. Âñå ïîëó÷èëîñü êàê-òî ñàìî

ñîáîé. Â ñòàðøèõ êëàññàõ ó íåãî áûëè êàêèå-òî ñìóòíûå ïëàíû îò-

íîñèòåëüíî òåõíîëîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà, íî ñðàçó ïîñëå âûïóñêíî-

ãî âå÷åðà åãî âûçâàëè â âîåíêîìàò è ïðåäëîæèëè îêîí÷èòü ïåðåä

àðìèåé àâòîøêîëó. Ïîñîâåòîâàâøèñü ñ ðîäíûìè, Èãîðü ñîãëàñèëñÿ

è ñ òåõ ïîð íè ðàçó íå ïîæàëåë î ñâîåì ðåøåíèè. Ñíà÷àëà âûó÷èëñÿ

âîäèòü ãðóçîâûå àâòîìîáèëè, à ïîñëå àðìèè ïîëó÷èë åùå è ïðàâà

êàòåãîðèè «Â». Èìåííî âî âðåìÿ ñëóæáû, êðóòÿ áàðàíêó «ÇÈËà», íà

êóçîâå êîòîðîãî áûëà òàáëè÷êà «Ëþäè», îí ïîíÿë, ÷òî â ýòîì-òî è

çàêëþ÷àåòñÿ åãî ïðèçâàíèå — âîçèòü ïàññàæèðîâ. Ïîðàáîòàë íå-

ñêîëüêî ëåò â ãîðîäñêîì ïàðêå, à ïîòîì ïåðåøåë ê Àðîíó ñî ñâîèì

àâòîìîáèëåì — ñòàðåíüêèìè «Æèãóëÿìè»-«øåñòåðêîé», íà êîòî-

ðîì åçäèë åùå Áûêîâ-ñòàðøèé. Ìàøèíó ïåðåêðàñèëè ÿðêî-æåëòîé

êðàñêîé, è îíà ñëîâíî ïîìîëîäåëà, äàæå ñàì îòåö ïîíà÷àëó åå íå

óçíàë.

Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî Îçåðñê îòíîñèòåëüíî íåáîëüøîé ãîðîä, ðà-

áîòû âñåãäà õâàòàëî. Äëÿ ìåñòíûõ æèòåëåé ïîëüçîâàòüñÿ óñëóãàìè

èõ ôèðìû áûëî îáû÷íûì äåëîì. ×àùå âñåãî òàêñè çàêàçûâàëè ïî

òåëåôîíó — Èãîðü âñåãäà óäèâëÿëñÿ, êîãäà ñëûøàë, êàê â äðóãèõ

ãîðîäàõ ëþäè «ëîâÿò» ìàøèíó, ñòîÿ ó ïðîåçæåé ÷àñòè.

Ñëîâî «ãîëîñîâàòü» â ïðèìåíåíèè ê äàííîé ñèòóàöèè îí âïåð-

âûå óñëûøàë òîëüêî â àðìèè è íå ñðàçó ïîíÿë, î ÷åì ðå÷ü.

Ñëóæèë îí â Ïîäìîñêîâüå, â Íàðî-Ôîìèíñêîì ðàéîíå è çàñëó-
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æåííûé êðàòêîñðî÷íûé îòïóñê ðåøèë ïðîâåñòè â ñòîëèöå âìåñòå ñ

ïðèÿòåëåì Ñàøêîé Ðÿáîâûì. Äîìîé, êîíå÷íî, õîòåëîñü î÷åíü è

î÷åíü, íî äîðîãà òóäà è îáðàòíî íà ïîåçäå êàê ðàç ñúåëà áû âñå îò-

ïóùåííûå òðîå ñóòîê, à íà ñàìîëåò äåíåã íå áûëî. Ïîýòîìó îí ñ

îõîòîé ïðèíÿë Ñàøêèíî ïðåäëîæåíèå «ñìîòàòüñÿ â Ïåðâîïðå-

ñòîëüíóþ». Ðÿäîâîé Ðÿáîâ áûë, êàê îí ñàì âûðàæàëñÿ, «ïîòîìñò-

âåííûì ìîñêâè÷îì â òðåòüåì ïîêîëåíèè». Íè áîëüøå íè ìåíüøå.

Ñðàçó ïîñëå ïîäúåìà îíè ïîêèíóëè ÷àñòü è ïîøëè ïî íàïðàâ-

ëåíèþ ê øîññå, ãäå íà àñôàëüòîâîì ïóñòûðå ñèðîòëèâî áåëåëà àâ-

òîáóñíàÿ îñòàíîâêà. Â äåñÿòêå øàãîâ îò íåå ïðèòóëèëàñü ñòåêëÿííàÿ

êîíñòðóêöèÿ, îêàçàâøàÿñÿ ïðîäóêòîâûì ìàãàçèíîì — åäèíñòâåí-

íûì âî âñåé îêðóãå.

— ß â ñåëüïî çàñêî÷ó, à òû ïîêà ãîëîñóé, — ñêîðîãîâîðêîé

ïðîèçíåñ Ñàøêà è ñêðûëñÿ.

Îçàäà÷åííûé Èãîðü îñòàëñÿ ñòîÿòü íà ìåñòå. Èíòåðåñíî, ÷òî

åãî òîâàðèù èìåë â âèäó? Ìîæåò, ýòî øóòêà òàêàÿ?

Ñàøêà ïîÿâèëñÿ ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü, íàãðóæåííûé ïðÿíèêàìè è

ïèâîì, è óäèâëåííî íà íåãî óñòàâèëñÿ.

— Òû ÷åãî ñòîèøü ñòîëáîì? Ìû æå íå áóäåì äî ñêîí÷àíèÿ âå-

êà àâòîáóñà äîæèäàòüñÿ! Íàäî ìàøèíó ëîâèòü.

Ýòî áûëî óæå áîëåå ïîíÿòíî, íî òîëüêî â òåîðèè. Èãîðü ÷óâñò-

âîâàë ñåáÿ óæàñíî ãëóïî, ãëÿäÿ íà ïðèÿòåëÿ, êîòîðûé âûøåë ê îáî-

÷èíå, âûòÿíóë ðóêó è åùå çà÷åì-òî îòòîïûðèë êâåðõó áîëüøîé ïà-

ëåö. Îí ïðåäïî÷åë äåëàòü âèä, ÷òî âîâñå íå ñ Ñàøêîé, à ïðîñòî ñòî-

èò ðÿäîì â îæèäàíèè àâòîáóñà.

— Òû ÷åãî óñòàâèëñÿ? Íèêîãäà, ÷òî ëè, ìàøèíó íå ëîâèë? —

îáåðíóëñÿ Ñàíüêà.

— Íèêîãäà, — ÷åñòíî ïðèçíàëñÿ Èãîðü.
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— À êàê æå ó âàñ, â ýòîì òâîåì Îçåðñêå? Âû òîëüêî ïåøêîì õî-

äèòå, ÷òî ëè?

«Ó íàñ íåò òàêèõ äèêàðåé, êîòîðûå ïîñðåäè äîðîãè áóäóò ïàëü-

öû òîïîðùèòü», — õîòåë ñêàçàòü Èãîðü, íî íå ñòàë, òîëüêî îòðèöà-

òåëüíî çàìîòàë ãîëîâîé.

— Ó íàñ â Îçåðñêå äëÿ òàêñè åñòü ñïåöèàëüíûå ñòîÿíêè. À ÷àùå

âñåãî ìàøèíó çàêàçûâàþò ïî òåëåôîíó, — îáúÿñíèë îí.

— Äà, â Ìîñêâå òîæå òàê äåëàþò, — êèâíóë ïðèÿòåëü. — Íî ýòî

òàêîé ãåìîððîé...

Èãîðü òàê è íå ïîíÿë, ïî÷åìó ïîçâîíèòü ïî òåëåôîíó Ñàøêå êà-

æåòñÿ ñëîæíåå, ÷åì ñòîÿòü íà àâòîñòðàäå, íàäåÿñü íà òî, ÷òî òåáÿ

ïîäáåðåò ïðîåçæàþùàÿ ìàøèíà.

— À åñëè âàì íóæíî åõàòü êóäà-òî ê îïðåäåëåííîìó âðåìåíè?

Íó òàì, ê ïîåçäó, íàïðèìåð, èëè â àýðîïîðò?

— Íó è ÷òî? — íå ïîíÿë âîïðîñà Ðÿáîâ.

— Òàê âåäü îïîçäàòü ìîæíî. Âäðóã íèêòî íå îñòàíîâèòñÿ?

Òåïåðü íàñòàëà î÷åðåäü Ñàøêè îçàäà÷èòüñÿ.

— Êàê ýòî íå îñòàíîâÿòñÿ? Ìèíóò äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü ïîñòî-

èøü, îáÿçàòåëüíî êòî-íèáóäü äà çàòîðìîçèò. Íàäî ïðîñòî âûéòè ñ

çàïàñîì.

Äàëüøå Èãîðü ðåøèë íå óòî÷íÿòü. Âðåìÿ øëî. Íàçíà÷åííûå

Ñàøêîé äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü ìèíóò äàâíî ìèíîâàëè, íî íè îäíà èç

ïðîåçæàâøèõ ìèìî ðåäêèõ ìàøèí è íå äóìàëà îñòàíàâëèâàòüñÿ.

— Çíàåøü ÷òî, Èãîðÿõà, — Ðÿáîâ îáåðíóëñÿ ê íåìó è óâèäåë,

÷òî îí ìàåòñÿ áåç äåëà, — âñòàíü-êà ñ ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíû è

òîæå ãîëîñóé. Òàê ìû áûñòðåå ïîéìàåì.

— Íî îíè åäóò â äðóãóþ ñòîðîíó!

— Íè÷åãî, ðàçâåðíóòñÿ.

— Ñ êàêîé ñòàòè?
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— ×òîá íàñ ïîäâåçòè.

— Òàê èì íå ïî ïóòè.

— ß æå çíàþ, ÷òî ãîâîðþ. Íå ñïîðü.

Îí ïîïëåëñÿ íà äðóãóþ ñòîðîíó äîðîãè, âñòàë ïîäàëüøå îò

ïðîåçæåé ÷àñòè (àâîñü íå óâèäÿò) è íåóâåðåííî âûòÿíóë ðóêó.

Áîëüøîé ïàëåö îòòîïûðèâàòü íå ñòàë — è áåç òîãî îí ÷óâñòâîâàë

ñåáÿ, êàê ïóãàëî ïîñðåäè îãîðîäà.

Ê åãî óäèâëåíèþ, íå ïðîøëî è äâóõ ìèíóò, êàê ðÿäîì çàòîðìî-

çèëà ãðÿçíàÿ áåëàÿ «êîïåéêà».

— Êóäà åäåì, ñîëäàòèê? — âåñåëî ïîèíòåðåñîâàëñÿ êðàñíîëè-

öûé âîäèòåëü.

— Â Ìîñêâó, — íåóâåðåííî ïðîãîâîðèë îí, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ ïîë-

íûì èäèîòîì. Ñåé÷àñ äÿäüêà ïîêðóòèò ïàëüöåì ó âèñêà è îáúÿñíèò

åìó, ÷òî ñòîëèöà íàõîäèòñÿ àêêóðàò â ïðîòèâîïîëîæíîì íàïðàâëå-

íèè.

— À ïëàòèòü-òî áóäåì? — åùå âåñåëåå ñïðîñèë âîäèòåëü.

— Áóäåì, — îòâå÷àë Èãîðü. Õîòü çà ýòî åìó íå áûëî ñòûäíî.

Äåíüãè ó íèõ ñ Ñàøêîé áûëè — íåçàäîëãî äî îòïóñêà îáà ïîëó÷èëè

ïîñûëêè èç äîìà.

— Íó òîãäà ñàäèñü, — íåîæèäàííî êèâíóë êðàñíîëèöûé.

— ß íå îäèí, — çàáîðìîòàë Èãîðü, — íàñ äâîå, ó ìåíÿ òàì òî-

âàðèù.

— È òîâàðèùà ïðèõâàòèì, — îõîòíî ñîãëàñèëñÿ äÿäüêà.

— Íó âîò, áóäóùèé òàêñèñò, òåïåðü áóäåøü çíàòü, ÷òî, åñëè

ñòîèò íà äîðîãå õîðîøèé ÷åëîâåê ñ âûòÿíóòîé ðóêîé — ýòî òâîé

êëèåíò, — âàæíî ïîó÷àë Ñàøêà, ðàçìåùàÿ íà çàäíåì ñèäåíüå «êî-

ïåéêè» ñâîþ íåîáúÿòíóþ ñóìêó. Áàóë áûë íàñòîëüêî îãðîìíûì,

ñëîâíî Ðÿáîâ óæå äåìîáèëèçîâàëñÿ è åõàë â Ìîñêâó íàñîâñåì, à íå

â îòïóñê íà êàêèõ-òî òðè äíÿ.
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«Äà ÿ, åñëè òàêîå óâèæó, áóäó îáúåçæàòü çà òðè êâàðòàëà», —

ðåøèë òîãäà Èãîðü.

Çà ýòè òðè äíÿ, ïðîâåäåííûå â ñåìåéñòâå Ðÿáîâûõ, Èãîðü óñïåë

ïîíÿòü, ÷òî ìîñêâè÷è — ëþäè õîðîøèå, íî íåìíîãî ñòðàííûå. Âñå

îíè æèëè êàêîé-òî ñóåòëèâîé, øåáóòíîé æèçíüþ, ñëîâíî êàæäûé

äåíü ÷òî-òî ïðàçäíîâàëè. Îíè íàçûâàëè ïàðàäíîå ïîäúåçäîì, áóë-

êè èìåíîâàëè áàòîíàìè è äîëãî íå ìîãëè åãî ïîíÿòü, êîãäà îí ñîîá-

ùèë, ÷òî õî÷åò êóïèòü ðîäèòåëÿì êðàñèâûå îáîè, ÷òîáû ñäåëàòü ðå-

ìîíò â çàëå. Ñëîâî «çàë» áûëî èì íåïðèâû÷íî, ïî èõ ìíåíèþ, òàê

íàçûâàëèñü ïîìåùåíèÿ âî äâîðöàõ, à íå áîëüøèå êîìíàòû â êâàð-

òèðå. Âñå òðè äíÿ Ñàøêèíà ìàìà êîðìèëà èõ êàê íà óáîé, ïðè÷èòàÿ,

êàêèå îíè õóäåíüêèå è áîëåçíåííûå. Îñîáåííî, êîíå÷íî, åå ñûíî-

÷åê, êîòîðûé óæå òîãäà âåñèë ïîä öåíòíåð è âèä èìåë èñêëþ÷è-

òåëüíî áîäðûé.

Çà âñå ñåìüäåñÿò äâà ÷àñà îíè òàê è íå âûáðàëèñü ïîñìîòðåòü

ãîðîä, õîòÿ Èãîðü äî ïîñëåäíåãî íàäåÿëñÿ íà îçíàêîìèòåëüíóþ

ïðîãóëêó. Íî ðÿäîâîìó Ðÿáîâó åãî íàñòðîé áûë íåïîíÿòåí.

— Äà ëàäíî òåáå, Èãîðÿõà. Îòúåäàéñÿ, îòñûïàéñÿ. Òåáå ïîòîì

åùå ãîä ñëóæèòü. Íåò íè÷åãî îñîáåííîãî â ýòîé Ìîñêâå. Íó áàøíÿ

ñî çâåçäîé, íó òåàòð ñ ëîøàäüìè. ß è ñàì, êñòàòè, â ýòîì òåàòðå íè-

êîãäà íå áûë, è íè÷åãî, æèâ åùå.

Èãîðü íå âîçðàæàë, íî äàë ñåáå ñëîâî, ÷òî ïîñëå äåìáåëÿ îáÿ-

çàòåëüíî åùå ðàç íàâåñòèò ñòîëèöó, íî óæå áåç îêàçàâøåãîñÿ âäðóã

òàêèì ñêó÷íûì Ðÿáîâà.

Èãîðü âäîõíóë ñâåæèé îñåííèé âîçäóõ. Íàâåðíîå, îí íèêîãäà

íå ñìîã áû æèòü ãäå-òî, êðîìå Îçåðñêà... Òóò åãî ðîäíûå, ðàáîòà,

òóò äîñòàâøàÿñÿ îò ðîäèòåëåé ìàëåíüêàÿ óþòíàÿ êâàðòèðà ñî ñòà-
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ðîé ìåáåëüþ. Òóò ðåáÿòà òàêñèñòû, òàêèå æå, êàê è îí, ðàáîòÿãè. Òóò

åãî íà÷àëüíèê, ñàìûé ìóäðûé è âñå ïîíèìàþùèé.

Àðîíà Íàòàíîâè÷à ìåæäó ñîáîé çâàëè Ñòàðèê. Îí áûë äëÿ íèõ

äðóãîì è îòöîì, ëó÷øèì â ìèðå ñîáåñåäíèêîì è ñîâåò÷èêîì. Èãîðü

íå çíàë äðóãîãî ÷åëîâåêà ñ òàêèì îáúåìîì çíàíèé, ñ òàêîé ôàíòà-

çèåé, ñ òàêèì çàïàñîì ìóäðûõ ìûñëåé, ñ òàêèì ÷óâñòâîì þìîðà.

«Ñ÷àñòüå — ýòî êîãäà óòðîì õî÷åòñÿ èäòè íà ðàáîòó, à âå÷å-

ðîì — âîçâðàùàòüñÿ äîìîé, ê ñåìüå», — ãîâîðèë Ñòàðèê, ïðèëà-

æèâàÿ íàä âõîäîì ÑÒÎ ìàòåð÷àòûé ïëàêàò ñ íàäïèñüþ: «Íà ðàáîòó,

êàê íà ïðàçäíèê». Ñ ñåìüåé äåëî ó âñåõ îáñòîÿëî ïî-ðàçíîìó, íî íà

ðàáîòó äåéñòâèòåëüíî õîäèëè, «êàê íà ïðàçäíèê».

Íåâåðíî áûëî áû ñêàçàòü, ÷òî çàñëóãà Àðîíà Íàòàíîâè÷à ïåðåä

Îçåðñêîì çàêëþ÷àëàñü òîëüêî â ñîçäàíèè òàêñîïàðêà. Âñå áûëî íà-

ìíîãî ñëîæíåå.

Ñòàíöèþ òåõîáñëóæèâàíèÿ, ãäå ðàáîòàë Èãîðü, ìîæíî áûëî íà-

çâàòü áîëüøèì äîìîì, êîòîðûé Ñòàðèê áåðåæíî ñòðîèë íåñêîëüêî

ëåò, òùàòåëüíî ïîäáèðàÿ êèðïè÷èêè. Èëè îñòðîâîì â íåñïîêîéíîì

ìîðå ïîñòïåðåñòðîå÷íîãî ãîðîäêà. Èëè ñàäîì, êîòîðûé Àðîí Íàòà-

íîâè÷ âîçäåëûâàë ïîòîì è êðîâüþ. È, íàêîíåö, áîëüøîé äðóæíîé

ñåìüåé, ãäå êàæäûé áûë äëÿ äðóãîãî íàìíîãî áîëüøå, ÷åì ïðîñòî

êîëëåãîé.

Ñòàðèê, êàê íèêòî äðóãîé, óìåë óâëå÷ü îáùèì äåëîì, è ïðè

ýòîì åìó ñîâåðøåííî ÷óæäà áûëà ôèëîñîôèÿ îòäåëüíûõ âèíòèêîâ

â îäíîé áîëüøîé ñèñòåìå. Äëÿ íåãî êàæäûé èç íèõ, âîäèòåëåé, áûë

óíèêàëåí è íåçàìåíèì.

Ïîíÿë ýòî Èãîðü íå ñðàçó. Â ìîëîäîñòè âñå âîñïðèíèìàëîñü

êàê äîëæíîå, êàçàëîñü, òàê îíî âåçäå, èíà÷å íå áûâàåò. È ëèøü ïî-

òîì, íàñëóøàâøèñü ðàçãîâîðîâ â êóðèëêå, îí ïîíÿë, êàê åìó ïîâåç-

ëî, ÷òî îí ðàáîòàåò ó Àðîíà.
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Êóðèëêîé íàçûâàëè ïðîñòîðíóþ ïðîäîëãîâàòóþ êîìíàòó ïðè

ãàðàæàõ. Ñòàðèê ñïåöèàëüíî îáîðóäîâàë åå äëÿ îòäûõà, ïîñòàâèë

òóäà òðè äèâàíà, íèçêèé æóðíàëüíûé ñòîëèê, ÷åðíî-áåëûé òåëåâè-

çîð è ìàëåíüêèé õîëîäèëüíèê. Çäåñü âîäèòåëè êîðîòàëè âðåìÿ â

îæèäàíèè âûçîâà, îáåäàëè, ïèëè ÷àé, ðåøàëè êðîññâîðäû è îáñóæ-

äàëè âñå, ÷òî ìîæíî, íà÷èíàÿ ñ ìåæäóíàðîäíîé ïîëèòèêè è çàêàí-

÷èâàÿ ññîðîé ñ ïîäâûïèâøèìè ñîñåäÿìè.

Ðàíüøå Èãîðü òîæå îõîòíî ó÷àñòâîâàë â ýòèõ ðàçãîâîðàõ, íî,

êîãäà ðîäèëàñü Íàñòåíà, âñå îñòàëüíîå ñòàëî êàçàòüñÿ åìó íåñóùå-

ñòâåííûì. Ïðåäñòîÿùèé ðåìîíò ìàøèíû, ñòðåìèòåëüíî ðàñòóùèå

öåíû è ñòîëü æå ñòðåìèòåëüíî îáåñöåíèâàþùàÿñÿ çàðïëàòà — âñå

ýòî èìåëî çíà÷åíèå ëèøü ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó êàñàëîñü äî÷êè. Îí

ìîã ÷àñàìè ðàññêàçûâàòü î òîì, ÷òî Àñåíüêà ñäåëàëà ñåãîäíÿ, à ÷òî

ïîçàâ÷åðà, êàê îíà áîëåëà àíãèíîé, êàê íàðèñîâàëà åãî ïîðòðåò è

÷òî çàáàâíîãî îíè ñ æåíîé óñëûøàëè îò íåå â ïîñëåäíåå âðåìÿ.

Âñêîðå â ðå÷ü åãî êîëëåã êàê-òî ñàìè ñîáîé âîøëè èñêîâåðêàííûå

äåòñêèì ÿçûêîì ñëîâå÷êè è ñìåøíûå âûðàæåíèÿ èç ðåïåðòóàðà åãî

äî÷óðêè. Îñîáåííî ëþáèëè òàêñèñòû âñïîìèíàòü çàìå÷àíèå, ñäå-

ëàííîå Íàñòåé âî âðåìÿ çàãîðîäíîé ïðîãóëêè.

Êàê-òî ðàííåé âåñíîé ñåìüÿ Áûêîâûõ îòïðàâèëàñü íàâåñòèòü

Àëèíó òåòêó â Ñîñíîâêå. Óòðî áûëî äîâîëüíî ïðîõëàäíûì. Èãîðü

ðåøèë ñäåëàòü íåáîëüøîé ïåðåðûâ è ïðèòîðìîçèë íà îáî÷èíå. Àëÿ

âûíóëà èç ñóìêè òåðìîñ ñ ãîðÿ÷èì ÷àåì, íàïîèëà äî÷êó è ïðåäëî-

æèëà ïîïèòü Èãîðþ. Òîò, îáåðíóâøèñü, âçÿë ó íåå èç ðóê æåëåçíûé

ñòàêàí÷èê è òóò óâèäåë ñîâåðøåííî êðóãëûå îò óäèâëåíèÿ è èñïóãà

ãëàçà Íàñòåíû.

— Òû ÷òî, ïàïà, ýòîãî æå íåëüçÿ! Ïî òåëåâèçîðó ãîâîðèëè, ÷òî

ïèòü çà ðóëåì íåëüçÿ! — íà ïîëíîì ñåðüåçå âûäàëà åãî çàêîíîïîñ-

ëóøíàÿ ïÿòèëåòíÿÿ äî÷ü. — Òåáÿ æå çàáåðóò â ìèëèöèþ!
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Èíòåðåñíî, ïî÷åìó ñ íèì ýòî ïðîèñõîäèò? Ïî÷åìó óæå íå-

ñêîëüêî ìåñÿöåâ îí ñëîâíî ïðîñìàòðèâàåò ñâîþ æèçíü, çàñíÿòóþ

íà êèíîïëåíêó? Ïî÷òè êàæäûé äåíü ïðèõîäÿò íà óì ýïèçîäû èç

ïðîøëîãî. Ýòî ñåé÷àñ-òî, êîãäà îí àáñîëþòíî ñ÷àñòëèâ!

Êîãäà îí ïîäåëèëñÿ ñâîèìè ðàçìûøëåíèÿìè ñ Àðîíîì, òîò

ïðåäïîëîæèë, ÷òî ýòî ê ïåðåìåíàì â æèçíè.

— Íèêòî íå çíàåò, ÷òî æäåò åãî çàâòðà, — ñêàçàë Ñòàðèê. —

Êàðòèíó ó ìåíÿ äîìà ïîìíèøü?

Èãîðü ïîíÿë, î ÷åì øëà ðå÷ü. Ýòà ðåïðîäóêöèÿ ñ ïîëîòíà êàêî-

ãî-òî õóäîæíèêà, íå òî ôðàíöóçà, íå òî áåëüãèéöà, ïðîèçâåëà íà

íåãî î÷åíü ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå, êîãäà îí óâèäåë åå âïåðâûå. Íà

íåé áûë èçîáðàæåí ñòàðèííûé çàìîê — íå ñêàçî÷íûé, èçÿùíûé è

âû÷óðíûé, à ïðî÷íûé, ìàññèâíûé, êàê ñòðîèëè â ñîâñåì óæ äðåâ-

íèå âðåìåíà, êîãäà äåâèç «Ìîé äîì — ìîÿ êðåïîñòü» áûë íå çàáàâ-

íîé ïîãîâîðêîé, à îïðåäåëåíèåì æèçíåííîé íåîáõîäèìîñòè. Âïå-

÷àòëåíèå íàäåæíîñòè çàìêà óñèëèâàëîñü åùå è òåì, ÷òî ñòåíû è

áàøíè áûëè âûñå÷åíû èç ñêàëû, íà êîòîðîé ýòîò çàìîê ñòîÿë, òàêîé

æå êðåïêîé è íåðóøèìîé íà âèä, êàê è ñàìî ñòðîåíèå. Íî âñÿ îðè-

ãèíàëüíîñòü êàðòèíû çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî ýòà ñàìàÿ ñêàëà âèñåëà

áåç âñÿêîé îïîðû â âîçäóõå, íà ôîíå ãîëóáîãî, ïîëíîãî îáëàêîâ,

íåáà, ïðÿìî íàä âîëíóþùèìñÿ ìîðåì.

— Çäoðîâî! — ñêàçàë òîãäà Èãîðü. — Êàê íàçûâàåòñÿ ýòà êàð-

òèíà?

Ñòàðèê ïîæàë ïëå÷àìè:

— Íå çíàþ, òóò íàïèñàíî ïî-ôðàíöóçñêè, à ÿ ôðàíñå íå ïàð-

ëå... ß çîâó åå «Ìèð íàä ïðîïàñòüþ». Íà ìîé âçãëÿä, òóò âûðàæåíà

âñÿ ñóùíîñòü íàøåé æèçíè. Êàê áû ïðî÷íî è óâåðåííî òû ñåáÿ íè

îùóùàë, âñåãäà íàäî ïîìíèòü î òîì, ÷òî òû, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, âè-

ñèøü â âîçäóõå íàä ïðîïàñòüþ...
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Ñîëíöå íåíàäîëãî ïîÿâèëîñü èç-çà îñåííèõ òó÷, çàòåì ñíîâà

ïîøåë ìåëêèé íóäíûé äîæäü. Íî Èãîðü íå ñòàë ïðèáàâëÿòü øàã. Íà

óçåíüêèõ óëî÷êàõ áûëî ñîâñåì ïóñòî. Îí çàøåë â íåáîëüøîå êàôå ñ

ìèëûì, êàêèì-òî ñîâåòñêèì åùå íàçâàíèåì «Âåòåðîê» è çàêàçàë

ñåáå ÷åðíûé êîôå. Ñåé÷àñ îí ìîã ñåáå ýòî ïîçâîëèòü, êàê, âïðî÷åì,

è ìíîãîå äðóãîå. À áûë â èõ ñ Àëåé æèçíè ïåðèîä, êàê íàçëî ñîâïàâ-

øèé ñ ðîæäåíèåì Íàñòåíû, êîãäà íå òî ÷òî â êàôå, â ìàãàçèí ëèø-

íèé ðàç íå ñõîäèøü. Ñîáñòâåííî, õîäèòü òóäà áûëî è íåçà÷åì, ðàçâå

÷òî ïîëþáîâàòüñÿ íà ïóñòûå ïîëêè... Èç äåòñêîãî ïèòàíèÿ â ïðîäà-

æå áûëà òîëüêî îäíà-åäèíñòâåííàÿ ñîâåðøåííî íåñúåäîáíàÿ ìî-

ëî÷íàÿ ñìåñü, îò êîòîðîé äî÷êà òóò æå ïîêðûëàñü äèàòåçíîé ñû-

ïüþ. À ìîëîêî ó Àëè èñ÷åçàëî áóêâàëüíî íà ãëàçàõ. Ìîëîäàÿ ìàìà

âåäü òîæå íå ìîãëà åñòü âäîâîëü. Èãîðü âñå âðåìÿ áîÿëñÿ, ÷òî âîò-

âîò â åãî äîìå çàçâó÷èò: «×òî òû çà ìóæèê, äàæå çàðàáîòàòü íå ìî-

æåøü?», «Çà÷åì çàâîäèòü ñåìüþ, åñëè íå â ñîñòîÿíèè åå ïðîêîð-

ìèòü?» è òîìó ïîäîáíîå, ÷òî ÷óòü ëè íå êàæäûé äåíü ñ ãîðå÷üþ ïî-

âòîðÿëè åãî êîëëåãè. Íî Àëÿ äåðæàëàñü íà óäèâëåíèå ñòîéêî. Øòî-

ïàëà åãî íîñêè è ñâîè êîëãîòêè, áûñòðî íàó÷èëàñü øèòü äî÷êå

îäåæêó èç ñâîèõ ñòàðûõ þáîê è ïëàòüåâ, ñàìà èçîáðåòàëà êàêèå-òî

îðèãèíàëüíûå ðåöåïòû èç òåõ íåçàòåéëèâûõ ïðîäóêòîâ, êîòîðûå

óäàâàëîñü êóïèòü. Ïûòàÿñü ïîáîëüøå çàðàáîòàòü ñâåðõ îáÿçàòåëü-

íîãî ïëàíà, Èãîðü êîëåñèë ïî ãîðîäó ïî÷òè êðóãëóþ íåäåëþ, äà åùå

è ïî íî÷àì, êîãäà òàðèôû áûëè ÷óòü âûøå. Àëÿ, âèäÿ, êàê çàøèâà-

åòñÿ ìóæ, ðåøèëà çàíÿòüñÿ ðåïåòèòîðñòâîì. Âå÷åðà è âûõîäíûå

îíà, îñòàâèâ äî÷êó íà ñòàðåíüêóþ ñîñåäêó, ïðîâîäèëà â ÷óæèõ

êâàðòèðàõ ñ ÷óæèìè äåòüìè, ãîòîâÿ èõ ê ýêçàìåíàöèîííûì ñî÷èíå-

íèÿì è ñòàðàÿñü âäîëáèòü èì â ãîëîâó òî, ÷òî îíè íå ñìîãëè óñâîèòü

çà ïàðòîé. Ýòè çàíÿòèÿ èçìàòûâàëè åå è îãîð÷àëè Èãîðÿ, ìå÷òàâøå-

ãî ÷àùå áûâàòü ñ îáåèìè ñâîèìè «ëþáèìûìè äåâî÷êàìè», êàê îí
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çâàë æåíó è äî÷ü, íî õîòü ÷àñòè÷íî ðåøàëè èõ ïðîáëåìû. Àëèí çà-

ðàáîòîê — èíîãäà äî ïÿòèäåñÿòè äîëëàðîâ â ìåñÿö — áûë îùóòè-

ìûì ïîäñïîðüåì äëÿ ìîëîäîé ñåìüè, íî âñå ðàâíî äåíåã êàòàñòðî-

ôè÷åñêè íå õâàòàëî. Ïîëîìêà ñòàðåíüêîãî õîëîäèëüíèêà «Ñàðà-

òîâ», êîòîðûé, êàê îêàçàëîñü, íåâîçìîæíî ïî÷èíèòü, ñòàëà äëÿ

Áûêîâûõ íàñòîÿùèì áåäñòâèåì.

Ñòàðèê ïåðâûé çàìåòèë, ÷òî ó Èãîðÿ ÷òî-òî íåëàäíî. Îí âûçâàë

åãî ê ñåáå â êàáèíåò è ñêàçàë:

— Ìíå íðàâèòñÿ, êàê òû ðàáîòàåøü, Èãîðü. Òû ïàðåíü òîëêîâûé,

íàðîä òåáÿ óâàæàåò... Äóìàþ, òû âïîëíå ñïðàâèøüñÿ ñ äîëæíîñòüþ

íà÷àëüíèêà ñìåíû. Êîíå÷íî, ýòî îòâåòñòâåííîñòü... Íî, ñ äðóãîé ñòî-

ðîíû, çàðïëàòà ïîâûøå, à ãëàâíîå — íîðìèðîâàííûé ðàáî÷èé äåíü.

Âñå-òàêè ïîáîëüøå ñìîæåøü áûâàòü ñî ñâîåé äî÷êîé.

Îí äàë åìó íåäåëþ íà ðàçìûøëåíèå, íî Èãîðü íå óñïåë äîéòè

äî êóðèëêè, êàê âåðíóëñÿ è ñêàçàë, ÷òî ñîãëàñåí.

Èãîðü ãëÿíóë íà ÷àñû — ïîðà. Ïîäîçâàë îôèöèàíòêó, ðàñïëà-

òèëñÿ çà êîôå, âûøåë íà óëèöó è áîäðî çàøàãàë â ñòîðîíó àâòîïàð-

êà. Ïîæàëóé, íà ñåãîäíÿ õâàòèò âîñïîìèíàíèé...

Ãëàâà 2

Äëÿ ÷åãî ëþäè âûðàñòàþò?

— ×òî æåëàåòå íà çàâòðàê? — Àëÿ ïðèâñòàëà íà ëîêòå è ñìîò-

ðåëà íà íåãî, ñâåæåíüêàÿ è âåñåëàÿ. Ýòî áûëî, íàâåðíîå, ïîñëåäíåå

òåïëîå ñóááîòíåå óòðî â ýòîì ãîäó. ßðêîå ñîëíöå íàõàëüíî ïðîáè-

âàëîñü ñêâîçü òîëñòûå øòîðû, îáìàí÷èâî îáåùàÿ âå÷íîå ëåòî.
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