
Ïðåäèñëîâèå

Ìîé îòåö, Íèêîëàé Àëåê-

ñàíäðîâè÷ Ïåðøàíèí, ðîäèëñÿ 29 ÿíâàðÿ 1925 ãîäà â

íåáîëüøîì ñåëå ×àìçèíêà Èíçåíñêîãî ðàéîíà Óëüÿ-

íîâñêîé îáëàñòè. Â æèâîïèñíûõ ìåñòàõ âåðõîâüÿ

Âîëãè, íåäàëåêî îò ðåêè Ñóðà. Ðîäèòåëè — ïðîñòûå

êîëõîçíèêè. Äåòåé â ñåìüå áûëî ÷åòâåðî: äâà ñûíà è

äâå äî÷åðè. Îòåö ñàìûé ìëàäøèé.

Ñåìèëåòêó çàêîí÷èë íà «õîðîøî» è «îòëè÷íî».

Â ïîòåðòîì ñâèäåòåëüñòâå îá îêîí÷àíèè øêîëû ñòîÿò

îòëè÷íûå îòìåòêè ïî àëãåáðå, åñòåñòâîçíàíèþ, èñòî-

ðèè, ãåîãðàôèè. Ïî÷åìó-òî íåò ãðàôû «ôèçêóëüòóðà».

Óïîìèíàþ îá ýòîì ïîòîìó, ÷òî îòåö áûë î÷åíü ñèëü-

íûì ôèçè÷åñêè, çàíèìàëñÿ ñïîðòîì, à åãî ìîùíûì

ïëå÷àì è áèöåïñàì ÿ ïîðàæàëñÿ, áóäó÷è äàæå âçðîñ-

ëûì.

Ñ ÷åòûðíàäöàòè ëåò ðàáîòàë â êîëõîçå, à â äåêàáðå

1942 ãîäà óøåë äîáðîâîëüöåì â àðìèþ. Îòöà îòïðà-

âèëè â ó÷åáíóþ ÷àñòü ïîä ãîðîäîì Èíçà, ãäå îí âíà÷à-

ëå ïðîõîäèë ïîäãîòîâêó â ïåõîòíîì áàòàëüîíå, à çà-

òåì áûë íàïðàâëåí â øêîëó ñíàéïåðîâ â ýòîé æå ó÷åá-

íîé ÷àñòè. Â àâãóñòå 1943 ãîäà îòåö óøåë íà ôðîíò.

Ñðåäè åãî ñòàðûõ äîêóìåíòîâ, îðäåíîâ è ìåäàëåé, êî-

òîðûå ÿ áåðåæíî õðàíþ, èìåþòñÿ çàïèñè: àâãóñò—äå-

êàáðü 1943 ãîäà — 295-é ñòðåëêîâûé ïîëê, Ïåðâûé

Óêðàèíñêèé ôðîíò — ñíàéïåð, äåêàáðü 1943 — ôåâ-
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ðàëü 1944 ãîäà — ïîëåâîé ãîñïèòàëü, ôåâðàëü — àï-

ðåëü 1944 ãîäà — ñíîâà ñíàéïåð, çàòåì ïÿòü ìåñÿöåâ

îôèöåðñêèõ êóðñîâ è îñòàëüíûå âåõè áîåâîãî ïóòè.

Îáî âñåì ýòîì ó ìåíÿ ñîõðàíèëîñü äîñòàòî÷íî ìíîãî

çàïèñåé, îòäåëüíûå èç êîòîðûõ ïóáëèêîâàëèñü. Íî

ñåé÷àñ, ñîáðàâ âñå çàïèñíûå êíèæêè, äîêóìåíòû è íà-

ãðàäû îòöà, ðàññïðîñèâ åùå ðàç ðîäíþ è ñâîèõ çåìëÿ-

êîâ, èçëîæèë åãî âîåííóþ áèîãðàôèþ. Äàëåêî íå ïðî-

ñòóþ. Ñíàéïåð, êîìàíäèð âçâîäà, êîìàíäèð øòðàô-

íîé ðîòû. Õî÷ó, ÷òîáû ýòà äîêóìåíòàëüíàÿ ïîâåñòü

îñòàëàñü ïàìÿòüþ îá îòöå.

Ñ÷èòàþ âïðàâå, äëÿ áîëüøåé òî÷íîñòè, âåñòè ðàñ-

ñêàç îò èìåíè îòöà — îò ïåðâîãî ëèöà.



×ÀÑÒÜ 1

Ñíàéïåð

×àìçèíêà — ñåëî íåáîëü-

øîå. Äî ñòàíöèè Èíçà äâàäöàòü ïÿòü êèëîìåòðîâ äî-

ðîãè, ïåòëÿþùåé ïî ëåñó è õîëìàì. Äî ñåìèäåñÿòûõ

ãîäîâ ïðîåõàòü ýòè äâàäöàòü ïÿòü âåðñò áûëî ïðîáëå-

ìîé. ×åðíîçåì, ðàñêèñàÿ â àïðåëå, à ïîòîì îáèëüíî

ïîëèòûé âåñåííèìè äîæäÿìè, ïðåâðàùàë äîðîãó â òà-

êîå ìåñèâî, ÷òî îò ñòàíöèè äî ñåëà äîáèðàëèñü ïîðîé

öåëûé äåíü. Âïðî÷åì, äî âîéíû ýòà ïðîáëåìà îñòðî

íå ñòîÿëà. Ïî âñåé îêðóãå åäâà íàáèðàëîñü ïîëäåñÿòêà

ïîëóòîðîê è åäèíñòâåííàÿ òðåõòîíêà ÇÈÑ-5, íà êîòî-

ðûå êàæäûé ðàç ñáåãàëèñü ñìîòðåòü è äåòè è âçðîñ-

ëûå.

Âåñü òðàíñïîðò áûë ãóæåâîé. Ëîøàäêè òåðïåëèâî

òàùèëè ïî ãðÿçè, ïî ãëóáîêèì êîëåÿì, ñìåðçøèìñÿ

áóãðàì è ñóãðîáàì ãðóç íà ñòàíöèþ: çåðíî, êàðòîôåëü,

ëåñ. Íàçàä ÷àùå âñåãî âîçâðàùàëèñü ïóñòûå, ðàçâå ÷òî

çåìëÿêè èç ðàéîíà ïîäñàæèâàëèñü. Äåðåâíþ øèáêî

íå áàëîâàëè. Âìåñòî äåíåã øëè ïàëî÷êè-òðóäîäíè.

Ñ êàêèìè òðóäíîñòÿìè êîïèë ÿ äåíüãè íà áàëàëàéêó è

ìîäíóþ êðàñíóþ ðóáàøêó! Ïî ìåäÿêàì ñîáèðàë, à âåäü

ðàáîòàë â êîëõîçå êàê âçðîñëûé, ñ ÷åòûðíàäöàòè ëåò.

Ìóçûêàíòà èç ìåíÿ íå ïîëó÷èëîñü. Íå îêàçàëîñü

«ìóçûêàëüíîãî ñëóõà» — ñëîâ ñîâåðøåííî íåïîíÿò-

íûõ. Êàê ÿ ñ÷èòàë, ïåë ÿ íåïëîõî. Îðàë âìåñòå ñî âñå-

ìè ÷àñòóøêè, îäíó èç êîòîðûõ çàïîìíèë. Ñåé÷àñ áû

åå íàçâàëè ïîõàáíîé, íî â êîíöå òðèäöàòûõ ãîäîâ îíà

ñ÷èòàëàñü îñòðîóìíîé è äàæå âåñåëîé:
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Êàê â Çàðå÷åíñêîì êîëõîçå,

Äåâîê âàëÿò íà íàâîçå,

Èõ òàì ìíóò, îíè âèçæàò,

Áðûçãè â ñòîðîíû ëåòÿò.

Ïåëè, êîíå÷íî, è õîðîøèå ïåñíè: «Êàòþøà», «Ïî-

åäåì, êðàñîòêà, êàòàòüñÿ» è ìíîãèå äðóãèå. Îãëÿäûâà-

ÿñü íà ñåáÿ, øåñòíàäöàòèëåòíåãî, êóäðÿâîãî, êðåïêî

ñáèòîãî ìàëü÷èøêó, âñïîìèíàþ, ÷òî íåêîòîðûå äå-

âóøêè áûëè íå ïðî÷ü ñî ìíîé äðóæèòü. Íî ÿ îò÷àÿííî

çàâèäîâàë ãàðìîíèñòó è áàëàëàå÷íèêàì. Êòî-òî ïî-

îáåùàë ìíå ñäåëàòü ñàìîäåëüíóþ áàëàëàéêó, íàäî

òîëüêî äëèííûõ âîëîñ ó ëîøàäè èç õâîñòà íàäåðãàòü.

Âûëàçêà çà êîíñêèì âîëîñîì åäâà íå çàêîí÷èëàñü

äëÿ ìåíÿ òðàãè÷åñêè. Êîáûëà íà êîëõîçíîé êîíþøíå,

ñ÷èòàâøàÿñÿ áîëåå ñìèðíîé, ÷åì äðóãèå, òàê óäåëàëà

êîïûòîì â ïëå÷î, ÷òî ÿ îòëåòåë ìåòðà íà òðè. Ïîâåçëî,

÷òî íå ðàçáèëà ÷åëþñòü èëè êëþ÷èöó. Íåäåëè äâå ñõî-

äèë ñ ïëå÷à îãðîìíûé ñèíÿê. Äà åùå îò îòöà âîææàìè

äîñòàëîñü.

Íà áàëàëàéêó ãäå-òî çà ïîëãîäà ÿ äåíåã âñå æå íàêî-

ïèë. Âìåñòå ñ äðóæêîì îòïðàâèëèñü â Èíçó, ãäå äîëãî

âûáèðàëè èíñòðóìåíò ïîêðàñèâåå. Ïðèíåñ äîìîé. Ðà-

äîâàëñÿ íå ìåíüøå, ÷åì ñåé÷àñ ðàäóþòñÿ ïàðíè íîâîé

äîðîãîé àâòîìàøèíå. Íî ñ ó÷åáîé íå çàëàäèëîñü. Íàó-

÷èëñÿ êîå-êàê òðåíüêàòü «Ñâåòèò ìåñÿö» è íà ýòîì âñå.

Íå áûëî ýòîãî ÷åðòîâà ìóçûêàëüíîãî ñëóõà, õîòü ëîï-

íè! Áàëàëàéêó ïîëîæèëè â äàëüíèé óãîë, à ñïóñòÿ âðå-

ìÿ, ìîÿ ìàìà, Óëüÿíà Èâàíîâíà, åå ïðîäàëà è êóïèëà

ìíå êðàñíóþ ðóáàøêó.

Õîòÿ ìîè âîñïîìèíàíèÿ î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåí-

íîé âîéíå, íî ÿ õî÷ó õîòü âêðàòöå ðàññêàçàòü î ïî-

ñëåäíèõ ïðåäâîåííûõ ãîäàõ. Î æèçíè äåðåâíè, â êî-

òîðîé æèë ÿ, ìîÿ ìíîãî÷èñëåííàÿ ðîäíÿ è áûëè ïî-

õîðîíåíû íåñêîëüêî ïîêîëåíèé ïðåäêîâ. Îòåö ó íàñ

áûë ñòðîãèé, áåçäåëüíèêîâ íå òåðïåë. Íå ñ÷èòàÿ äåë

Âëàäèìèð Ïåðøàíèí
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ïî äîìó, âîçíè ñ îãðîìíûì îãîðîäîì, ñåíîêîñîì, çà-

ãîòîâêîé äðîâ, âñå äåòè, íà÷èíàÿ ñ ÷åòûðíàäöàòè, óæå

ãäå-òî ðàáîòàëè. Â òîì ÷èñëå è îáå ñåñòðû. Ìîæåò, ïî-

ýòîìó è íå ãîëîäàëè, õîòÿ åäà áûëà ïðîñòàÿ. Ìÿñî åëè

çèìîé, äà è òî ïî ïðàçäíèêàì è âîñêðåñåíüÿì. À â îñ-

òàëüíîå âðåìÿ î÷åíü ðåäêî: åñëè îâöà çàõðîìàåò èëè

íåñóøêå ñðîê ïðèñïåë. Âàðåíóþ êóðèöó ñúåäàëè öå-

ëèêîì îò ãîëîâû äî ëàïîê.

Îñíîâíàÿ åäà: êàðòîøêà, ãîðîõîâàÿ èëè ïøåííàÿ

êàøà, ìîëîêî, õëåá. Íàëîãè ïëàòèëè áîëüøèå, è ìîëî-

êà íå õâàòàëî, íå ãîâîðÿ î ñìåòàíå èëè ìàñëå. Íî ãëàâ-

íîé åäîé â ìîåé ðîäíîé Óëüÿíîâñêîé îáëàñòè ñ÷èòà-

ëàñü, äà è ñåé÷àñ ñ÷èòàåòñÿ êàðòîøêà, êîòîðàÿ äàåò áî-

ãàòûå óðîæàè. Åëè åå âàðåíîé, ãîðàçäî ðåæå —

æàðåíîé. Ëàêîìñòâîì ñ÷èòàëàñü êàðòîøêà, òîìëå-

ííàÿ â ðóññêîé ïå÷è íà ìîëîêå ñ õðóñòÿùåé êîðî÷êîé

ñâåðõó. Î÷åíü âêóñíûì áûë äîìàøíèé ðæàíîé õëåá,

ïå÷åííûé íà êàïóñòíûõ ëèñòüÿõ, íî è åãî äîñòàâàëîñü

äàëåêî íå äîñûòà. Êñòàòè, õëåáà, êàê è ìíîãèõ äðóãèõ

ïðîäóêòîâ, â íàøåì ñåëüìàãå íå ïðîäàâàëè. Ïîìíþ,

êàê ïî âåñíå ìàìà ïåêëà «ïðåñíÿêè» — ïðåñíûå ëå-

ïåøêè, ãóñòî íàøïèãîâàííûå çåëåíûì ëóêîì è êóñî÷-

êàìè âàðåíûõ ÿèö. Ïðåñíÿêè ñ÷èòàëèñü ëàêîìñòâîì.

Íî ñ íà÷àëîì âîéíû â ìóêó ñòàëè äîáàâëÿòü ëåáåäó,

ëèïîâûå ëèñòüÿ. Âêóñ ó õëåáà è ïðåñíÿêîâ áûë óæå íå

òîò.

Êðåïêî âûðó÷àëè îâîùè. Îãîðîäû ó âñåõ áûëè

áîëüøèå. Çåìëÿ õîðîøàÿ, äàâàëà áîëüøèå óðîæàè êà-

ïóñòû, òûêâû, ñâåêëû, îãóðöîâ. Òûêâó çàïåêàëè áîëü-

øèìè ëîìòÿìè â ðóññêîé ïå÷è. Ýòî áûëî äëÿ íàñ ñëàä-

êîå áëþäî, ÷òî-òî âðîäå ñîâðåìåííûõ ïèðîæíûõ.

Â íàøåì ñåëå î÷åíü ëþáèëè ðûáó. Íî äî ðåêè Ñóðû

áûëî äâàäöàòü êèëîìåòðîâ — áîëüøîå ðàññòîÿíèå ïî

òåì äîðîãàì. Ðûáàêè ïðîäàâàëè óëîâ â áëèæíèõ ñåëàõ.

Äî ×àìçèíêè ìàëî ÷òî äîõîäèëî. À â ìåëêîé ðå÷óøêå

Êîìàíäèð øòðàôíîé ðîòû
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çà ñåëîì ëîâèëèñü ïåñêàðè äà ãîëàâëè, ÷óòü áîëüøå

ïàëüöà. Íî ìû ñî ñòàðøèì áðàòîì Ôåäîðîì èíîãäà íå

ëåíèëèñü âñòàòü äî ðàññâåòà è, êîãäà âåçëî, ïðèíîñè-

ëè íà êóêàíàõ èç èâîâûõ ïðóòüåâ, ÷òîáû âñå âèäåëè,

êàêèå ìû óäà÷ëèâûå ðûáàêè, äåñÿòêà òðè-÷åòûðå ìå-

ëî÷îâêè. Êàê ðàç õâàòàëî íà áîëüøóþ ñêîâîðîäó. Ðû-

áåøêà ìåëêàÿ, è ìàòü ðàçáèâàëà â æàðåõó íåñêîëüêî

ÿèö. Ïîëó÷àëîñü âêóñíî è ñûòíî. Ñúåäàëè äî êîñòî÷-

êè, êîøêå ìàëî ÷òî äîñòàâàëîñü.

Ñëîâî «êîëáàñà» äëÿ ìåíÿ áûëî íåçíàêîìî. Íå õâà-

òàëî ìíîãîãî. Îñîáåííî ñàõàðà. Îäíàæäû ðîäèòåëè

ïðèâåçëè èç ãîðîäà íåñêîëüêî êèëîãðàììîâ ñàõà-

ðà-ïåñêà è äàâàëè äåòÿì åãî áóêâàëüíî ïî êðîõàì. Íå â

ñèëàõ ïðåîäîëåòü ñîáëàçí, ÿ çàïîëçàë ïîä êðîâàòü, ãäå

â íåñêîëüêèõ ìåøî÷êàõ, çàâÿçàííûõ íà õèòðûå óçëû,

õðàíèëñÿ ñàõàð, è íå ðèñêóÿ ðàçâÿçûâàòü èõ, ñîñàë, êàê

ñëàäêèå ëåäåíöû, óãîëêè ìåøî÷êîâ. Åñëè áû ïîéìàëè,

äîñòàëîñü áû êðåïêî!

Ïîìîãàë ëåñ. Íà çèìó, ïî îñîáîìó ðåöåïòó, ñîëèëè

â áî÷êàõ ãðóçäè, ëèñè÷êè. Ðåöåïò áûë ñòàðèííûé.

Ãðèáû íå âàðèëè, à, õîðîøî îòìî÷èâ, ïåðåñûïàëè ñî-

ëüþ, êëàëè ëèñòüÿ ñìîðîäèíû, è ãðèáû äîõîäèëè äî

ãîòîâíîñòè îêîëî äâóõ ìåñÿöåâ. Âêóñíàÿ øòóêà!

Îáû÷íî â êàæäîé ñåìüå â ïîãðåáå ñòîÿëè ïî äâå-òðè

áî÷êè ãðèáîâ. Áåëûå ãðèáû, ïîäáåðåçîâèêè, ìàñëÿòà

ñóøèëè ñâÿçêàìè. Èõ ÷àñòî ïðèâîçÿò â Âîëãîãðàä èç

Óëüÿíîâñêèõ äåðåâåíü, è ÿ âñåãäà óçíàþ ýòè ñâÿçêè.

Â ëåñàõ âñåãäà õâàòàëî îðåõîâ è ÿãîä: îñîáåííî

çåìëÿíèêè è ìàëèíû. Íî äåëàòü âàðåíüå âîçìîæíîñòè

íå áûëî — ñàõàðà íå íàéòè. Îäíàæäû äåäû ïðîñëûøà-

ëè, ÷òî íà ñåâåðå êëþêâó èëè ìîðîøêó çàìà÷èâàþò â

âîäå. À óðîæàé ìàëèíû â òîò ãîä áûë î÷åíü áîãàòûé.

Âåäðàìè òàñêàëè ìàëèíó â ïîãðåá è çàëèâàëè åå â áî÷-

êàõ âîäîé. Êîíå÷íî, ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé îíà ïðîïà-

ëà. Âîò æàëîñòü áûëà!

Âëàäèìèð Ïåðøàíèí
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Ñòàðøèé áðàò Ôåäîð ëåò ñ ïÿòíàäöàòè êðåïêî óâ-

ëåêñÿ îõîòîé. Âñå ñâîáîäíîå âðåìÿ ïðîâîäèë â ëåñó.

Âíà÷àëå åãî ãîíÿëè:

— Íàâîç íå óáðàí, à îí ñ áåðäàíêîé øàòàåòñÿ.

Íî Ôåäîð î÷åíü ìåòêî ñòðåëÿë è ïî÷òè êàæäûé ðàç

ïðèíîñèë çàéöà, èíîãäà — äâóõ. Ìàòü òóøèëà çàé÷à-

òèíó â ÷óãóíêå ñî ñâèíûì ñàëîì è êàðòîøêîé. Ôåäîðà

ñòàëè õâàëèòü. Äàæå âìåñòî ñòàðîé áåðäàíêè 32-ãî êà-

ëèáðà, èç êîòîðîé â ëþáóþ äè÷ü ïîïàñòü òðóäíî, êó-

ïèëè îäíîñòâîëêó 16-ãî êàëèáðà. Ôåäîð ñòàë áðàòü íà

îõîòó è ìåíÿ, è ÿ òîæå ñî âðåìåíåì íàó÷èëñÿ íåïëîõî

ñòðåëÿòü èç áåðäàíêè. Ïðàâäà, äè÷è äîáûâàë ãîðàçäî

ìåíüøå, ÷åì Ôåäîð. Ñëàáåíüêîå è ñòàðîå ó ìåíÿ áûëî

ðóæüåöî. Â óçêèõ ëàòóííûõ ãèëüçàõ ïîìåùàëñÿ äåñÿ-

òîê ñàìîäåëüíûõ äðîáèí. Íî øèøêè ñ ñîñåí ÿ ñøèáàë

äîâîëüíî òî÷íî, ðàçà äâà ñáèâàë äàæå òåòåðåâîâ, äî-

áûë íåñêîëüêî çàéöåâ. Ìîæåò, ïîçæå ýòî ïîìîãëî ìíå

ìåòêî ñòðåëÿòü èç áîåâîé âèíòîâêè è ïðîéòè îòáîð â

ñíàéïåðñêóþ øêîëó.

Ìåñòà, ãäå ÿ ðîäèëñÿ è âûðîñ, ìîæíî íàçâàòü ãëóõè-

ìè. Ìíîãî â ñåëå áûëî íåãðàìîòíûõ. Îá ýëåêòðè÷åñò-

âå òîëüêî â ãàçåòàõ ÷èòàëè. Íåêîòîðûå, óæå âçðîñëûå

ëþäè, æåëåçíîé äîðîãè íå âèäåëè. Ñëîâîì, ìíîãî ÷å-

ãî íå çíàëè ìû, ñ ÷åì áûëè õîðîøî çíàêîìû ãîðîä-

ñêèå æèòåëè. Íî â ìîåé ïàìÿòè äåðåâíÿ òðèäöà-

òûõ-ñîðîêîâûõ ãîäîâ, õîòÿ è áåäíàÿ, ïëîõîâàòî îäå-

òàÿ, ìàëî ÷èòàþùàÿ, èìåëà âåêàìè íàêîïëåííûé

ðàçóìíûé ïîäõîä êî âñåìó. Èíà÷å áû íå âûæèëè.

Âîò ïðîñòîé ïðèìåð. Ìîè óöåëåâøèå äðóçüÿ-ôðîí-

òîâèêè îòêðîâåííî ïðèçíàâàëèñü: «Âîéíà íàñ ñèëüíî

ïîïîðòèëà. Ïèòü âîäêó íàó÷èëà...» À âåäü ýòî âåðíî.

Â äåðåâíÿõ ðîäíîé ìîåé Ñèìáèðñêîé ãóáåðíèè äî

âîéíû ïèëè ìàëî: íà ïðàçäíèêè, ïî âîñêðåñåíüÿì (äà

è òî íå êàæäîå). Óïîòðåáëÿëè ÷àùå âñåãî áðàãó, íàñòî-

ÿííóþ íà êðàñíîé ñìîðîäèíå, ðåæå — âîäêó. À ñàìî-
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ãîí, åãî ó íàñ íàçûâàëè «ïåðåãîíêà», ãíàëè ëèáî óæ íà

ñîâñåì áîëüøîé ïðàçäíèê, ëèáî ïüÿíèöû, êîòîðûõ â

äåðåâíå ìîæíî áûëî ïåðåñ÷èòàòü ïî ïàëüöàì. Ïî÷å-

ìó òàê? Òðàäèöèè, âîñïèòàíèå è, êîíå÷íî, ïðèâû÷êà ê

òðóäó. Ïüÿíèöó-ñûíà íåùàäíî øïûíÿëà âñÿ ñåìüÿ, æå-

íà, èçäåâàëèñü ñîñåäè. À êîãäà íà÷èíàëè âñïàõèâàòü,

çàñåâàòü îãðîìíûå îãîðîäû, øëè íà êîëõîçíûé ïî-

êîñ, ñåáå äëÿ ñêîòèíêè ó÷àñòêè êîñèëè äà ðàáîòàëè íà

óáîðêå, âñåì áûëî íàïëåâàòü, ñ ïîõìåëüÿ òû èëè íåò.

Õîòü ïàäàé, à ðàáîòàé. Èëè ñáåãàé èç ñåëà. Èùè ãîðîä-

ñêîãî ñ÷àñòüÿ, ãäå òåáÿ íèêòî íå æäåò.

Ìîè çåìëÿêè òðåçâî âèäåëè ñèëüíûå è ñëàáûå ñòî-

ðîíû êîëõîçîâ è ñîâåòñêîé âëàñòè. Êîíå÷íî, ê êîëõî-

çàì èç-çà íèùåé îïëàòû, óðàâíèëîâêè, ïî÷òè êðåïî-

ñòíîé çàâèñèìîñòè îò ìåñòíûõ âëàñòåé îòíîñèëèñü â

îñíîâíîì îòðèöàòåëüíî. Íî è ïðèçíàâàëè, ÷òî îò ãî-

ëîäà íèêòî íå ïîìèðàë. Äàæå â ñàìûå íåóðîæàéíûå

ãîäû ëþäè çíàëè, ÷òî óìåðåòü èì íå äàäóò. ß íå áåðó

êîëëåêòèâèçàöèþ, òóïîå ðàñêóëà÷èâàíèå, î êîòîðîì

ìàëî ÷òî çíàë, à âñïîìèíàþ ïåðèîä, êîãäà â òðèíà-

äöàòü-øåñòíàäöàòü ëåò ÷òî-òî óæå ñîîáðàæàë, òî

áèøü â òðèäöàòü âîñüìîì — ñîðîê ïåðâîì ãîäàõ.

Ìíîãèå â ñåëå îõîòíî ÷èòàëè ãàçåòû. Ïóñòü óðåçàí-

íûå öåíçóðîé, êàê âñÿ òîãäàøíÿÿ ïå÷àòü, ïîðîé ïðî-

ñòî áðåõëèâàÿ, íî âñå æå îêîøêî â áîëüøîé ìèð, ãäå

ðóêîâîäèò ñòðàíîé âåëèêèé Ñòàëèí, íà Êóáàíè ñîáè-

ðàþòñÿ ñêàçî÷íûå óðîæàè, à ÿïîøêàì íà Õàëõèí-Ãîëå

òàê íàìûëèëè øåþ, ÷òî óäèðàëè áåç îãëÿäêè.

Êîìó-òî ïîêàæåòñÿ ñóñàëüíîé òàêàÿ êàðòèíà. Íà

ñòóïåíüêàõ ñèäèò ìîé îòåö Àëåêñàíäð Àôàíàñüåâè÷ è

÷èòàåò âñëóõ ãàçåòó, à âîêðóã ïÿòü-øåñòü ÷åëîâåê ñîñå-

äåé ñëóøàþò, îáñóæäàþò. Êñòàòè, îòöà çà ãðàìîòíîñòü

è àâòîðèòåò ñðåäè ñåëü÷àí íàçíà÷àëè (èëè èçáèðàëè)

ðàçà äâà ïðåäñåäàòåëåì ñåëüñîâåòà. Îí ïðèâèë ìíå è

ñòàðøåìó áðàòó Ôåäîðó, ïðîðàáîòàâøåìó ïîñëå âîé-
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íû ìíîãî ëåò íà÷àëüíèêîì ïî÷òû, ëþáîâü ê ÷òåíèþ.

Â ïÿòèäåñÿòûõ ãîäàõ, ïðîõîäÿ ñëóæáó íà Äàëüíåì

Âîñòîêå, ìû ñ îôèöåðàìè îáñóæäàëè ðîìàí Àëåêñåÿ

Òîëñòîãî «Ãèïåðáîëîèä èíæåíåðà Ãàðèíà». Ìíîãèå

ïîä âëèÿíèåì ïðîøåäøåé âîéíû âîñïðèíèìàëè ãè-

ïåðáîëîèä êàê ðåàëüíîå, ìîùíîå îðóæèå, âîçìîæíî,

ãäå-òî ïðèìåíÿâøååñÿ.

ß ëþáèë ïðèêëþ÷åí÷åñêèå, âîåííûå êíèãè ñ äåò-

ñòâà. Æþëü Âåðíà, Ëóè Áóññåíàðà ñ åãî áåññìåðòíûì

«Êàïèòàíîì Ñîðâè-ãîëîâà», Àðêàäèÿ Ãàéäàðà. À ìîé

áðàò Ôåäîð ñ æåíîé, ïðåïîäàâàòåëüíèöåé ðóññêîãî

ÿçûêà è ëèòåðàòóðû, ñîáðàëè ïîñëå âîéíû öåëóþ áèá-

ëèîòåêó æóðíàëà «Ðîìàí-ãàçåòà», êîòîðóþ ïåðå÷èòà-

ëè ìíîãèå äðóçüÿ è ñîñåäè.

Ìîé äåä, Àôàíàñèé Àëåêñàíäðîâè÷ Ïåðøàíèí, âå-

ëèêîëåïíî âûðåçàë èç äåðåâà. Ãîäîâ äî ñåìèäåñÿòûõ

ñîõðàíèëàñü ìåòðîâàÿ, òùàòåëüíî âûðåçàííàÿ èç ëè-

ïû, ïîêðûòàÿ ëàêîì ôèãóðà Ñòåïàíà Ðàçèíà ñ îðëîì â

ïîäíÿòîé ðóêå. Îäíî êðûëî ó îðëà îòëîìèëîñü, è ñòà-

òóÿ ïîøëà òðåùèíàìè, íî ðàáîòà áûëà ìàñòåðñêàÿ.

Âîéíà ïðèøëà, êàê è äëÿ áîëüøèíñòâà íàøèõ ëþ-

äåé, íåîæèäàííî. Ïîñëå íåäàâíåãî ñîîáùåíèÿ ÒÀÑÑ î

òîì, ÷òî ó íàñ ñ Ãåðìàíèåé ìèð è äðóæáà, â ïåðâûå ÷à-

ñû 22 èþíÿ öàðèëà íåðàçáåðèõà. Ìîÿ áàáêà óòâåðæäà-

ëà, ÷òî íà êàêóþ-òî ñòðàíó íàïàë Ñòàëèí. ×òî, âïðî-

÷åì, íåóäèâèòåëüíî ïîñëå «ïîáåäîíîñíûõ ïîõîäîâ»

íà Çàïàäíóþ Óêðàèíó, Áåëîðóññèþ, çàõâàò Ïðèáàëòè-

êè. Êòî-òî âûñêàçûâàë äðóãèå âåðñèè, íî â äâåíàäöàòü

÷àñîâ äíÿ ðå÷ü Ìîëîòîâà ïîñòàâèëà âñå íà ñâîè ìåñòà.

Ãèòëåð íàïàë íà Ñîâåòñêèé Ñîþç!

Ìíå áûëî øåñòíàäöàòü. Êàê è ìíîãèå ðîâåñíèêè, ÿ

ðâàëñÿ íà ôðîíò. Íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî ìû ïîáåäèì.

Êîìñîìîëåö, âîðîøèëîâñêèé ñòðåëîê! Ìîëîäåæü âå-

ðèëà â áûñòðóþ ïîáåäó. Âîñïèòàííûå íà ðîìàíàõ è

ôèëüìàõ «Åñëè çàâòðà âîéíà», «Ïåðâûé óäàð», ìû
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ïðåäñòàâëÿëè âîéíó òàêîé, êàêîé íàì åå ïîêàçûâàëè.

Ñ ëóáî÷íûìè òîëñòûìè ôàøèñòàìè, â ðîãàòûõ êàñ-

êàõ, êîòîðûõ ìû ñìåòåì íàøèìè ìîùíûìè òàíêàìè,

ñàìîëåòàìè, ëàâèíîé êîííèöû, à íåìåöêèé ïðîëåòà-

ðèàò íàì ïîìîæåò.

Ìåæäó òåì, óæå ìíîãî ïîçæå, îáå áàáóøêè è ìàòü

ðàññêàçûâàëè ìíå, ÷òî ñëóõè î áóäóùåé âîéíå òàéêîì

õîäèëè ñðåäè ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ ñ âåñíû ñîðîê

ïåðâîãî. Ïîòèõîíüêó çàïàñàëèñü ñîëüþ, ñïè÷êàìè,

ìûëîì. Çàïàñëèñü áû è ñàõàðîì, äà åãî íå áûëî. Â èþ-

íå â îêðåñòíûå ñåëà ïðèåõàëè íåñêîëüêî ñåìåé ñ ïðè-

ãðàíè÷íûõ êðàåâ. Íàïóãàííûå, îíè ïîìàëêèâàëè, íî

áëèçêèì ðîäñòâåííèêàì ðàññêàçûâàëè:

— Ãèòëåð òàêóþ îãðîìíóþ àðìèþ ó ãðàíèöû ñî-

áðàë!

Ïîâåñòêè ñòàëè ðàçíîñèòü óæå â ïåðâûé äåíü âîé-

íû. È ïîòÿíóëèñü ðàíî óòðîì â ïîíåäåëüíèê 23 èþíÿ

ïîõìåëèâøèåñÿ, êðåïêî íà âçâîäå, ìóæèêè íà ñòàí-

öèþ Èíçà. ×òî òàì äâàäöàòü ïÿòü êèëîìåòðîâ äà ïîä

ãàðìîøêó. Âîäêà, ñàëî, âàðåíûå êóðû, ÿéöà. Ïåé, Íè-

êèòà! Íàÿðèâàé, Èâàí! Ðàñøèáåì ôàøèñòñêóþ êóðâó!

ß òîæå â òîò ïîíåäåëüíèê ðàíî ïðîñíóëñÿ. Äÿäüêó,

åùå êîãî-òî èç ðîäíè ïðîâîæàë. Æåíùèíû êðè÷àëè,

ïëàêàëè. Òàêîé âîé ñòîÿë, æóòü. Î ñòîëáû ãîëîâîé áè-

ëèñü. Ìàòåðè, æåíû ñðàçó ïî÷óâñòâîâàëè, ÷òî íèêòî èç

òåõ èþíüñêèõ ïðèçûâíèêîâ äîìîé íå âåðíåòñÿ.

Â êîíöå èþíÿ óøåë íà ôðîíò ñòàðøèé áðàò Ôåäîð,

à ñïóñòÿ ìåñÿö — îòåö. Äîì ñðàçó îïóñòåë. Èç ìóæèêîâ

äåä Àôàíàñèé äà ÿ îñòàëèñü. ×òî ïðî ñîðîê ïåðâûé è

ñîðîê âòîðîé ñêàçàòü? Ðàáîòà îò òåìíà äî òåìíà â êîë-

õîçå äà åùå ñåìåéíîå õîçÿéñòâî òÿíóëè. Ðàçóìååòñÿ,

êàê è âåçäå, áåç âûõîäíûõ. Óñòàâàë ñòðàøíî. Îñîáåí-

íî íà ïîëåâûõ ðàáîòàõ, óáîðêå, êîñîâèöå, ãäå ïî ïÿò-

íàäöàòü-øåñòíàäöàòü ÷àñîâ ðàáîòàëè. Íà âîçðàñò íå

ñìîòðåëè.
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Æèëè ñîáûòèÿìè íà ôðîíòå, æäàëè ïèñåì îò áðàòà

è îòöà. Ôåäîð âîåâàë ïîä Ëåíèíãðàäîì. Îòöà ïåðåêè-

äûâàëè ñ ìåñòà íà ìåñòî, õîòü è âîçðàñò çà ñîðîê. Ðàçà

äâà áûë ðàíåí. Ôåäîðà òîæå ðàíèëè, íî ïèñàë îí î ñå-

áå ñêóïî. Ãëàâíîå — îáà æèâûå.

Âåñíîé ñîðîê âòîðîãî óæå êðåïêî äàâàë î ñåáå

çíàòü ãîëîä. Ñèëüíî óðåçàëè õëåáíûå íîðìû, äàæå

êàðòîôåëÿ íå õâàòàëî. Âåñíîé íà êîëõîçíûõ ïîëÿõ

ñîáèðàëè îñòàòêè íåóáðàííîé ìåðçëîé êàðòîøêè,

êîòîðàÿ ãîäèëàñü òîëüêî íà êðàõìàë, è âàðèëè êèñåëü.

Êîíå÷íî, áåç ñàõàðà. Â ëó÷øåì ñëó÷àå, ñ ìîëîêîì. Íå-

êîòîðûå æåíùèíû èç îñîáåííî áåäíûõ ñåìåé õîäè-

ëè ïî íî÷àì íà ñêîòîìîãèëüíèê. Îòðóáàëè êóñêè ìÿñà

ïîäîõøèõ îò ãîëîäà ëîøàäåé. Äîëãî âàðèëè æåñòêîå,

æèëèñòîå ìÿñî è êîðìèëè âñþ ñåìüþ.

À óæ êàê îáõîäèëèñü â ñîðîê òðåòüåì è ñîðîê ÷åò-

âåðòîì ãîäàõ — íå çíàþ. Òîãäà ãîëîä ïîâñåìåñòíî öà-

ðèë. À ñ êîëõîçíîãî ïîëÿ ïîïðîáóé ãîðñòü çåðíà èëè

ïàðó êàðòîôåëèí óíåñòè! Òîãäà ïî ìåëî÷è íå ðàçìå-

íèâàëèñü. Ïÿòü èëè äåñÿòü ëåò ëàãåðåé. Íî ýòî óæå áû-

ëî áåç ìåíÿ.

Â ñåðåäèíå äåêàáðÿ 1942 ãîäà, â ñàìûé ðàçãàð áîåâ

ïîä Ñòàëèíãðàäîì, ïîñëå î÷åðåäíîãî çàÿâëåíèÿ, ÿ

óøåë äîáðîâîëüöåì â àðìèþ è áûë íàïðàâëåí â ó÷åá-

íûé ïîëê, íåäàëåêî îò ãîðîäà Èíçà.

Ìíå, ñåìíàäöàòèëåòíåìó ìàëü÷èøêå, áûëî òðóäíî

ðàçîáðàòüñÿ â ñèñòåìå ïîäãîòîâêè ó÷åáíîãî ïîëêà.

Êòî-òî, ïîëó÷èâ îáìóíäèðîâàíèå è ïðîáûâ â ïîëêó

ñ÷èòàíûå äíè, óåçæàë. Êóäà? Â ó÷èëèùå, íà ôðîíò? Ìû

íå çíàëè. Íàâåðíîå, âñå æå íà ôðîíò.

Äðóãèå ïðîõîäèëè òðåõ-, øåñòèìåñÿ÷íûå êóðñû.

Ãîòîâèëè áîéöîâ è ìëàäøèõ êîìàíäèðîâ ðàçíûõ ñïå-

öèàëüíîñòåé. Íåêîòîðûå ðîòû ñ÷èòàëèñü ñåêðåòíû-

ìè. Â íèõ íàñ íå ïóñêàëè. Âîçìîæíî, òàì ãîòîâèëè äå-
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ñàíòíèêîâ, ðàäèñòîâ, ìîæåò, åùå êîãî-òî äëÿ çàáðî-

ñêè â íåìåöêèé òûë.

Ðàññêàæó ñâîè ïåðâûå âïå÷àòëåíèÿ. Âîåííûé ãî-

ðîäîê áûë ðàñïîëîæåí â ëåñó. ÊÏÏ, âûñîêèé çàáîð,

âîðîòà. Íàñ, ÷åëîâåê ïîä òðèñòà, ïîìåñòèëè â äëèí-

íóþ áðåâåí÷àòóþ êàçàðìó. Äâå ó÷åáíûå ñòðåëêîâûå

ðîòû. Äâóõýòàæíûå êîéêè, ìàòðàöû è ïîäóøêè, íàáè-

òûå ñåíîì. Ñàìîäåëüíûå òóìáî÷êè è òàáóðåòêè, êîì-

íàòà äëÿ çàíÿòèé è Ëåíèíñêàÿ êîìíàòà. Â íèõ — ãðóáî

ñáèòûå ñòîëû äëÿ çàíÿòèé è òàêèå æå òàáóðåòêè.

Â êîìíàòå äëÿ çàíÿòèé — ñõåìû óñòðîéñòâà âèíòîâêè

Ìîñèíà (íàøåé çíàìåíèòîé «òðåõëèíåéêè»), ñòàíêî-

âîãî ïóëåìåòà «ìàêñèì» è ðó÷íîãî Äåãòÿðåâà. Èõ òåõ-

íè÷åñêèå äàííûå. Îñîáîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâîäèë

çíàêîìûé ïî ôèëüìàì, à îñîáåííî «×àïàåâó» ñòàíêî-

âûé ïóëåìåò «ìàêñèì», ñ ïðèöåëüíîé äàëüíîñòüþ

ñòðåëüáû òðè òûñÿ÷è ìåòðîâ è ñêîðîñòðåëüíîñòüþ

âîñåìüñîò âûñòðåëîâ â ìèíóòó.

— Âîò ýòî øòóêîâèíà! — âîñõèùàëèñü ìîè ðîâåñ-

íèêè. — Çà òðè êèëîìåòðà ôàøèñòîâ ìîæíî ëóïèòü. Çà

äåñÿòü ìèíóò âîñåìü òûñÿ÷ ïóëü âûïóñêàåò!

Ìàëî êòî çíàë, ÷òî ãðîìîçäêàÿ çíàìåíèòîñòü Ãðàæ-

äàíñêîé âîéíû, âåñîì ïîä ñåìüäåñÿò êèëîãðàììîâ, ñ

óÿçâèìûì âîäÿíûì îõëàæäåíèåì, óæå óñòàðåëà è óñ-

òóïàëà íåìåöêèì ÌÃ-34. Çà òðè, äà è çà äâà êèëîìåòðà

íèêòî èç «ìàêñèìà» íå ñòðåëÿë è óæ òåì áîëåå íå ïû-

òàëñÿ âûïóñòèòü âîñåìüñîò ïóëü â îäíó ìèíóòó. Íî ìû

â íåãî âåðèëè, è ýòî ãëàâíîå. Ñâîþ ðîëü íàäåæíûé è

íåïðèõîòëèâûé «ìàêñèìêà» â Îòå÷åñòâåííîé âîéíå

ñûãðàë è âîåâàë äî ñàìîé Ïîáåäû. Õîòÿ ïîçæå, ñêîëü-

êî ïðèäåòñÿ ìíå óâèäåòü ðàçáèòûõ íåìåöêèìè ìèíà-

ìè è ëåãêèìè ïóøêàìè íàøèõ «ìàêñèìîâ», èçäàëåêà

çàìåòíûõ èç-çà ñâîèõ ðàçìåðîâ. Èõ ðàñ÷åò íå óñïåâàë

äîñòàòî÷íî áûñòðî ñìåíèòü ïîçèöèþ, íàäåæíî óê-

ðûòüñÿ. Äëÿ «ìàêñèìà» è ðàñ÷åòà öåëûé îêîï íóæåí.
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Â Ëåíèíñêîé êîìíàòå â õîðîøî ñðàáîòàííûõ ðàì-

êàõ — ïîðòðåòû Â.È. Ëåíèíà è È.Â. Ñòàëèíà. Äâà âîæäÿ.

Ëåíèí — â ïèäæàêå è êåïêå, Ñòàëèí òîæå îäåò äîâîëü-

íî ñêðîìíî. Ñêàæó îòêðîâåííî, ïîíðàâèòñÿ êîìó èëè

íåò, íî Ñòàëèíà ÿ óâàæàë. Íåñìîòðÿ íà âñå êîëõîçíûå

íåóðÿäèöû, áåäíîñòü, âîñïîìèíàíèÿ î ðàñêóëà÷èâà-

íèè, îòåö è ìàòü ïðèâèëè ìíå óâàæåíèå ê âîæäþ. Íå

ñêàæó, ÷òî äèôèðàìáû Èîñèôó Âèññàðèîíîâè÷ó ïå-

ëè, íî âåðèëè, íàäåÿëèñü íà íåãî. È îïðàâäàíèå íà-

øåé áåäíîòå íàõîäèëè. Âðàãè ñî âñåõ ñòîðîí! Ïîýòî-

ìó òÿæåëóþ ïðîìûøëåííîñòü ñîçäàåì, àðìèþ óêðåï-

ëÿåì — íàäî ïîòåðïåòü. À ñêîëüêî òåðïåòü — íèêòî íå

ñïðàøèâàë.

Ëåíèíñêàÿ êîìíàòà áûëà îôîðìëåíà êàê ìóçåé.

È ðàçëè÷íûå ôîòîãðàôèè È.Â. Ñòàëèíà, åãî âûñêàçû-

âàíèÿ, íàìàëåâàííûå íà ïëàêàòàõ êîðÿâûìè áóêâàìè,

ñòàòüè. Çäåñü æå ôîòîãðàôèè ÷ëåíîâ Êîìèòåòà îáî-

ðîíû è êðàñî÷íûå ëèñòîâêè, ãäå íàøè áîéöû, ïðèäà-

âèâ ãàäà-ôàøèñòà êðåïêèì ñàïîãîì, âîíçàëè åìó

øòûê â áðþõî. Âèñåëè ëèñòîâêè ñ ôîòîãðàôèÿìè è

îïèñàíèÿìè ïîäâèãîâ Âèêòîðà Òàëàëèõèíà, Çîè Êîñ-

ìîäåìüÿíñêîé, Íèêîëàÿ Ãàñòåëëî è äðóãèõ Ãåðîåâ Ñî-

âåòñêîãî Ñîþçà.

Ìîðîçû ñòîÿëè â äåêàáðå ãðàäóñîâ ïîä äâàäöàòü, à

íî÷üþ — âñå äâàäöàòü ïÿòü. Äâå ìåòàëëè÷åñêèå ïå÷êè

òîïèëè íåïðåðûâíî, áëàãî äðîâ õâàòàëî. Íà íî÷ü,

êðîìå áåëüÿ è îäåÿë, íàêðûâàëèñü øèíåëÿìè. Òåðïåòü

ìîæíî, õîòÿ âîäà â âåäðàõ íà ïîëó çàìåðçàëà.

×òî ìåíÿ ðàçî÷àðîâàëî, òàê ýòî âîåííàÿ ôîðìà.

Ïîëó÷èë ÿ ñòàðóþ ãèìíàñòåðêó, çàøòîïàííûå øàðî-

âàðû, ïðîææåííóþ øèíåëü è øàïêó, êîòîðóþ äî ìåíÿ

íîñèëè ÷åëîâåê ïÿòü. Ìû ñ äðóæêîì, Íèêèòîé Ëûêî-

âûì, ðàññ÷èòûâàëè, ÷òî íàñ îäåíóò âî âñå íîâåíüêîå,

îáÿçàòåëüíî ñôîòîãðàôèðóåìñÿ è ïîøëåì êàðòî÷êè

ðîäèòåëÿì è äðóçüÿì. Ê ñîæàëåíèþ, íàøà ôîðìà íå
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ãîäèëàñü äëÿ ïàðàäíûõ ñíèìêîâ, äà è ôîòîãðàôèðî-

âàëè â ïîëêó òîëüêî íà ïàðòèéíûå áèëåòû è äðóãèå

âàæíûå äîêóìåíòû.

Âïðî÷åì, ÿ íåìíîãî óñïîêîèëñÿ, êîãäà óçíàë, ÷òî â

îäíîì èç ñîñåäíèõ ó÷åáíûõ áàòàëüîíîâ ðåáÿòà õîäÿò

åùå â äîìàøíèõ îáíîñêàõ. Íå õâàòàëî êðàñíîàðìåé-

ñêîé ôîðìû. È õîòÿ ìû çíàëè, ÷òî íà ôðîíòå òóãî, íî

âñåé òðàãè÷íîñòè îáñòàíîâêè êîíöà ñîðîê âòîðîãî

ãîäà åùå íå ïîíèìàëè. Óðà! Íåìöåâ áüþò ïîä Ñòàëèí-

ãðàäîì. Ìíîãî ïîçæå ÿ óçíàë, ÷òî ðàñõîæåå ìíåíèå î

òîì, ÷òî êàê íà÷àëîñü íàñòóïëåíèå 19 íîÿáðÿ 1942 ãî-

äà, òàê ìû è ïîãíàëè ôðèöåâ — íå ñîâñåì ñîîòâåòñòâó-

åò èñòèíå. Ïîêà ìû îñâàèâàëèñü â ãîðîäêå è íà÷èíàëè

ó÷åáó, ïîä Ñòàëèíãðàäîì äî ñàìîãî ïîñëåäíåãî äíÿ,

äî 1 ôåâðàëÿ1943 ãîäà øëè îæåñòî÷åííûå áîè. Íåì-

öû ïðåêðàòèëè ñîïðîòèâëåíèå òîëüêî ïîñëå ïðèêàçà

ñâîåãî êîìàíäîâàíèÿ.

È âñå æå ýòî áûëî ñàìîå ìîùíîå è ïîáåäîíîñíîå

íàñòóïëåíèå çà ïîëòîðà ãîäà âîéíû. È íàøà ó÷åáà øëà

ïîä âïå÷àòëåíèåì áèòâû ïîä Ñòàëèíãðàäîì. Î íàñòó-

ïëåíèè, à ïîçæå î ðàçãðîìå íåìöåâ íà Âîëãå øëà ðå÷ü

è íà ïîëèòçàíÿòèÿõ, è íà êîìñîìîëüñêèõ ñîáðàíèÿõ,

è âî âðåìÿ ó÷åáû. Ïîìíþ, êàê çàìïîëèò Áîãîðîäñêèé,

òóãî ïàêîâàâøèé ñâîé îáúåìèñòûé æèâîò â ïîðòó-

ïåþ, âòîëêîâûâàë íàì:

— Âû ïîíèìàåòå? Âïåðâûå, ñ òðèäöàòü äåâÿòîãî ãî-

äà, ôàøèñòàì íàíåñëè òàêîé ìîùíûé ñîêðóøàþùèé

óäàð. Òðèäöàòü ñ ëèøíèì äèâèçèé, öåëóþ àðìèþ, íà-

øè äîáèâàþò â îêðóæåíèè. Ãèòëåðó äàëè ïîíÿòü, ÷òî

âñÿ åãî ñòðàòåãèÿ ëåòèò ê ÷åðòÿì. È Êðàñíàÿ àðìèÿ,

ïîä ðóêîâîäñòâîì âåëèêîãî Ñòàëèíà, çíàåò, êàê íàäî

âîåâàòü, íå îñòàâëÿÿ âðàãàì øàíñîâ ñïàñòèñü.

Çàìïîëèò ãîâîðèë åùå î÷åíü ìíîãî âñÿêèõ óìíûõ

ñëîâ, ÷àñòü êîòîðûõ ìû íå ïîíèìàëè, íî çàäàâàòü âî-

ïðîñû ñòåñíÿëèñü. Êðîìå íàñ, äåðåâåíñêèõ, ñ îáðàçî-
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âàíèåì çà÷àñòóþ ÷åòûðå-ïÿòü êëàññîâ, â ðîòå áûëè è

ãîðîäñêèå ðåáÿòà èç ×åëÿáèíñêà, Óëüÿíîâñêà, Êóéáû-

øåâà. Îíè íå óïóñêàëè ñëó÷àÿ ïîäêîëîòü, êîãäà êòî-òî

èç ìîèõ çåìëÿêîâ ïóòàë ó÷åíûå ñëîâà èëè çàäàâàë

ïðîñòîäóøíûå âîïðîñû.

Ïðàâäà, ñèëüíî âûäåëûâàòüñÿ ó íèõ íå ïîëó÷àëîñü.

Íàøè, ñåëüñêèå, ïðèâûêøèå ñ äåòñòâà ê òðóäó, áûëè

êðåï÷å ôèçè÷åñêè. Áåç òðóäà ïîäòÿãèâàëèñü íà òóðíè-

êå, ëîâêî ïðûãàëè ÷åðåç «êîçëà» (â ñåëå ñêîëüêî â ÷å-

õàðäó èãðàëè), áûñòðî îñâàèâàëè äðóãèå ôèçè÷åñêèå

óïðàæíåíèÿ. Êîíå÷íî, ñðåäè ãîðîäñêèõ áûëè è íà-

ñòîÿùèå ñïîðòñìåíû-ðàçðÿäíèêè, íî õâàòàëî è ñëà-

áàêîâ, áîëòàâøèõñÿ íà òóðíèêå, êàê ëàïøà. Äà è äðîâ

íàêîëîòü, à äâå ïå÷êè ïîæèðàëè èõ îãðîìíîå êîëè÷å-

ñòâî, êàê ïðàâèëî, ñòàâèëè íàñ. Ìû äåëàëè ýòî áûñòðî

è ëîâêî.

Ñòàðøèé ïîëèòðóê Áîãîðîäñêèé, «äóõîâíûé îòåö»

íàøåé ðîòû, ñëóæèë ïîä Ñìîëåíñêîì. Ó íåãî áûëî

äâîå èëè òðîå äåòåé, ñòàðèêè íà ðóêàõ, è îí óñïåë ýâà-

êóèðîâàòü ñâîþ áîëüøóþ ñåìüþ â íàøó Óëüÿíîâñêóþ

îáëàñòü áóêâàëüíî ïîä áîìáàìè. Áîãîðîäñêèé íåìíî-

ãî âîåâàë, áûë ðàíåí, à çàòåì ñóìåë ïîëó÷èòü íàïðàâ-

ëåíèå â ó÷åáíûé ïîëê. Îí áîÿëñÿ ôðîíòà. Îñîáåííî

ýòî áûëî çàìåòíî, êîãäà âðåìÿ îò âðåìåíè âìåñòå ñ

âûïóñêíèêàìè îòïðàâëÿëè íà ïåðåäîâóþ íàøèõ ïðå-

ïîäàâàòåëåé. Çàìåíÿëè èõ ôðîíòîâèêàìè, âûïèñàâ-

øèìèñÿ èç ãîñïèòàëåé, à íåðåäêî ëîâêà÷àìè, âòåñàâ-

øèìèñÿ â «ó÷èòåëÿ». Õîòÿ, êàê îíè ìîãëè íàó÷èòü íàñ

âîåâàòü, íå íþõàÿ ôðîíòà?

Íàä áîÿçíüþ Áîãîðîäñêîãî ïîïàñòü íà ïåðåäîâóþ

ìû âòèõîìîëêó ïîäñìåèâàëèñü. Ìíîãî ïîçæå ÿ ïîíÿë,

÷òî ñòàðøèé ïîëèòðóê, óñïåâøèé íþõíóòü ìÿñîðóáêó

ñîðîê ïåðâîãî ãîäà, áîëüøå ÷åì çà ñåáÿ, áîÿëñÿ îñòà-

âèòü áåç êîðìèëüöà ñâîþ áîëüøóþ ñåìüþ, íåïðèâû÷-

íóþ ê äåðåâåíñêîìó òðóäó è áûòó. Îí ïåðåâîäèë èì
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âñþ ñâîþ çàðïëàòó è äàæå ïåðåñûëàë ìåëêèå ïîäàðêè

(ëåïåøêè, ñàëî, ÿéöà), èíîãäà ïåðåïàäàâøèå åìó îò

ðîäèòåëåé êóðñàíòîâ.

Áîãîðîäñêèé õîðîøî çíàë — è â ñîðîê âòîðîì ãîäó

ñ ôðîíòà æèâûìè ïðàêòè÷åñêè íèêòî íå âîçâðàùàë-

ñÿ. Ðàçâå ÷òî áåç ðóêè èëè áåç íîãè, à òî è âîîáùå áåç

êîíå÷íîñòåé. Â Èíçå ÿ óæå âèäåë òàêîãî áåäîëàãó. Íî-

ãè, îòòÿïàííûå ïî ñàìîå íèêóäà, îäíà ðóêà, òåëåæêà,

óòîïàþùàÿ â ãðÿçè, è çàñàëåííàÿ øàïêà ñî çâåçäîé —

äëÿ ìèëîñòûíè. Íî ðàçâå ñåìüÿ ìîæåò ñëóæèòü îïðàâ-

äàíèåì äëÿ òðóñîñòè? Â íàøåé ñåìüå îòåö è áðàò Ôå-

äîð áîëüøå ãîäà âîåâàëè, è ÿ äîáðîâîëüöåì ïîøåë.

Áîãîðîäñêèé íåïëîõî ê íàì îòíîñèëñÿ, íå îðàë,

êîãäà ìû çàñûïàëè íà åãî «ïðîïîâåäÿõ». Ïðîñòî ïðè-

êàçûâàë âñòàòü, è ïàðåíü ïîòèõîíüêó î÷óõèâàëñÿ. Êàê

è ìíîãèå ïðåïîäàâàòåëè, îí íåñ ìíîãî íåíóæíîãî, è ÿ

áû ñêàçàë, âðåäíîãî. Ýòî ÿ ïîíÿë ïîçæå, íà ôðîíòå.

Íåëüçÿ íåäîîöåíèâàòü è ïðåíåáðåæèòåëüíî îòíî-

ñèòüñÿ ê âðàãó. À âåäü èç ðå÷åé òàêèõ «íàñòàâíèêîâ»,

êàê íàø çàìïîëèò, ñëåäîâàëî, ÷òî òåõíèêà è îðóæèå ó

íàñ ñàìûå ëó÷øèå, íåìöû ïî÷òè ðàçáèòû. Îò çàëïîâ

«êàòþø» ôðèöû ïîãîëîâíî êëàäóò â øòàíû, à òàíêè

Ò-34 è ÊÂ («Êëèì Âîðîøèëîâ») ïðàêòè÷åñêè íåâîç-

ìîæíî ïîäáèòü. Òàêàÿ ó íèõ ìîùíàÿ áðîíÿ è òàêèå ó

íåìöåâ õðåíîâûå ïóøêè. Õîòÿ â ñîðîê âòîðîì ãîäó

íåìöû óæå àêòèâíî ïðèìåíÿëè ïîäêàëèáåðíûå è êà-

êîé-òî ïðîöåíò êóìóëÿòèâíûõ ñíàðÿäîâ, ïðîáèâàþ-

ùèõ áðîíþ è «òðèäöàòü÷åòâåðîê» è ÊÂ. Ñêîëüêî èõ

ñãîðåëî è ïîãèáëî ëþäåé â áåçäàðíîì âåñåííåì íà-

ñòóïëåíèè ïîä Õàðüêîâîì! Íî îá ýòîì ïðåäïî÷èòàëè

óìàë÷èâàòü è òåì áîëåå «íå ïóãàòü êóðñàíòîâ».

Íó ëàäíî, áîã ñ íèì, ñ Áîãîðîäñêèì! Íà÷àë ÿ, íàâåð-

íîå, íå ñ ñàìîãî ãëàâíîãî. ×òîáû çàêîí÷èòü òåìó, ñêà-

æó, ÷òî õîäèëè ñïëåòíè, ÷òî íàø çàìïîëèò õîäèò â ñî-

ðîê ëåò âñåãî ëèøü «ñòàðøèì ïîëèòðóêîì» èç-çà ñâî-
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åé ôàìèëèè. Íó, ýòî, ïî-ìîåìó, ÷óøü. Ãîâîðèëè åùå,

÷òî ó Áîãîðîäñêîãî íå âñå â ïîðÿäêå ñ ïðîèñõîæäåíè-

åì, à äåðæàò åãî êàê ãðàìîòíîãî ïîëèòðàáîòíèêà.

Â ÿíâàðå ìîðîçû øàðàõíóëè ïîä òðèäöàòü è áîëü-

øå. Â êàçàðìå ñòîÿë êîëîòóí. Ñïàñàëî òîëüêî äâèæå-

íèå. Â øåñòü ÷àñîâ, åùå â òåìíîòå, ïîäúåì, çàðÿäêà,

ïðîáåæêà ñ êèëîìåòð. Ïîòîì äîâîëüíî ñûòíûé çàâ-

òðàê: êàøà (÷àùå ñ ïîäñîëíå÷íûì ìàñëîì), óâåñèñòàÿ

÷åòâåðòóøêà õëåáà, íàñòîÿùèé ãîðÿ÷èé ÷àé, ïîðöèÿ

ñàõàðà. Êòî íå íàåäàëñÿ è áûë, ïî ìíåíèþ íà÷àëüñòâà,

ñëèøêîì õóäûì, ïîëó÷àëè èíîãäà äîáàâêó. ß õîòü è

âûãëÿäåë êðåïûøîì, íî â äîïîëíèòåëüíîé êðóæêå

÷àÿ ìíå íå îòêàçûâàëè. ß è ñàõàð äåëèë âñåãäà íà äâå

êðóæêè. Êàê â ïîãîâîðêå ãîâîðèëîñü: «×àé íå ïèë —

êàêàÿ ñèëà!»

Ìíîãî çàíèìàëèñü òàêòè÷åñêèìè çàíÿòèÿìè, íî â

îñíîâíîì îäíîîáðàçíûìè: «Âçâîä â îáîðîíå» èëè

«Âçâîä â íàñòóïëåíèè». Ó÷èëèñü ïîëçàòü ïî-ïëàñòóí-

ñêè. Ìîðîç, ñíåãó ïî êîëåíî, à ãäå è ïî ïîÿñ, à ìû ïîë-

çåì ñ äåðåâÿííûìè âèíòîâêàìè. Âïðî÷åì, ñíåã óìè-

íàëè áûñòðî. Åñëè çà íî÷ü ñâåæåãî íå ïîäâàëèò, òî â

ðàäèóñå êèëîìåòðà îí áûë ïðèìÿò íàøèìè æèâîòàìè

è áîòèíêàìè.

Áîåâûå âèíòîâêè è âàëåíêè ìû ïîëó÷àëè ïðè çà-

ñòóïëåíèè â êàðàóë, à «øòàòíûì îðóæèåì» ïîêà áûëè

äåðåâÿííûå âèíòîâêè è äîñêè-òðåùîòêè, êîòîðûå

èçîáðàæàëè ïóëåìåòíóþ ñòðåëüáó. Õîòü è ïîñìåèâà-

ëèñü ìû íàä äåðåâÿøêàìè, íî â îñíîâíîì âñå ïîíèìà-

ëè ñåðüåçíîñòü ïðîèñõîäÿùåãî. Ïîçæå, íà ôðîíòå,

ìíå èíîãäà ïðèõîäèëîñü âèäåòü ìàðøåâûå ðîòû, áðî-

øåííûå ñ õîäó â áîé, íå ïðîøåäøèå íîðìàëüíîé ïîä-

ãîòîâêè. È êàê ïîëçëè íîâîáðàíöû íà ÷åòâåðåíüêàõ, à

ïóëè è îñêîëêè âàëèëè èõ, íå ïðîùàÿ ëèøíèõ òðèäöà-

òè-ñîðîêà ñàíòèìåòðîâ, êîòîðûå âûïÿ÷èâàëè íàä

çåìëåé ñâåæåèñïå÷åííûå áîéöû.
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Çàïîìíèëñÿ êîìàíäèð íàøåãî âòîðîãî âçâîäà,

ëåéòåíàíò Ìîðîçîâ. Çà ãëàçà ìû èìåíîâàëè åãî êî-

ðîòêî — «Ìîðîç». Ëèõîé ïàðåíü, ëåò äâàäöàòè ñ íå-

áîëüøèì, ïðîøåäøèé ïåðåäîâóþ è ïðîáûâøèé òàì

íå ìåñÿö-äâà, êàê Áîãîðîäñêèé, à âîåâàâøèé ñ ñîðîê

ïåðâîãî, äâàæäû ðàíåííûé è íàïðàâëåííûé ó÷èòü,

êàê íàäî âîåâàòü, íàñ, ñîïëÿêîâ.

Îò÷àÿííûé ìàòåðùèííèê, âñåãäà â êóðòêå (øèíåëü

Ìîðîçîâ íàäåâàë òîëüêî íà ñòðîåâûå ñìîòðû), â íà-

÷èùåííûõ ÿëîâûõ ñàïîãàõ è êîáóðå ñ ÒÒ, êîòîðàÿ âè-

ñåëà íà ðåìíå ñîâñåì íå òàê, êàê ó äðóãèõ ïðåïîäàâà-

òåëåé. Áëèæå ê æèâîòó, ÷òî ëè, èëè êàê-òî åùå, íî

óäîáíî. ×óâñòâîâàëîñü, ÷òî õîðîøî ïîâîåâàâøèé

ëåéòåíàíò íàøåë åé ïðàâèëüíîå ìåñòî è âûõâàòûâàë

ïèñòîëåò â ñ÷èòàíûå ñåêóíäû. Ïî ñëóõàì, Ìîðîçîâ,

âûáèðàÿñü èç îêðóæåíèÿ, çàñòðåëèë ïÿòü èëè øåñòü

íåìöåâ è âûâåë öåëóþ ðîòó.

Îí óìåë çàðàçèòü íàñ àçàðòîì íàñòîÿùåãî áîÿ, çà-

áûòü, ÷òî âèíòîâêè äåðåâÿííûå è ìû íàõîäèìñÿ â ãëó-

áîêîì òûëó. Îáû÷íî ÷åòûðå âçâîäíûõ îòäåëåíèÿ Ìî-

ðîçîâ äåëèë íà äâå ãðóïïû. Îäíà íàñòóïàëà, äðó-

ãàÿ îáîðîíÿëàñü. Ìû, êòî ïîìîëîæå, ïîðîé â òàêîé

àçàðò âõîäèëè, ÷òî, ñöåïèâøèñü, ðàñøèáàëè è íîñû

äðóã äðóãó è ïðèêëàäîì òàê ïîëó÷àëè, ÷òî îòõîäèëè

ïîòîì ïîëäíÿ.

Çàïîìíèëèñü ìíå ïåðåêóðû, êîãäà ñîëèäíî ñâîðà-

÷èâàëè ñàìîêðóòêè è âçâîäíûé ðàññêàçûâàë ïî íà-

øèì ïðîñüáàì î âîéíå. ×òî ìíå çàïîìíèëîñü? Ëåéòå-

íàíò ãîâîðèë ìíîãî î íåìåöêîé àâèàöèè. Ó÷èë íàñ

ñðàçó èñêàòü óêðûòèå èëè ïðîñòî ïàäàòü è íå øåâå-

ëèòüñÿ. Æåñòèêóëèðóÿ ëåâîé ëàäîíüþ, ñ îãðîìíîé

áàãðîâîé âìÿòèíîé, îí ãîâîðèë áûñòðî, ãëîòàÿ îêîí-

÷àíèÿ ñëîâ:

— Ñàìûé ïîãàíûé ñàìîëåò — «ëàïòåæíèê» (èìåëñÿ

â âèäó íåìåöêèé ïèêèðîâùèê Þ-87). Áðîíèðîâàííàÿ
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ñóêà, ïóçî, êàê ó ñóäàêà, áëåñòèò. Öåëóþ òîííó áîìá òà-

ùèò. Äâà ïóëåìåòà âïåðåäè äà åùå îäèí ó ñòðåëêà ñ òû-

ëó. Ïèêèðóåò ñ òàêèì âîåì, ÷òî ìîëîäåæü ñ ïåðåïóãó

èç îêîïîâ âûñêàêèâàëà. À åìó òîëüêî ýòîãî è íàäî. Âû-

ñûïëåò ñ ïîëñîòíè îñêîëî÷íûõ äåñÿòèêèëîãðàììî-

âîê. Ãäå ðóêè, ãäå íîãè îòîðâàííûå âàëÿþòñÿ. Èëè ôóãà-

ñêó ñ ïîëòîííû øâàðêíåò, íî ýòî óæå ïî öåëè. Ïî óêðå-

ïëåíèþ, ïî òÿæåëîé áàòàðåå. Çåìëÿ òðÿñåòñÿ, ïîäáðà-

ñûâàåò ëþäåé, à òû íå ðîáåé. Âñå ðàâíî ìèìî! Ñâîþ

áîìáó íå óñëûøèøü, äà è ðåäêî ïðÿìûå ïîïàäàíèÿ

ñëó÷àþòñÿ.

— À åñëè åãî èç âèíòîâêè? Äà öåëûì çàëïîì? —

ñïðàøèâàë êòî-òî èç ìîëîäíÿêà.

— Áåñïîëåçíî, — îòìàõèâàëñÿ âçâîäíûé. —

Âî-ïåðâûõ, âçâîäîì íå ïîëó÷èòñÿ, ïîëîâèíà â çåìëþ

âëèïëà è ñåáÿ íå ïîìíÿò. Íàõîäèëèñü ðåáÿòà, áèëè èç

âèíòîâîê è «äåãòÿðåé». Èíîãäà ïîïàäàëè, íî ëèøü èñ-

êðû ëåòåëè. Áðîíÿ! «Ëàïòåæíèêà» ïóøêîé òîëüêî

âîçüìåøü èëè, íà êðàéíÿê, èç êðóïíîêàëèáåðíîãî ïó-

ëåìåòà. Äà è âðåçàòü, çíàòü êóäà íàäî. Ñïåðåäè â ìîòîð

èëè â õâîñòîâèíó î÷åðåäü çàñàäèøü, òîãäà õîòü êà-

êîé-òî øàíñ.

— À «øàíñ». ×òî ýòî òàêîå? — ñïðàøèâàë ìîé äðó-

æîê, Íèêèòà Ëûêîâ.

Ëåéòåíàíò òåðÿëñÿ, òîëêîì íå óìåÿ îáúÿñíèòü.

— Íó, âîçìîæíîñòü. Óäà÷à.

— È ñáèâàëè?

Ìîðîç óñìåõàëñÿ:

— ß ëè÷íî òàêîãî íå âèäåë. Íî ïóãàëè ôðèöà õîðî-

øî. Óäàðèò ïî áðîíå î÷åðåäü, îí ñðàçó ââåðõ. Áîìáû

êóäà ïîïàëî ñûïåò, à äðóãèå ñàìîëåòû âûñîòó ñïåøíî

íàáèðàþò. Çíà÷èò, è áîìáåæêà íå òàêàÿ òî÷íàÿ.

Ìíîãî ðàçíîãî ðàññêàçûâàë íàì âçâîäíûé, à ìîæåò

÷åãî è ëèøíåãî. Ê òîìó æå çàëîæèòü çà âîðîòíèê ëþ-

áèë. Âî âçâîäå ïîëîâèíà ðåáÿò ìåñòíûå. Ìàòåðè, áðà-
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òüÿ, ñåñòðåíêè èõ íàâåùàëè. Ëåéòåíàíò, äîáðàÿ äóøà,

áûâàëî, íà öåëûé äåíü îòïóñêàë, òîëüêî ÷òîáû îí

ìåñòî çíàë. Â ñëó÷àå ÷åãî ñáåãàòü è ïðèâåñòè, åñëè íà-

÷àëüñòâî õâàòèòñÿ. Íó, ïî÷òè êàæäàÿ ìàòü áóòûëêó, à òî

è äâå ïðèíîñèëà. Ñàëà, ãðèáîâ. Ïðîñÿò: «Ìîæåò, ìîåãî

çäåñü îñòàâèòå. Ñäåëàéòå, à ìû â äîëãó íå îñòàíåìñÿ».

Â îáùåì, ÷åðåç ïîëòîðà ìåñÿöà ñîáðàë íàø ëåéòå-

íàíò âåùè÷êè. Òîùèé âåùìåøîê, ïîëåâàÿ ñóìêà, ïî-

òåðòàÿ êîáóðà ñ ÒÒ. Ïîïðîùàëñÿ è, âîçãëàâèâ ãðóïïó

êóðñàíòîâ-âûïóñêíèêîâ, äâèíóë íà ôðîíò. Õîòÿ è íå

ñëèøêîì ïðàâèëüíûé ïî òðåáîâàíèÿì ó÷åáíîãî ïîë-

êà, íî Ìîðîçîâ áûë õîðîøèì êîìàíäèðîì. Íà ïåðå-

äîâîé çà ñïèíàìè áîéöîâ íàâåðíÿêà íå ïðÿòàëñÿ. Òà-

êèå áûñòðî ãèáëè. À áûâàëî è íàîáîðîò. Ñàì ïîçæå

óáåæäàëñÿ. Îòãîíÿëè îíè ñâîåé îò÷àÿííîñòüþ

ñìåðòü, èëè îíà ùàäèëà èõ. Ðàíÿò, îòëåæèò â ãîñïèòà-

ëå è ñíîâà íà ïåðåäîâîé. È ÷àùå â íåâûñîêèõ ÷èíàõ.

Äëÿ ìåíÿ ìîé ïåðâûé âçâîäíûé, íåñìîòðÿ íà êîðîò-

êèé ñðîê ïðåáûâàíèÿ, îñòàëñÿ ïðèìåðîì âî ìíîãîì.

Ñóåòà èçëèøíÿÿ ìíå òîëüêî íå íðàâèëàñü è ïðèñòðà-

ñòèå ê ñïèðòíîìó.

À ÷åðåç ïàðó äíåé íàì îïðåäåëèëè íîâîãî âçâîäíî-

ãî. Ëåéòåíàíòà ïî ôàìèëèè Åëàãèí. Íà «îòëè÷íî» ó÷è-

ëèùå â ×åëÿáèíñêå çàêîí÷èë. Âåñü îòãëàæåííûé, â íî-

âåíüêîé øèíåëè, ñ òàêèì æå íîâûì ïèñòîëåòîì ÒÒ â

êîáóðå. Íî íå òàê êîáóðà âèñåëà, íå ïî-ôðîíòîâîìó.

È ïÿòü ôðèöåâ íà ñ÷åòó ëåéòåíàíò-îòëè÷íèê íå èìåë.

Íåìíîãî ðàññêàæó î íàøåì âçâîäå. Êîíå÷íî, íèêà-

êîé äåäîâùèíû, êîòîðàÿ âçðîñëà â øåñòèäåñÿòûõ ãî-

äàõ, íå áûëî è â ïîìèíå. Îòíîøåíèÿ áûëè ïðîùå. Íî

ëþäè áûëè ðàçíûå. Åñëè íà÷íó ðàçëèâàòüñÿ, êàêèå ìû

áûëè äðóæíûå äà õîðîøèå, íå ñîâñåì ïðàâäèâî ïîëó-

÷èòñÿ. Â îñíîâíîì áûëî íàì ëåò ïî âîñåìíàäöàòü-äâà-

äöàòü, íåêîòîðûå ïîñòàðøå, à ÷åëîâåê øåñòü — ñî-

âñåì «ñòàðèêè», ïîä ñîðîê ëåò.
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Ñòàðèêè äåðæàëèñü îòäåëüíîé êó÷êîé. Âåëè íå-

ãðîìêèå, íå ñëèøêîì âåñåëûå ðàçãîâîðû, à íà íàñ, ñî-

ïëÿêîâ, îñîáåííî êîãäà ìû íà÷èíàëè áåñèòüñÿ, èã-

ðàòü â «óãàäàé» ñ êðåïêèìè çàòðåùèíàìè è âîïëÿìè

èëè óñòðàèâàëè ïîòàñîâêó âî âðåìÿ «àòàêè», ñìîòðå-

ëè, êàê íà ùåíÿò. Çàäåâàëî íàñ è êîãäà îíè ïîñìåèâà-

ëèñü íàä íàøèìè áðåõëèâûìè ðàññêàçàìè î ëþáîâ-

íûõ äåëàõ. Áîëüøèíñòâî òîëüêî íà ïîñèäåëêàõ äåâîê

òèñêàëè, à ÷òî-òî áîëüøåå íàì íå ïîçâîëÿëîñü. Òåì íå

ìåíåå ìû íåñëè òàêóþ àõèíåþ, çà êîòîðóþ ìíå è ÷å-

ðåç òðè äåñÿòêà ëåò áûâàëî ñòûäíî.

Ïîëó÷àëîñü òàê, ÷òî ìû äåðæàëèñü íåáîëüøèìè

ãðóïïàìè. Ñáèâàëèñü â êó÷êó çåìëÿêè. Íåêîòîðûå

õîòü è ñ ðàçíûõ êîíöîâ ñòðàíû, íî çíàêîìèëèñü è

ñòàíîâèëèñü «êîðåøêàìè» åùå â ïîåçäàõ, íà ïåðå-

ñûëüíûõ ïóíêòàõ. Íî ýòî áûëî ÷èñòî óñëîâíîå äåëå-

íèå, êîãäà ñîáèðàëèñü âìåñòå ïîêóðèòü, âñïîìíèòü

ðîäíûå ìåñòà, îïóñòîøèòü ïîëó÷åííóþ îò ðîäíûõ

ïîñûëêó, íå çàáûâ îòäåëèòü ÷òî-òî ñòàðøèíå. Íà çàíÿ-

òèÿõ, ó÷åíèÿõ, ìû äåðæàëèñü âçâîäîì, è ñòîëêíîâå-

íèé èëè íåïðèÿçíè ìåæäó ãðóïïàìè ïðàêòè÷åñêè íå

áûëî, åñëè íå ñ÷èòàòü íåêîòîðîé íàïðÿæåííîñòè â îò-

íîøåíèÿõ ñ ãîðîäñêèìè. Äà è òî íå ñî âñåìè.

Ìíå ëè÷íî íå íðàâèëñÿ îäèí ïàðåíü èç Ñàðàòîâà.

Çâàëè åãî Îëåã. Îí çàêîí÷èë äåñÿòèëåòêó è êóðñ êàêî-

ãî-òî èíñòèòóòà. Îáû÷íî òàêèõ ñðàçó áðàëè èëè â âî-

åííûå ó÷èëèùà, èëè íà êóðñû ìëàäøèõ ëåéòåíàíòîâ,

íî Îëåã ïî÷åìó-òî ó÷èëñÿ «íà ðÿäîâîãî». Õîòÿ èìå-

ëèñü â ïîëêó è ïóëåìåòíûé è ñàïåðíûé áàòàëüîíû.

È äðóãèå ïîäðàçäåëåíèÿ ñïåöèàëèñòîâ. Âûñîêèé,

êðåïêî ñëîæåííûé, îí áûë î÷åíü ñàìîëþáèâ. Ïîìíþ,

÷òî ñ íàøèì ïåðâûì âçâîäíûì ó íåãî áûëè ñòû÷êè.

Ñ íèì âìåñòå äåðæàëèñü åùå ÷åëîâåêà ÷åòûðå, õîòü è

ïîïðîùå, íî çàðàæåííûå âûñîêîìåðèåì «Âåùåãî
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Îëåãà». Òàêóþ êëè÷êó åìó ïðèñâîèëè, à ïîòîì ñîêðà-

òèëè äî áîëåå ïðîñòîé «Âåùóí».

Îí ëþáèë ãðîìêî ðàññóæäàòü î ôðîíòîâûõ äåëàõ,

õîðîøî çíàë èñòîðèþ. Ñðàâíèâàë íàïàäåíèå Ãèòëåðà

ñ áåññëàâíûì ïîõîäîì Íàïîëåîíà. Áåçàïåëëÿöèîííî

âûñêàçûâàë ñâîå ìíåíèå î ëþáûõ ñîáûòèÿõ, ëþäÿõ.

Îëåã ÿçâèë, êîãäà åãî íå ñëûøàëè, â àäðåñ íàøèõ êî-

ìàíäèðîâ îòäåëåíèé èç ñåëüñêèõ ðåáÿò.

— Òû ÷àâî? — ïåðåäðàçíèâàë îí Íèêèòó Ëûêîâà,

ïåðâîãî, ïîëó÷èâøåãî «ìëàäøåãî ñåðæàíòà» èç âñåõ

íàñ. — Íàäûñü ýòî áûëî, à íå â÷åðàñü!

— ×åãî òû åõèäíè÷àåøü? — íå âûäåðæèâàë ÿ. — Çà-

âèäíî, ÷òî íå òåáÿ íà îòäåëåíèå ïîñòàâèëè?

— À òåáå-òî ÷åãî íàäî, «ïðåñíÿê ëóêîâûé»! — îãðû-

çàëñÿ Îëåã.

Ýòó êëè÷êó îí ïûòàëñÿ ïðèêëåèòü ìíå ïîñëå îäíî-

ãî èç ðàçãîâîðîâ, êîãäà ìû, ãîëîäíûå, íà çàíÿòèÿõ â

ëåñó, îáñóæäàëè, êòî áû ÷åãî ñúåë. Ñëîïàëè áû ìû âñå,

÷òî óãîäíî, õîòü ÷åðñòâûé õëåá áåç âîäû. Íî âñïîìè-

íàëè âêóñíûå âåùè. Êòî ÷òî ëþáèë. À ÿ âñïîìíèë ãî-

ðÿ÷èå, ïàõíóùèå äîìàøíèì ïîäñîëíå÷íûì ìàñëîì

«ïðåñíÿêè» ñ ëóêîì è ÿéöàìè. Ñåëüñêèå ðåáÿòà ñîãëà-

ñèëèñü, ÷òî øòóêà âêóñíàÿ, à Îëåã çàâåë íèê÷åìíûé

õâàñòëèâûé ðàçãîâîð î «òîðòàõ» (ÿ è íå çíàë òàêîãî

ñëîâà), î øàøëûêàõ, êîï÷åíîé êîëáàñå. È ïîëó÷èëîñü,

÷òî ìû, ïðîñòîòà äåðåâåíñêàÿ, â æèçíè íè÷åãî ñëàùå

ëåïåøåê ñ ëóêîì íå åäàëè è âîîáùå æèçíè íå âèäåëè.

Öàïíóëèñü ìû òîãäà, íî ñïîð áûñòðî ïðåêðàòèë Íè-

êèòà è ïåðåâåë ðàçãîâîð íà äðóãóþ òåìó. Êëè÷êà êî

ìíå íå ïðèêëåèëàñü, à íàçûâàëè ìåíÿ ÷àùå Êîëÿí.

Íîðìàëüíî è ïðîñòî.

Íî ñïóñòÿ íåäåëþ ìû êðåïêî ñöåïèëèñü ñ Îëåãîì,

êîãäà äåæóðèëè íà êóõíå. Ïèëèëè äâóðó÷íîé ïèëîé

äðîâà. Îëåã âëàäåë ïèëîé ïëîõî, çëèëñÿ, ÷òî-òî øè-

ïåë. ß íå âûäåðæàë:
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— Ýòî òåáå, Âåùóí, íå ÿçûêîì òðåïàòü. Òÿíè ñèëü-

íåå íà ñåáÿ.

Îëåã îïåøèë è îáîçâàë ìåíÿ Ïðåñíÿêîì. Êîíå÷íî,

ïî îáðàçîâàíèþ ÿ óñòóïàë Îëåãó, íî â ðîòå ÿ òâåðäî

äåðæàë âòîðîå ìåñòî ïî ñèëîâûì óïðàæíåíèÿì. Ìûø-

öû ó ìåíÿ îò òÿæåëîé ñåëüñêîé ðàáîòû âûìàõàëè, íå

îáõâàòèøü. Íå õâàëþñü, òàê è áûëî. Îäíàæäû íà ñî-

ðåâíîâàíèÿõ ÿ âûçâàë îäîáðåíèå âñåõ ðåáÿò, êîãäà

ïîäáðàñûâàë è ëîâèë ïóäîâóþ ãèðþ. Ñ äâóõïóäîâîé

áûëî òÿæåëåå, íî ðàç äåñÿòü ÿ åå âûæàë è ïîëó÷èë

ïðèç — áàíêó ñãóùåíêè. Ìû ðàçâåëè åå â áîëüøîì

÷àéíèêå êèïÿòêîì è âûïèëè êîìïàíèåé.

— Óìíûé î÷åíü? — ñêàçàë ÿ, îòêëàäûâàÿ ïèëó. — Åñ-

ëè ãîðîäñêîé äà åùå äåñÿòü êëàññîâ çàêîí÷èë, ÿ äëÿ

òåáÿ äåðåâíÿ íåîòåñàííàÿ? Ïîéäåì, ñõîäèì, ïîãîâî-

ðèì.

Âûÿñíÿòü îòíîøåíèÿ ñî ìíîé â äðàêå îäèí íà

îäèí áûëî áåñïîëåçíî. ß ñâàëèë áû åãî, åñëè íå ïåð-

âûì, òî âòîðûì óäàðîì. Íî è òðóñîì Îëåãó êàçàòüñÿ íå

õîòåëîñü.

— Ëàäíî, õâàòèò. Ó ìåíÿ òîæå èìÿ åñòü è íèêàêîé ÿ

íå Âåùóí. Ìîæåøü Àëèêîì ìåíÿ íàçûâàòü.

Ïîäóìàë ÿ ñ ìèíóòó è ïðîòÿíóë ðóêó. Ñîîáðàçèë,

÷òî íå ñëèøêîì ãåðîè÷åñêèì âûãëÿäèò ìîé âûçîâ, åñ-

ëè ÿ ãîðàçäî ñèëüíåå Îëåãà è îòìîëî÷ó åãî áåç îñîáûõ

óñèëèé. Â îáùåì, ïîìèðèëèñü ìû è äàæå ïîäðóæè-

ëèñü. È ïèëîé äâóðó÷íîé íàó÷èë åãî ðàáîòàòü. Íî, çà-

áåãàÿ âïåðåä, ñêàæó, ÷òî êðåïêîé äðóæáû ìåæäó ìíîé

è Îëåãîì òàê è íå âûøëî. À òî äåæóðñòâî íà êóõíå çà-

êîí÷èëîñü äëÿ íàñ îáîèõ íå ñëèøêîì óäà÷íî. Áûëî

ìíîãî ðàáîòû, ïðàâäà, è êîðìèëè âñþ ñìåíó ïîâàðà

îò äóøè. Ïîìíþ, ïîóæèíàëè ìû õîðîøî, à çàòåì îäèí

èç ïîâàðîâ âûòàùèë öåëûé òàç ñ âàðåíûìè ìîñëàìè.

— Ãðûçèòå, ó êîãî çóáû åñòü!
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Ìîñëû ìû ãðûçëè ñ óäîâîëüñòâèåì, à óæå ãëóáîêîé

íî÷üþ ïðèòàùèëè òðè ìåøêà êàðòîøêè, äàëè íîæè, è

ìû ïîëó÷èëè çàäàíèå äî óòðà ïî÷èñòèòü è ïîìûòü åå.

Áûëî íàñ ÷åòâåðî èëè ïÿòåðî, íå ïîìíþ. Íàóêà íåõèò-

ðàÿ, íî íå êàæäûé åþ âëàäååò. Êòî øóñòðî ÷èñòèò, ïîä-

ïðàâèâ íîæ, êòî êîå-êàê âîçèòñÿ. Îëåã, ÷òî íàçûâàåò-

ñÿ, ñïåêñÿ ÷àñàì ê ïÿòè óòðà. Íàòåð ìîçîëè, ñòàë êëå-

âàòü íîñîì.

— Èäè, óìîéñÿ èëè ïîõîäè íà ìîðîçå, — ïîñîâåòî-

âàëè åìó, íî îí ñ íåïðèâû÷êè ê îäíîîáðàçíîé ðàáîòå

áóêâàëüíî çàñûïàë. Íîæ âûðîíèë, ñ òàáóðåòêè ñâàëèë-

ñÿ, ïîòîì ïîðåçàë ëàäîíü, è ìû îòïðàâèëè åãî ïî-

ñïàòü. Îñòàòêè, âåäðà ÷åòûðå, ïî÷èñòèëè ñàìè.

À ó ìåíÿ äíÿ ÷åðåç äâà ðàçáîëåëñÿ çóá. Íî÷ü íå ìîã

ñïàòü — òàêàÿ ñèëüíàÿ áîëü. Âçâîäíûé îòïðàâèë ìåíÿ

ê âðà÷ó. Òîò îñìîòðåë ðîò, âçÿë ïèíöåò è âûäåðíóë çà-

ñòðÿâøèé ãëóáîêî â çóáàõ æèëèñòûé ðàçáóõøèé îò òå-

ïëà êóñî÷åê ìÿñà.

— Íå æàäíè÷àé â ñëåäóþùèé ðàç, — íàïóòñòâîâàë

îí ìåíÿ.

Èçáàâèâøèñü îò áîëè, ÿ ðàäîâàëñÿ, êàê íèêîãäà â

æèçíè. À ñ Îëåãîì ìû ñíîâà ïîññîðèëèñü. Èç-çà

ñòðåëüáû.

Íîâûé âçâîäíûé Åëàãèí ñèëüíî îòëè÷àëñÿ îò ïðî-

ñòîãî ôðîíòîâèêà, ëåéòåíàíòà Ìîðîçîâà, óæå íàâåð-

íÿêà âîåâàâøåãî, à ìîæåò, è ñëîæèâøåãî ãîëîâó.

Ñëóæáèñò! Çàñòàâèë íàñ âñåõ ïîñòèðàòüñÿ, çàëàòàòü

ãèìíàñòåðêè, áðþêè, õîäèòü òîëüêî â íà÷èùåííûõ

áîòèíêàõ ñ ÷èñòûìè îáìîòêàìè. Ñïàñèáî åìó, öåëóþ

íåäåëþ äîëáèë âçâîä, íî ýòè äëèííûå îáìîòêè íà-

ó÷èë íàìàòûâàòü. À òóò êàê ðàç ïîãîíû ïîëó÷èëè. Åëà-

ãèí òðåáîâàë, ÷òîáû ïóãîâèöû áëåñòåëè, à ïîãîíû ñè-

äåëè êàê ïîëîæåíî. Ìû õîòü è áóð÷àëè, íî, ïðèâåäÿ

ñåáÿ â ïîðÿäîê, ñ óäîâîëüñòâèåì ãëÿäåëèñü â çåðêàëî.

Ñëåäîì çà íàìè ïîäòÿíóëèñü è äðóãèå âçâîäû.
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