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Неуемный бубен

Глава первая

Среди достопримечательностей нашего города после древне�
го Прокопьевского монастыря с чудотворною иконою Федора
Стратилата, высоких древних, заново перекрашенных стен друго�
го, женского Зачатьевского монастыря и пыльного бульвара, за�
тейливо освещаемого единственною керосиновою лампочкою,
тоже не без затейливости повешенною на проволоке между рес�
тораном и эстрадою для музыкантов, после трактира Бархатова,
знаменитого огурцами укропистыми и мерными какого�то не�
обыкновенного засола и ядренистою белою капустою — з а й �
ч и к о м, после дурочки  с е с т р и ц ы  Матрены, на которую одни
молились, другие потешались, третьи отругивались, наконец, пос�
ле памятника показывали Ивана Семеновича Стратилатова.

И у всякого мало�мальски сведущего на этот счет было полное
согласие и единодушие. Скорее о монастырях поспорят, древность
которых уже самой местной ученой архивной комиссией доказа�
на, скорее в бульваре усумнится какой�нибудь  г л у з д ы р ь  за�
волжский либо в том же прославленном памятнике, но в Страти�
латове никто и никогда, это дело немыслимое.

Двадцати лет начал он свою судейскую службу в длинной, низ�
кой, закопченной канцелярии уголовного отделения, во втором
этаже, и вот уже минуло сорок лет, много с тех пор сменилось
секретарей, еще больше кандидатов — все чужой, наплывный
народ, а он все сидел себе за большим, изрезанным ножами сто�
лом у окна, выходящего в стену трактира, около которой испокон
веку складывались дрова, и переписывал бумаги.

Поговорите�ка, кого�кого он только не знает, каких губерна�
торов не вспомнит, о которых давно уже все позабыли, да что гу�
бернаторов! — председателя первого суда помнит.

Вон Адриан Николаевич, правда, волосу много, архиерейским
гребнем не продерешь, а успел�таки ноги пропить, и сколько там
ни мудрит секретарь Лыков, сажая безногого параличного писца
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для обуздания в архивный шкап под запор, пропьет и последнюю
свою голову. Нет, Стратилатов не чета Адриану Николаевичу, и
столы�то их не рядом, а друг против друга, и недаром пишущую
машину между ними поставили: водки Иван Семенович отродясь
не знал, что это за водка, да и кандидатская пушка в тоненьком
мундштуке никогда не соблазняла его, не курил.

— А зато жив и здоров, — пояснял Стратилатов, — прожил
шестьдесят лет, проживу и сотню, проживу сотню, дотяну до дру�
гой: в первые времена по пять сот благочестивые люди жили, и
все такое.

По словам Лукьяна, сторожа, за все сорок лет с Стратилатовым
ровно и перемены�то никакой не произошло, цел, как целыши яго�
ды либо яйца. Положим, это и не совсем так — Лукьян кривой, на
левый не видит, — а все�таки Иван Семенович еще молодцом и
крепок, как крепкий хрен, хоть куда. Само собою, курчавых чер�
ных волос, о которых не раз проговаривался Стратилатов, кудрей
этих — девьей сухоты и в помине нет; чисто, гладко — плешь во
всю голову, от бровей до затылка, вот какая. Но что за беда, с
плешью даже удобнее: деревянного масла меньше расходуется
да и муху на плеши легче убить, притом она ему и к лицу как�то.
Это товарищ прокурора обязательно должен бобриком стричься
да чтобы руки были большие белые, как белые перчатки, с рубин�
чиком на мизинце, а у Ивана Семеновича и руки�то самые обык�
новенные, пальцы вроде лопаточек.

— Плешь — украшение мужчины, — говорил сам Иван Семе�
нович, и не без гордости.

Другой сторож, Горбунов, которому Иван Семенович считает
своим долгом всякую субботу всучить душеспасительную картин�
ку, такой же, как Лукьян, ветхий, и хоть смотрит в оба, а тоже пе�
ремены никакой не видит и только на уши указывает, что как�то
широки они очень у Ивана Семеновича да длинны ни на какую
стать, и словно бы в те еще времена, как жива была покойница
мать Стратилатова да первым охотником слыл Стратилатов по го�
роду, словно бы тогда за черными кудрями они и не так торчали,
не заострялись так кверху.

Что правда, то правда: уши большие — ушан, спору нет, но
посмотрите, когда спит Иван Семенович, войдите незаметно в его
спальню, когда после обеда, распластавшись на продавленном
тюфяке и голову закинув на промасленную, как блин, подушку,
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лежит он на своей колченогой железной кровати, они и совсем
ничего: разлопушатся листом по подушке, сразу и не заметишь.
Вся причина, должно быть, в серой жокейской шапочке с пугов�
кою, которую носит Иван Семенович, это от нее.

Остаются очки — без них Стратилатов шагу не ступит, всегда
на носу, — и не светлые, как у Адриана Николаевича, а дымча�
тые — консервы, а из�под очков чуть заметные, полузакрытые
веками, мутные глазки и белки, такие желтоватые с красными
жилками.

Так�то оно так, но сам�то Иван Семенович утверждает совсем
другое: очки, все равно как и калоши, носит он больше для виду, а
глаза у него голубые. Чем черт не шутит, может быть, они и вправ�
ду у него голубые и только из�под дымчатых очков такими кажут�
ся мутными с желтоватыми белками, — обман зрения.

Шестьдесят лет стукнуло Стратилатову — седьмой десяток
пошел, сорок лет как сидит он в суде да бумаги переписывает, и
за все сорок лет не пропустил ни одного дня и во все дни никогда
не отлынивал от дела, а перемены, как видно — какая же переме�
на? — в бане под паром, подбери он только живот, и совсем за
своего помощника Забалуева сойти может, а Забалуев писарь —
ё р а�мальчишка.

— Собачья старость! — ухмыляясь, говорил Адриан Николае�
вич, подмигивая из�под очков на своего сослуживца, и говорил
так безногий, конечно, больше насмешки ради, чтобы поиздевать�
ся, или просто из зависти, ибо всегда был и останется, по меткому
определению Ивана Семеновича, о б у я н  б е с о м.

И в самом деле, какой иной смысл в этой  с о б а ч ь е й  с т р а �
с т и, чередующейся с Г е к у б о й, Г о л г о ф о й, А в а р и е й,
О б ъ е к т о м, С ф е р о й, Р а у т о м  и тому подобными ни на что
не похожими выражениями, по крайней мере, никакой видимой
связи не имеющими с Стратилатовым: сидит вот так, сидит, бума�
ги переписывает, либо прошение сочиняет, либо всей пятерней
разглаживает свою клочкастую рыжую бороду да с пьяных глаз и
пустит через стол что�нибудь в таком роде, а все чиновники так
смехом и заливаются, со смеха мрут. Ну, да верь всякому вздору,
говорить с безногим — гороху наесться, и то мало, сказано: о б у �
я н  б е с о м.

Другое дело всехсвятский дьякон Прокопий, в доме которого
вгнездился Стратилатов. Прокопий, когда речь заходила о бес�
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примерной крепости и не по летам цветущем виде неугомонного
жильца, ссылался на  е с т е с т в о.

— Естество, — говорил дьякон, потягивая свою рыжую ред�
кую бороденку, — такое естество, его же уставы попрать невоз�
можно.

И, пожалуй, дьякон был прав.
Как яйцо круглый и полный, во всю щеку румянец, да такой

румяный — малина, а губы — сирень�цвет, другого не подберешь,
и над губою — пушок либо так углем по губе кто провел, с масле�
ницы осталось, нос — его за три версты увидишь — длинный, и
все такое сытое да наливное, сахарное.

— Когда буду старым, отпущу бороду, — не без удовольствия
объявлял досиня выбритый и даже кое�где поцарапанный от тща�
тельного бритья Иван Семенович и молодцевато вытягивался на
своих жилистых тонких ножках, инда утроба вся вздрагивала,
стойкий, этак вставал открыто плешью к солнцу, крепко и твер�
до упираясь на свои огромные тяжелые ступни: вот, мол, я —
голова.

И все, как один, соглашались, что Стратилатов — голова, каких
мало, но тот же Адриан Николаевич не пропускал и тут случая
позубоскалить.

— У тебя не голова, — ухмылялся безногий, — у тебя так, брат,
головка!

Глава вторая

Всякий день поутру, часов в семь, когда по домам еще бродит
сон, последний, но зато самый сладкий и такой крепкий, что ни
стуком дров, ни колокольным звоном — а звонят и в Прокопьев�
ском и в Зачатьевском, и в приходских церквах — никакими си�
лами, кажется, не одолеть и не выгнать его за дверь в сени, когда
одни лишь торговки с молоком и корзинами идут на базар и кри�
чат, как только умеют кричать одни лишь торговки, да бегут чи�
новники в казенную палату, в этот ранний заботливый час, про�
ходя по Поперечно�Кошачьей, легко столкнуться лицом к лицу с
Стратилатовым.

Зимою он в ватном пальто, на шею намотан красный гарусный
шарф, летом в сером люстриновом пиджачке и в серой жокей�
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ской шапочке с пуговкою, из кармана непременно торчит пестрый
платок, под мышкою синий мешочек с сахаром, и всегда калоши.

И если бы вдруг под каким�нибудь волшебным глазом так все
изменилось: перескочили бы усики�пушок, долгий нос, малино�
вый румянец и сама гладкая, смазанная деревянным маслом стра�
тилатовская плешь на другую и совсем непоказанную голову, на
полицеймейстерскую — на самого Жигановского, а жигановские
усы на председателя — старичка чахоточного, безвозвратно пе�
ретерявшего за упорными болезнями всю свою природную от�
клику, а сам Стратилатов превратился бы в какого�нибудь кита,
свинью, мышь или белою лебедью поднялся бы со стаей лебедей
над Волгою, все равно по одному синему мешочку и калошам ни с
чем его не спутаешь.

Как в суде, так и в других казенных учреждениях чиновники
обыкновенно пьют чай в складчину, сахар обходится в месяц сем�
надцать копеек на брата. По расчетам же Стратилатова выходило,
что выгоднее носить свой сахар. Вот почему неразлучен с Ива�
ном Семеновичем синий мешочек, и это всем известно. Что же
касается калош, то по огромности своей стратилатовские не усту�
пят даже и тем, что в витрине у Охлопкова для ротозеев выставле�
ны, и из тысячи в какой угодно толпе выделяются, притом с пер�
вого же взгляда в глаза бросится, что и надеты�то они только для
виду: сапоги у Стратилатова рантовые, солдатские, из толстой гру�
бой кожи, которую ни дождь, ни мороз не берет, и одни сами по
себе без всяких калош прекрасно скрадывают пространство.

Поднявшись в шесть под всехсвятский благовест и помолив�
шись Богу, а Иван Семенович молится долго и усердно, выбрив�
шись и поворчав на Агапевну, с незапамятных времен прислужи�
вающую у Стратилатова, после утреннего чаю отправляется он по
Поперечно�Кошачьей на толкучку, где с час и толчется около вся�
кого старья и книжных ларей будто безглазый, в своих темных
очках, как�то носом, что ли, высматривая заброшенное добро, сва�
ленное как попало, вперемежку с пустяками.

Толкучка для Стратилатова не праздное развлечение празд�
ного человека, толкучка для него — существование, дело, как для
врача эпидемия, для адвоката разбой, для газетчика несчастное
происшествие; и не из тридцатирублевого чиновничьего жало�
ванья, а через эту толкучку лежало у Стратилатова в государствен�
ном банке неприкосновенно целых десять тысяч.
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— Умные люди всегда устроятся, дураки никогда не умеют! —
так говорил Стратилатов.

Еще в свои молодые годы занялся Иван Семенович промыс�
лом — продажею старинных вещей. Купить удавалось ему всегда
задешево — без кошелька не выходил на толкучку и, пока другие
зевали, брал без всяких проволочек облюбованную вещь, а затем
сбывал ее за хорошую цену столичным скупщикам. Так, скупая и
перепродавая, сколотил себе Стратилатов капитал.

Наш город стариною славится.
Но не одна выгода, также и страсть гнала Ивана Семеновича

на толкучку, и не меньшая, чем у соседа его Тарактеева, мучного
торговца, начетчика и нумизмата, и сам он не прочь был из�за
какой�нибудь гравюры, качества весьма подозрительного и вов�
се не принадлежащей Рембрандту, которому любил приписывать
все без исключения свои гравюры, так рассориться с приятелем,
как недавно еще поссорились на всю жизнь городской врач Ли�
харев с архитектором Барановым из�за каких�то кресел, будто бы
п е т р о в с к и х, и не все продавал он из добытых драгоценнос�
тей, оставляя себе кое�что и действительно ценное. И вот почему
среди судейских чиновников один Борис Сергеевич Зимарев —
помощник секретаря и непосредственный начальник Стратилато�
ва — за уменье свое точно и верно определить древности снис�
кал у него искреннее уважение и даже дружбу.

В нашем городке всякий во всем понимал толк, да как�то без
толку.

К девяти Стратилатов в суде. Он приходит первый, раньше
всех, и только за последнее время секретарь Лыков не отстает
от него, а иногда и предупреждает, но Лыков — исключение и
вообще на настоящих прежних секретарей ничуть не похож.
Прокурора Лыков не боится, а прокурора все боятся, язык у Лы�
кова не лопотун, не жало, а попадешь ему на язык — в когтях у
черта уютнее, просмеет, отбреет и все напрямик в глаза жарит,
без обиняков, без околичностей, без лжи и лести, а когда смеет�
ся — бровью не двинет, точно замком заперт, и так законы зна�
ет, будто сам сочинял их.

Стратилатов является в суд не с пустыми руками: кроме сине�
го мешочка с сахаром, он приносит с толкучки какую�нибудь ста�
рую вещь — картину, икону, книгу либо так, мелочь. И первым
делом сложит покупку за свой стул к стеклянной горке, где хра�
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нятся бланки, бумага и другие канцелярские принадлежности,
затем, высморкавшись так, что вся горка звякнет и ей отзовется
другая, с разбитым стеклом, от Адриана Николаевича, подложив
под локти по листу чистой бумаги, чтобы рукавов не засалить,
обсосет перо и примется за переписку.

До двенадцати лучше не беспокоить Стратилатова: в двенад�
цать секретарь потребует от него исполнений по предыдущему
дню, и, хочешь не хочешь, подавай бумаги, а не подашь, Лыков
потачку давать не любит, такой столбняк нагонит, своих не уз�
наешь.

И не столько выговор, сколько само по себе ослушание стра�
шит Ивана Семеновича. Начальству он предан, страх перед ним
знает, и чем выше начальство или, как говорится, иное какое ус�
мотрительное лицо, тем страх сильнее: поджилки дрожат, ноги
подкашиваются, ножки тараканьи вырастают и до слез обуяет тре�
пет, до потери всякого соображения, до полного забвения нуж�
нейших житейских обстоятельств, как то: имени, отчества и фа�
милии, возраста, пола и положения, когда, например, случается
столкнуться ему в прихожей с председателем, с которым ни разу
во всю свою жизнь не сказал он ни одного слова. Нет, лучше не
беспокоить Ивана Семеновича.

Но лишь только секретарь уедет с докладом и останется вмес�
то него всего�навсего один его стол, заваленный делами, тут�то и
наступает самое подходящее время побеседовать с Стратилато�
вым. Он становится неистощим и разговорчив: от одного к друго�
му собирает он всех чиновников и, пришепетывая от удовольствия,
пускается во все тяжкие — всякие истории, всякие приключения,
всякие похождения исторические, современные и даже апокри�
фические, из отреченных книг заимствованные, вроде «Повести
о Ноевом ковчеге» , и все, как на подбор, содержания весьма тон�
кого, жарит он на память, как по писаному, пересыпая анекдота�
ми, шуткою и так, попутными замечаниями, тоже по смыслу свое�
му исключительной легкости, затем переходит к стихам, извест�
ным больше в рукописном виде, нежели из печатных книг, вроде
знаменитой «П е р в о й  н о ч и», и декламирует поэмы нараспев,
с замиранием — по�театральному.

Что за смех подымается! Вот лопнешь, вот со смеху надсадишь
бока, нет ему тына, ни помехи — три кандидата за столом Страти�
латова да три за противоположным у Адриана Николаевича, по�
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мощник Стратилатова писарь Забалуев да Адриан Николаевич
безногий с своим помощником писарем Корявкой — кто хохочет,
кто сопит, кто взвизгивает, кто просто подкрякивает, а сам Иван
Семенович так ржет, пыль подымается, пылинки летят, точно пе�
ретряхивают сданные в архив пропыленные дела.

Другому бы и невмочь, другой угорит, но как раз именно этот�
то воздух и действует на Стратилатова благоприятно: хлебом не
корми, дай подышать.

Разгорячается воображение, вылетают слова все игривее и
забористее, да такое загнет, небу жарко. И уж не пришепетыва�
ет, а словно в бубен бьет, молодцевато вытягивается на своих
жилистых тонких ножках, инда утроба вся вздрагивает, стойкий,
этак встает открыто плешью к солнцу, и она, гладкая, смазанная
маслом, маслянистая, румянится, как обе щеки, малиновым ру�
мянцем.

— Неуемный бубен! — взывал, трясясь от хохота, безногий
Адриан Николаевич.

Когда в прокурорский надзор стали поступать для уничтоже�
ния конфискованные книги по статье, как говорилось в протоко�
ле, соблазнительного их характера, Стратилатов, имея ходы, по�
лучал такие неудобные книги, внимательно, строчка за строчкою
прочитывал их и, выудив места наиболее интересные и занима�
тельные, преподносил чиновникам, к всеобщему удовольствию и
развлечению всей канцелярии, и так же ржал, как при какой�ни�
будь «Азбуке» или при «В о с п о м и н а н и я х  в д о в о г о  с в я �
щ е н н и к а» — чтения довольно излюбленного и ходового, и так
же подымалась вокруг пыль, летели пылинки, точно перетряхива�
ли сданные в архив пропыленные дела.

— Грязный человек! — так отзывался, не иначе, секретарь о
Стратилатове, имея в виду эту самую падкость Стратилатова на
предмет исключительный.

Как огня боялся Иван Семенович Лыкова, но это мнение о себе
пропускал он мимо ушей, не трогало оно его и не могло уколоть.
Слава Богу, за сорок�то лет беспорочной службы нос его кое�что
чуял, и пускай Лыков — законник, пускай аккуратен, как немец, и
всех в страхе держит, а все�таки — тут Иван Семенович отдал бы
руку на отсечение — Лыков революционер. Революционеров же
Стратилатов за людей не признавал, а так, за шушеру, выделяя
лишь одних декабристов.
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— Только благородные и могут бунтовать, а это все шушера! —
вот подлинные слова Стратилатова.

Молодежь — чиновники, не относясь к Стратилатову так брез�
гливо и строго по�лыковски, насмехались над ним и изводили его,
когда ему совсем было не до смеха, и чаще при спешных делах до
чаю, за развлечения же и за то, что давал взаймы, пожалуй, даже
любили.

Стратилатовское правило всем хорошо известно: попроси —
не откажет, и расписки не надо, и только для порядку, когда
уж возвратишь долг, попросит расписаться, вытащит из кармана
сложенный в восьмушку лист с записями и укажет твою фами�
лию:

— Отметьте, что получено.
Мудрое правило, всеми оцененное по достоинству.
И вот почему в три часа, когда из суда вываливалась компания

молодых чиновников, и притом далеко не чинно, а шумно и беза�
лаберно, это значило, что выходит Стратилатов.

По дороге домой обыкновенно он оканчивал спутникам нача�
тый еще в суде рассказ, по тонкости своей, как всегда, требующий
большой выразительности, прерывая свою кудрявую речь, и со�
всем не в ущерб ей, лишь у церквей, так как считал своим долгом,
поравнявшись с церковью, обязательно помолиться, а молился
Иван Семенович долго и усердно.

Так мирно в веселой компании да в приятных разговорах пос�
ле дневных трудов добирался Стратилатов до Всехсвятской цер�
кви. Миновав всехсвятский алтарь, окруженный могильными кре�
стами, приходящимися как раз против окон его гостиной, завер�
тывал он на свой двор и шел по дорожке важно, степенно и бла�
гопристойно, как подобает чиновнику, заглядывая через свои
темные очки в окна смежной квартиры полицейского надзира�
теля и предвкушая обед, щи какие�нибудь горячие, которые из�
ждались его, упревая в печке за розовою занавескою, как изж�
далась старуха Агапевна, принимавшаяся уже несколько раз
раздувать рыжим стратилатовским сапогом непослушный пуза�
тый никелированный самовар — в а з о й, и, дойдя до амбара,
где хранилась старинная мебель, сундуки и всякие мешки, опять
заворачивал, ускоряя шаг при виде узенького крыльца и поко�
сившейся, обитой войлоком и клеенкой, захватанной драной
двери.



16 А Л Е К С Е Й  Р Е М И З О В

Глава третья

Откуда и как пошел Стратилатов, в точности не выяснено. Отец
его из крепостных — управляющий в имении одного из крупных,
впоследствии разорившихся помещиков нашей губернии, некое�
го Обернибесова, мать — обернибесовская крепостная. А между
тем сам Иван Семенович не без таинственности заявлял, что му�
жицкого в нем ни вот эстолько! — и что он — дитя дворянское и,
как на некоторое будто бы неопровержимое доказательство, тоже
не без таинственности и с видимым удовольствием, указывал на
э т о  м е с т о, как сам любил выражаться, — на свой длинный нос,
который за три версты увидишь.

Опровергать не опровергали, никто этим не занимался, и сам
вольнодумствующий Адриан Николаевич как будто тоже ничего
не имел против, даже наоборот, был как�то особенно заинтересо�
ван и при случае считал своим долгом высказать собственные
догадки о таинственном зачатии Стратилатова.

Адриан Николаевич утверждал, что  э т о  м е с т о  — нос стра�
тилатовский — ровно ничего не доказывает, а если и доказывает,
то как раз противное: ведь и последнему дураку ясно наизакон�
нейшее его происхождение от законного родителя — наследство
простого человека, другое дело, будь на нем родинка или еще ка�
кое украшение, а что вот другое место и не менее выдающееся —
стратилатовские лопухатые уши, заостренные кверху, подлинно
самое настоящее высшей породы — обернибесово, и если уж ссы�
латься, так именно на уши и отнюдь не на нос.

Ошибался ли Иван Семенович, а Адриан Николаевич был прав,
или, наоборот, Иван Семенович был прав, а Адриан Николаевич
ошибался, разобраться в таком мудреном деле сверх силы чело�
веческой, и лучше всего, да так и наитие подсказывало, положиться
на обоих, веруя тому и другому — и в нос и в уши.

Детство Стратилатов провел в обернибесовской старинной
усадьбе и воспитание получил, как кажется, под стать таинствен�
ному своему зачатию. Смутно и путано вспоминал Иван Семоно�
вич свои ранние годы, течение которых будто бы складывалось
возвышенно и необыкновенно.

Уж само крещение было необыкновенно. Крестили его не в
купели, а  ч е р е з  ш а п к у. И произошло все это при самых ис�
ключительных обстоятельствах. Было в тот год на селе беспопо�
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вье — умер священник, а родился Иван Семенович зимою сла�
бенький — везти такого за сорок верст в ближайший приход было
невозможно. Послали Егора, столяра обернибесовского, в то село
к священнику. А священник ехать не может — храмовый празд�
ник. Что делать? Да вот что делать: окрестил батюшка шапку и
дал ее Егору, чтобы тот, как приедет, надел бы ее на младенца, и
уж никакого крещения больше не надо. Спрятал Егор шапку, по�
ехал, верст двадцать отъехал, вывалился на ухабе, — имя�то и за�
был. Повернул назад и прямо к священнику, а поп имени не хочет
говорить: «Дай, — говорит, — двугривенный, скажу». Егор ему
полтину — деньги�то управляющего! — да на радостях в трак�
тир, выпил, обогрелся, шапку�то и потерял. Шапчонка старень�
кая, грош ей цена, да с пустыми руками тоже вернуться неловко.
Едва отыскал какую�то, да скорее домой. Надели ее на младенца,
так через шапку и окрестили. Вот какая история!

Рос он смышленым, рано выучился грамоте — скоро она ему в
ум далась, и умел из ружья стрелять, рано пристрастился к чте�
нию, перечитал много и разного, но больше божественного, про�
бовал и сам сочинять, писал стихи. Семнадцати лет, по смерти отца
своего, переселился с матерью в город, в дом всехсвятского дья�
кона Прокопия. Из деревни вывезено было много всякого добра,
и, может быть, оно�то и легло в основание тем собраниям редко�
стей, какими славится Иван Семенович, и положило начало его
промыслу.

О законном отце своем Стратилатов сам никогда не вспоминал,
а на расспросы отвечал неохотно и говорил не иначе как с какою�
то горькою обидою и даже с презрением, и единственно за то, что
отец — простой мужик. Мать же свою обожал, ухаживал за нею,
холил, жалел и берег пуще себя, чуть не молился на нее — пример�
нее и почтительнее не найдешь сына, а после смерти ее сохранил
самые трогательные воспоминания, и кровать красного дерева с
бронзовыми маленькими крылатыми львами и венчиками, на кото�
рой спала она, стояла под чехлом в сарае неприкосновенно.

— Мне ничего для мамаши не жалко, — рассказывал, бывало,
Иван Семенович, — я наверное знал, что она помрет, но все�таки
шесть рублей восемьдесят семь копеек истратил на лекарство. Так
мне скучно было, места не нахожу, некому чаю налить.

Год спустя после смерти матери, справив поминки, Стратила�
тов женился.
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Рассказывали, что в день свадьбы, после венца, когда разош�
лись гости, провел он ночь один, затворившись в гостиной, и, стоя
на молитве, боролся с собою.

— Иван, опомнись! Иван, побори! — так будто бы укорял Иван
Семенович и обуздывал себя до самого утра, и взошло солнце, и
все�таки не поборол, зато уж на следующий день в радости песни
пел.

Жену он взял себе молодую, красивую. Глафира Никаноровна
тихая, кроткая, редко слово услышишь, и одна забота, что о своем
Ванечке, да такая усердная и желанная, любо�дорого посмотреть,
и по�старинному: руки с подносом, ноги с подходом, голова с по�
клоном, язык с приговором, — чего еще, живи, как Адам в раю, —
а между тем на другой уж год Стратилатов снова остался в одино�
честве.

Надо сказать, что об эту пору назначили в наш суд нового сле�
дователя — молодой человек, весельчак, большой шалопут и, хоть
ни в каком родстве не состоял с Стратилатовым, фамилия одна и
та же — Стратилатов.

Бывают же такие досадные совпадения: живет человек тихо и
никого не трогает, все тебя знают и ничего за тобою не числится,
и хвать, в один прекрасный день появляется некто с твоей фами�
лией, и все перевертывается — ты уж тот, да не тот, или не совсем
тот, потому что есть еще и другой, дели с ним свое имя, дели и
всякую пакость. И появляется тебе этот самый с твоей фамилией
не в каком�нибудь головоломном фантастическом смысле — не
от расстройства и дурного воображения, а самым живым и осяза�
емым образом, с метрикою и даже с положением, и тут�то поды�
мается проклятая мысль: а что, если этот новоявленный — насто�
ящий, а ты — подделка?

Задумался Иван Семенович и стал все думать и всякие строить
предположения: что все это значило, и к чему бы это такое было,
и нет ли тут какого знамения, и кто настоящий, он, Стратилатов,
или тот, следователь Стратилатов? И, ничего определенного не
решив, насторожился.

Все шло по�хорошему, не случилось никакого недоразуме�
ния, не было путаницы и подмены, и уж собирался было Иван
Семенович к новому году выкинуть из головы все свои опасения
и окончательно утвердиться, что он и есть самый настоящий Стра�
тилатов, а следователь — подделка. И вот, словно бы нечистое
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что, потянуло его на именины к Артемию, старому покровскому
дьякону.

Как всегда, именины Артемия справлялись хмельно и весело.
Навалило гостей, хозяина с ног сбили. Много было барышень и
много подавалось угощения. Стратилатов был в самом хорошем
расположении духа, набил полные карманы лакомствами для сво�
ей Глафиры Никаноровны, философствовал с Зачатьевским  А х и �
т о ф е л о м  —  протопопом отцом Пахомом, щеголяя своею уче�
ностью и в оборотах речи употребляя отборные слова, вроде ка�
кого�нибудь п а к и � т е ч е н и я, о н � с и ц ы, н е п щ е в а н и я,
г о б з о в а н и я  и тому подобных замысловатостей, впопад и не�
впопад, а когда стали в фанты играть, засыпал остротами, а за вер�
блюжьим скаканьем, как выражался Артемий, — за танцами сме�
шил анекдотами, рассказами о Карапете Карапетовиче и его при�
ятеле, о преимуществе новых языков перед древними, про сме�
калку, ж у ю  р е м е ш к и  и про другие не менее забавные случаи,
да так и не заметил, как ужинать подали. И вот за ужином среди
всяких шуток, когда гости стали похваляться друг перед другом,
расхвастались, послышалось ему, что в пьяном углу заговорили о
Глафире Никаноровне, стал прислушиваться — так и есть, о ней,
и все в выражениях самых иносказательных и неравнодушных,
затем кто�то сказал:

— Эх ты, слепая курица, чего говоришь зря, по уши врезалась
она в Стратилатова, их и водою не разольешь.

Выронил Иван Семенович вилку, как обухом ударило его по
лысине: представился ему вертлявый следователь Стратилатов,
вспомнились ему все предчувствия, вся тревога, и так зарябило в
глазах, такое сердце взяло, что сам бы себе язык перекусил. Под
предлогом внезапного внутреннего расстройства Иван Семено�
вич вылез из�за стола вон и, сломя голову, без шапки, бросился
домой. Как добежал, не помнит, бешеный ворвался в дом и прямо
с кулаками на Глафиру Никаноровну.

— Вон, вон из моего дому!
Та со сна ничего не понимает.
— Куда, — говорит, — мне деваться?
А он ее за косы, да так, что косы остались в его руке, пихнул к

дверям, да за дверь, да как саданет коленкою с крыльца:
— К Стратилатову, вот куда, к паршивцу своему Стратилатову,

чтобы и духу твоего не пахло.
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Так и выгнал ни за что ни про что и бескосою.
Глафира Никаноровна сама после всю эту историю всем рас�

сказывала и со всеми подробностями, жалуясь на свою горькую,
сиротскую долю. Иван Семенович молчал, и не поминай ему —
уши затыкал, когда говорили о жене его, имени ее не хотел слы�
шать. А когда, и это еще совсем недавно, помощник Адриана Ни�
колаевича писарь Корявка прошелся спьяну насчет неудавшихся
браков вообще, и хоть имена умолчал, но очень уж прозрачно,
Иван Семенович схватил чернильницу и пустил ее в Корявку — в
Корявку не попал, промахнулся: у секретарского стола грохну�
лась чернильница, и осталось до сих пор черное пятно. Значит, и
через тридцать лет все еще кипело и мучило — вот какие бывают
искушения!

Следователя Стратилатова в тот же год перевели от нас, Гла�
фира Никаноровна доживала век у своей матери, тихая и крот�
кая.

Одному оставаться в доме невозможно: и скучно, и неудобно,
да и за домом надо чтобы присмотр был. Не устроил Стратилатов
себе тихого семейного очага, не удалась ему семейная жизнь, ну
да хоть как�нибудь, а надо наладить жизнь. Тут�то и определи�
лась к нему Агапевна, и за старостью лет, никуда не годная, наня�
лась очень сходно — не за жалованье, а всего за один хлеб, и с
тех пор служит ему безответно и безропотно, верою и правдою.

Глава четвертая

Замечательный человек Иван Семенович, и всехсвятского дья�
кона дом, где протекают его тихие, одинокие дни, особенный.

Дом небольшой, — две низенькие комнаты и кухня, и везде лам�
падки: в кухне лампадка, в спальне лампадка, а в гостиной две — в
обоих передних углах. Иван Семенович сам любит зажигать лам�
падки, Агапевне не доверяет — старая, руки у нее трясутся и за
что ни возьмется, все из рук валится, и только в постные дни, в
середу и пятницу, когда, по примеру Агапевны, употребляет Иван
Семенович натощак святое маслецо, дозволяется ей вскарабкать�
ся на табуретку и взять ложечку из лампадки.

Как пройдешь сени, если, конечно, за сундуки не зацепишься
и шею не свернешь, будет кухня: налево шкап, против шкапа рус�
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ская печь с розовою занавескою, направо, у окна, залавок, посре�
ди дверь в спальню. И везде, по всем углам, у печки, за шкапом, у
залавка черствые хлебные корки сложены. Зачем понадобилось
Агапевне черствые корки копить, Бог ее знает.

Беда с Агапевною! А ведь как старается старая, из кожи лезет,
из последних своих клячных сил трудится, лишь бы только уго�
дить своему соколу — Ивану Семеновичу: ходит за ним, как за
малым дитем, и чтобы сердце его не уныло, охотно сказала бы
сказку, да память плоха — годы отшибли, и песню бы спела, да
голосу нету, и что хочешь, — проплясала бы, заплела бы плетень,
завилась бы вьюном, вывернулась, да старые кости — ноги не
слушают, все бы вынесла — грубое слово, только бы из его сахар�
ных уст, нелюбый взгляд, только бы из его светлых глаз, приняла
бы напрасную смерть, только бы от его белых рук, а помрет Стра�
тилатов, так она к нему, к покойнику, как к мощам, приложится, и
не тление — благоухание от его смрадного трупа послышится ей,
и, кто знает, исцеление себе получит, да и другому недужному здо�
ровье вымолит. Ей�Богу, заставь Иван Семенович Агапевну по�
собачьему лаять либо петухом петь, не заперечит: взвизгнет, за�
лает шавкою, петухом прокричит, но от этого ничуть не легче. Беда
с Агапевною!

В прежнее�то время старуха и пироги пекла, а нынче ослабла,
ничего не может: того недоглядит, другое упустит, третье недо�
смотрит, только мышей разводит.

Хорошо еще, что Иван Семенович невзыскателен — ему одно:
побольше чтобы всего было да понаваристее, а таракан ли во щах
плавает или лавровый лист, это ему все равно, да еще хорошо, что
строгий он постник, все четыре поста соблюдает: и Великий пост,
и Петров, и Госпожинки, и Филипповки, все двенадцать пятниц, и
в среду, и в пятницу, и даже понедельничает.

— Вот, старуха, — скажет другой раз Иван Семенович, — мало
ты делаешь, а ведь хлеб�то ешь.

— Так, батюшка.
— Много ты ешь хлеба.
— Так, батюшка.
— Чаю пьешь много.
— Так, батюшка.
— Ты хоть бы таз вычистила.
— Хорошо, батюшка.
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В жаркие дни, перед обедом, не столько от жары, сколько для
удовольствия, Стратилатов обливался колодезного водою около
грядок; грядки против кухонного окна, в церковной ограде, там
же и колодезь.

Раздевшись в кухне весь донага и запасшись соленым огур�
цом, Иван Семенович вылезает в окно и, обойдя грядки, становит�
ся под ракитою. Агапевна с тазом вскарабкивается на табуретку,
и начинается омовение. И во все время, пока бежит вода на его
распаренную, смазанную деревянным маслом румяную плешь, ест
Иван Семенович соленый огурец, веруя, что с его помощью не
прильет кровь к голове и солнца бояться нечего.

Предусмотрительность совсем не лишняя: солнце как раз в эту
самую минуту призадерживалось, подымало свой осовелый, зной�
ный глаз, жаркое, замирало прямо над Иваном Семеновичем, за�
любовавшись ли на него, а он поистине был великолепен во всей
своей красе с соленым огурцом во рту, или завидуя ему, а удо�
вольствие, испытываемое Стратилатовым, было столь велико, что
лопухатые, заостренные кверху уши его блестели.

Редко, однако, обходилось удовольствие без неприятных по�
следствий, но не солнце — от него огурец защита, причина —
Агапевна: то выскользнет таз из ее трясущихся рук, то воду про�
льет мимо, то себя обольет, то скувырнется с тазом наземь.

— Ты, Агапевна, хоть бы попрактиковалась, — скажет в доса�
де Иван Семенович, — зря только воду льешь, еще всемирный
потоп сделаешь.

И вот из преданности ли, не смея ли ослушаться приказаний
или из страха всемирного потопа, Агапевна практиковалась: про�
таскивала она через окно порожнюю кадушку из�под капусты,
ставила ее под ракиту, где Иван Семенович становился, вскараб�
кивалась с тазом на табуретку и поливала. Но путного из этого
ничего не выходило: кадушка обливалась исправно, а Ивану Се�
меновичу не так еще давно чуть было голову тазом не проломила.

— Наказание мне с тобою, старуха! — скажет другой раз Иван
Семенович.

— Так, батюшка.
— За грехи мои послал тебя Господь Бог.
— Так, батюшка.
— Крест ты мой.
— Так, батюшка.
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— Ты хоть бы комнаты проветрила, не почтово�телеграфное
отделение.

— Хорошо, батюшка.
Обедает Иван Семенович в гостиной.
Кухня, спальня, гостиная — так идут комнаты. Гостиная — са�

мая парадная, и кажется, нет в ней свободного уголка, вся она
заставлена и завешана. По стенам масляные картины и гравюры
в больших старинных рамах, акварели, миниатюры, гобелены, и
на всех картинах и гравюрах — красавицы, и все, как на подбор, в
соблазнительной своей натуре. Одно исключение — портреты
царей. Есть и другие картины, но они стоят повернуты лицом к
стене, это те, где отсутствуют дамы. И там много смотрит всяких
красавиц, что сразу не разберешь, где лицо, где принадлежность,
сам же Стратилатов знает каждый мизинчик, каждую ямочку, каж�
дое родимое пятнышко и любовно дает объяснения о любой, та�
кие милые и игривые, выражаясь по�своему, возвышенно, стиха�
ми рукописными.

По словам Ивана Семеновича, если бы возможно было, он об�
ратил бы всех красавиц в перочинный ножик и положил бы себе в
карман, чтобы были неразлучны они с его сердцем, или обратил бы
их в нарядных кукол, чтобы играть с ними, держа всегда у груди.

Как только очухаешься от картин, выступят перед тобою и дру�
гие предметы. Налево от двери большой сундук, полон, набитый
книгами, от сундука по стене витрина с монетами — монеты ряд�
ком лежат по зеленому полю, и все редкие, прекрасной сохран�
ности, все же истертые�слепые у Стратилатова ходко идут на лю�
бителя, ну хоть тому же соседу Тарактееву, от витрины до угла
стол с портфелями, в портфелях гравюры на меди, других Страти�
латов не держит, и, конечно, все рембрандтовские, в углу икона
Спасителя — Г р о з н ы й  и  С т р а ш н ы й  С п а с. Направо от две�
ри горка с саксонским фарфором, от горки по стене стол, на столе
старинные ларчики, миниатюры и дешевые соблазнительные от�
крытки, под столом довольно увесистая укладка величиною в об�
хват, полная серебра и украшений, по бокам стола два венских
стула; к углу шкап красного дерева. Шкап особенный, с драго�
ценностями: тут и чашки белые, как сахар, с маленькими розовы�
ми и зелеными цветочками, и хрусталь с вензелем червонного
золота, чернильница в виде императорской короны — подарок
гимназистки Яковлевой, которую, как признавался сам Иван Се�
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менович, ровно три года соблазнял он и ничего не добился, пе�
чать Стратилатова, изображающая как бы некий перст, окружен�
ный надписью: о т  о н о г о  с в о е  н а ч а л о  в с е  в о с п р и я �
л о, наконец, золотые туфельки и старинная чашка в виде яйца на
курьих ножках с золотым крылом вместо ручки, эту чашку Страти�
латов никому не дает, бережет пуще глаза, потому что из нее его
мать чай пила. На шкапу приходо�расходная книга, куда Иван Се�
менович записывает и еженедельно подсчитывает расход свой
на милостыню нищим, на дверцах шкапа старинный обернибе�
совский галстук с кистями. В углу икона Божьей Матери — В с е х
с к о р б я щ и х  р а д о с т и, между иконою и шкапом старинное
оружие.

Гордость же Стратилатова — овальное зеркало с овальными
углублениями, шестнадцать раз отражает.

— Купцы в ногах молили, предлагали сто рублей, не взял! —
гордился Иван Семенович непродажным своим сокровищем.

Зеркало висит между окон, выходящих к всехсвятскому алта�
рю, окруженному могильными крестами, перед зеркалом стол, по
бокам по стулу, а посередке кресло с орлами.

Тут, усевшись на царское кресло между двумя неугасимыми
лампадами, у Спасителя и Богородицы, перед чудесным заветным
зеркалом, отражаясь шестнадцать раз, обедает Стратилатов.

Кончится обед, разоблачится Иван Семенович — бережно сни�
мет с себя серый люстриновый пиджачок, скинет долой сапожи�
щи, шваркнет их в угол — и на боковую. Ложится Стратилатов,
ложится и Агапевна.

Спальня между гостиною и кухнею — проходная, по стене к
кухне — лежанка, возле лежанки колченогая железная кровать с
продавленным тюфяком и промасленною, как блин, подушкою.
На лежанке спит Агапевна, на кровати Иван Семенович.

Тихо и безмятежно спит Стратилатов. Глубокий крепкий сон
непробудно завеял его легкими крыльями, и кажется, прекращает�
ся в нем все течение жизни, наступало, как выражается всехсвят�
ский дьякон Прокопий, в с е о б щ е е  е с т е с т в а  у с ы п л е н и е.

Сны Стратилатову снятся редко, а если уж надо присниться, то
непременно такие дурные, хоть и вовсе спать не ложись. Три сна
особенно мучили и изводили Ивана Семеновича.

Снится ему, будто едет он в золотой колымаге императрицы
Елизаветы Петровны, на нем серый люстриновый пиджачок, на
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голове императорская корона, и сидит будто он, развалясь, на
высоких подушках. В окна мелькают дома с вензелями и везде
одно имя, его имя — Стратилатов, бежит народ за колымагою,
кричат «ура», а он себе сидит, развалясь на высоких подушках,
ничего не думает, ничего не желает — блаженствует, «ура», Стра�
тилатов! Но вот, как сворачивать колымаге на мост к бабьему ба�
зару, чья�то рука внезапно вытаскивает его через окно — и на
мороз. Нет лошадей, а его, Стратилатова, в сером люстриновом
пиджачке и в императорской короне, впрягают в стопудовое дыш�
ло и давай погонять. Жилится Иван Семенович, трется о стопудо�
вое дышло, весь бок облупил, падает, опять подымается, выбился
из сил, а колымага ни тпру ни ну. И нападает на него невырази�
мый ужас, начинает кричать, и кричит благим матом.

А другой раз снится ему, будто сидит он в своем царском крес�
ле перед чудесным зеркалом и, отраженный шестнадцать раз,
любуется на себя и вдруг замечает, что нос его скосился на сторо�
ну, и уж не узнает себя; одна ноздря маленькая, меньше игольно�
го ушка, другая огромная, шире шапки — горло сквозь ноздрю
видно. И опять от ужаса кричит.

Третий сон самый страшный, страшнее колымаги и носа. Снит�
ся ему, что он маленький и жива покойница мать. Матери будто
недосуг: надо тесто ставить, блины печь и не  х о д я ч и е, а  ж и �
л ы е  блины, как на поминках. И вот уложила она его в ящик, плот�
но накрыла крышкою, и понесла на погреб, и там закопала в зем�
лю. «Ночь обночуешь, а наутро возьму!» — и ушла. Лежит он в
ящике — тесно, не перевернуться, и бок колет, и от сырости с
крышки капает на лицо, а утереться нельзя — невозможно руку
поднять. А капли холодные, тяжелые, упала одна на переносицу,
потекла по носу да в рот, а за ней другая. Б о г о р о д и ц е, Д е в о,
р а д у й с я, хочет выговорить Иван Семенович и вместо Б о г о �
р о д и ц ы  начинает из «Га в р и л и а д ы»:  В  ш е с т н а д ц а т ь
л е т  н е в и н н о е  с м и р е н ь е... И в ужасе кричит, и кричит, и
знает, что глубок погреб — не услышат голоса, да само нутро
кричит.

И все эти страшные сны снились ему почему�то под двунаде�
сятые праздники, в простые же будние дни обыкновенно ничего
не снилось.

Тихо и безмятежно спит Стратилатов. Глубокий крепкий сон
завеял его легкими крыльями, и, кажется, прекращается в нем все
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течение жизни, наступало, как выражается всехсвятский дьякон
Прокопий, в с е о б щ е е  е с т е с т в а  у с ы п л е н и е.

Но вещам не до сна в этот послеобеденный час, и они начина�
ют свою вечернюю жизнь, пока еще не погас свет.

По левую руку от лежанки книжные полки с журналами — жур�
налы перевязаны полными комплектами и расположены по их важ�
ности: «Исторический вестник», «Русская старина», «Русский ар�
хив» и в самом низу «Вестник Европы», «Русская мысль». На пол�
ках впереди книг табакерки и опять дешевые открытки соблазни�
тельных красавиц вперемежку с видами святых мест. Против кро�
вати книжный шкап до двери, над дверью две олеографии: на од�
ной нимфа, сидящая на дереве, на другой Серафим Саровский с
медведем. И опять книжный шкап и комод с гравюрами, гравюры
на меди, и, конечно, все рембрандтовские, и тут же всевозможные
душеспасительные картинки, которыми одаряется по субботам сто�
рож Лукьян. Между шкапом и комодом перед окном подставка, на
подставке гипсовый рыцарь с мушкетом и в латах.

Лукаво глядят с открыток красавицы. «Иван Семенович, — под�
мигивают красавицы, — встань! — и смеются, как бесята, все
черноглазые, подзадоривают красавицы, — ну же, плешня, да
встань!» — и одна за другою потупляются, как Танька М е р и н
какая�нибудь в Денисихе. И наклоняется с дерева нимфа, протя�
гивает пальчик: «Стратилатов, я пришла!» И выходят святые отцы,
праотцы, великомученики, преподобные, великие чудотворцы из
огненных срубов и тихих келий с медведем и благословляют его.
«Мы станем тебе в помощь!» А гипсповый рыцарь с мушкетом и в
латах не сводит своих белых упорных глаз.

Напрасно! Сном праведника спит Иван Семенович, ничто не
расшевелит его, ничто не тронет. И если бы сама синяя страшная
тетрадка, втиснутая в угол шкапа между «Скитским покаянием» и
«Любовью — книжкою золотою», обойдя сторонкой «похожде�
ние Ивана Гостиного сына», «Пригожую повариху» , стихотворе�
ния Нелединского�Мелецкого, Батюшкова, Подолинского , Коль�
цова, Некрасова и другие любимые книги и, пробравшись сквозь
ненавистного ему Толстого, презираемого им Гоголя, уму непос�
тижимого Достоевского и других подобных сочинителей, вылез�
ла бы из шкапа, развернулась бы — страшная «Га в р и л и а д а»,
любимая и ненавистная, заветная и проклятая, да и та не подняла
бы его из тихого безмятежного сна.
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Утихает вечерняя заря, все предметы колеблются, как пьяные,
и доносит ветер звон со старых звонниц и колоколен. Отдается,
парит звон, колокол с колоколом перекликается — зазвонный,
праздничный, буревой, гуд�колокол, и плывет из�за Волги крыла�
тый и плавный лебедь�колокол. И вдруг как ударят в чугунную
доску — задребезжит звонило, инда в висках треснет, и уж не
колокол — Божий глас, это гонят стадо с полей — разревелся
бык, ржет кобылица, звякает глухарь, гремит гремок, звенят бу�
бенцы, раззвенелись бубенчики и сквозь звяк и рев свистит на
ухо птица, свистит�пересвистывает, экая глупая!

С остервенением, оглушенный свистом, вскакивает Стратила�
тов на ноги, протирает слипшиеся мутные глазки, крестится:

— Господи, воззвах! — и, сплюнув на расхрапевшуюся Ага�
певну, снова завалится на продавленную теплую кровать: — Ну
еще посплю маленько!

И спит тихо и мирно плотным крепким сном.
— Вот, Борис Сергеевич, — не раз жаловался Иван Семено�

вич своему приятелю Зимареву, — старуха у меня Агапевна убий�
ственно храпит, точно фельдфебель, не могу выносить: у меня сон
тонкий, будкий, вообще люди образованные не могут этого пере�
носить.

Но что поделаешь, тут и сам Зимарев, даром что помощник сек�
ретаря, и всякую древность определить может, и год и число ей
скажет, да против природы и он бессилен. Против природы не
пойдешь!

— Ты, старуха, хлеба много ешь, — примется выговаривать
Иван Семенович.

— Так, батюшка.
— Это от хлеба.
— Так, батюшка.
— На меня еще подумают, и пойдет худая слава: хорош, ска�

жут, чем занимается!
— Так, батюшка.
— Тебе грешно будет, ведь это смертный грех!.. Ты хоть бы

попридержалась.
— Хорошо, батюшка.
И вот из преданности ли, не смея ли ослушаться приказаний,

или из страха смертного греха пробовала старуха попридержи�
ваться. И минуту�другую еще кое�как с грехом пополам стерпит,
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зато уж после как пустит — такой храп, такой свист, у соседа Та�
рактеева каменный дом, и то слышно!

Беда с Агапевною, и смех и грех.
— Агапевну я решил рассчитать, — опять жаловался Страти�

латов своему приятелю Зимареву, — выдумала старая: с печки
сверзилась, по прямой дороге идти не может, лезла на лежанку,
свалилась, чуть меня не зашибла, с этакой высоты!

И, вечно жалуясь и зарекаясь по конец веку своему, не станет
он держать Агапевну, Иван Семенович все�таки и представить себе
не мог, как бы расстался он со старухою. Нет, Агапевна прижи�
лась к дому, Агапевну все углы знают, и Агапевна все знает, что
надо ее барину Ивану Семеновичу. Расстаться с нею так же труд�
но и, кажется, просто невозможно, как трудно и невозможно по�
кинуть низенькие крохотные комнаты дьяконского дома, где по�
хоронил он свою мать, женился и где, как и все люди, хотел бы со
временем Богу душу отдать. И если бы даже под сердитую руку,
выведенный из себя и, может быть, действительно оскорбленный,
прогнал бы ее, то все равно на другой, ну на третий день, а уж
непременно бы хватился ее, вышел бы вот так в сумерки на кры�
лечко и покликал бы:

— Агапевна!
— Я, батюшка.

Глава пятая

Бульвар — место общественного гулянья. На бульваре Стра�
тилатов свой человек. С препятствиями или спокойно и ровно, но
всякий день, выспавшись после обеда до семи, в семь отправля�
ется Иван Семенович гулять на бульвар.

Порасправившись на свежем воздухе, усаживается он где�ни�
будь на скамейку между рестораном и эстрадою, и сидит, разва�
лясь, как на тех предательских высоких подушках золотой колы�
маги императрицы Елизаветы Петровны, и не шелохнется, млеет
или насвистывает, помахивая перед собою тросточкою, в прият�
ном ожидании с одною мыслью: не пора ли чай пить?

Проходящим по боковой аллее видна его серая жокейская
шапочка с пуговкою да лопухатые заостренные кверху уши, бес�
покойно вздрагивающие всякий раз на шорох женского платья.
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Не то в воскресенье, когда вечером на бульваре играет му�
зыка. Музыка трогает Стратилатова до слез, от музыки он впада�
ет в раж, минуты, кажется, не посидит спокойно, а если и прися�
дет, то сейчас же встанет и пошел ходить. И что хочешь делай,
хоть ножом режь, бегает взад и вперед. К мысли о чае: не пора
ли чай пить? присоединяется пробужденное под музыку в его
неугомонном сердце неугомонное желание, о котором он выс�
казывается лишь в трогательные минуты дружеских излияний и
которое ничем не выгубишь: найти среди гуляющих такую мо�
лодую хозяйственную девицу, которая полюбит его бескорыст�
но. И он бегает, как сумасшедший, будто безглазый, в своих тем�
ных очках, как�то носом, что ли, высматривая в нарядной при�
мелькавшейся толпе ту, которая полюбит его бескорыстно, вык�
ликая ее и вышептывая.

Когда сгущаются сумерки и зажигается, затейливо повешен�
ная на проволоке между рестораном и эстрадою, знаменитая лам�
почка, бульвар оживает. Набираются шумно городские сорванцы
и гуляки, и за крикливою сворою по следам ее входит что�то по�
дозрительное и скандальное, и бульвар принимает ту вечернюю
воскресную выправку, которая сулит мордобой и участок. Одоб�
рения и неодобрения начинают высказываться так громко и без�
застенчиво, что хоть караул кричи — тут кавалер какой�то бро�
сил барышне на колени зажженную бумажку, и та завизжала, слов�
но перерезали ей горло, там другой кавалер ущипнул незнако�
мую даму, и опять крик. Крики, хохот, смешки, шутки, шалости и
дурачество.

Стратилатов втирается в самую толчею и, окруженный моло�
дежью: писарями, канцеляристами и всякой мелочью, балагурит
на свою излюбленную тему и, дойдя до крайности в неистовстве
своем, ржет. Но и в неистовстве своем под разгонную отчаянную
музыку осипших инструментов, под пьяные выкрики из рестора�
на, под обрывки визгливых куплетов надоедливых, повторяющих�
ся и каких�то пропащих, вроде тех, что поются у нас из году в год:

А это затмение было в кабаках,
А это затмение было в кабаках, —

среди всего этого пропащего затмения и искрою пробегающего
тут и там самого безобразнейшего скандала Стратилатов и в чер�
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ной толпе ищет среди гуляющих ту, которая полюбит его беско�
рыстно, выкликая ее и вышептывая.

— Я кавалер, — говорит про себя Стратилатов, когда в поне�
дельник начинают в суде прохаживаться на счет какого�нибудь
бульварного происшествия, — я не позволю себе, не бриторы�
лый лоботряс, не мальчишка я, Забалуева сын, Забалуев.

Нагулявшись вдосталь на бульваре, к десяти возвращается
Иван Семенович домой чай пить.

Стратилатов любит чаю попить, пьет его помногу, не спеша,
крепкий, как чернила, с панским вареньем, а чаще с медом — с
липовым протопоповских сотов отца Пахома. Если случится гость,
он всегда рад гостю, предложит стакан, угостит, потолкует, пока�
жет редкости и честь честью проводит до двери. Гости долго у
Стратилатова не засиживались: напился чаю и ступай.

За самоваром, как выходить седьмому чайному поту, появля�
ется музыка: Стратилатов на гитаре мастер, да и петь, хоть голос
не ахти какой, худо не худо, поет с чувством, с толком и страстью.

Гляжу, как безумный, на черную шаль,
И хладную душу терзает печаль... —

поет Стратилатов, бренчит гитара.
С умилением слушает Агапевна.
— Что, хорошо?
— Хорошо, батюшка, уж так хорошо, страсть как.
— То�то.

Что он ходит за мной,
Всюду ищет меня
И, встречаясь, глядит
Так лукаво всегда?.. —

поет Иван Семенович, бренчит гитара.
Слушает Агапевна, пригорюнилась старая, слеза прошибла,

плачет.
— Что, хорошо?
— Уж так хорошо, страсть как.
— То�то.
В будние дни пению уделяет Стратилатов малый срок — в буд�

ни дела, да и не время, зато в воскресенье уж сколько душе угод�
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