
Â áûëûå âðåìåíà îíà ìåíÿ ëþáèëà...

Äåíèñ Äàâûäîâ

Ã Ë À Â À 1

ÊËÞ×

— Íó âîîáùå-òî, ÿ äóìàë, âû àâàíòþðèñòêà êà-
êàÿ-íèáóäü, — âûñîêîìåðíî óëûáàÿñü, ïðîãîâîðèë
êëèåíò.

Ëèäèÿ âñêèíóëà áðîâè:
— Îò÷åãî æå âû òàê äóìàëè?
Îíà íå ñîìíåâàëàñü, ÷òî ãîëîñ åå çâó÷èò íå ìåíåå

âûñîêîìåðíî, ÷åì ãîëîñ êëèåíòà. À òî è áîëåå. Âî
âñÿêîì ñëó÷àå, îíà ïîñòàðàëàñü, êàê ìîãëà.

— Íó ïîíèìàåòå... — Êëèåíò ñìåðèë åå âçãëÿäîì
è çàìÿëñÿ, ñëîâíî ìíîãîòî÷èå ïîñòàâèë. — Ðåêëàìà
âàøà... Êàê-òî ýòî, ïîíèìàåòå ëè... — Îí ïîæàë ïëå-
÷àìè ðàç, à ïîòîì è äðóãîé.

Ëèäèÿ òîæå ïîæàëà ïëå÷àìè è òîæå äâàæäû. Åé
êàê-òî ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü î íåéðîëèíãâèñòè÷å-
ñêîì ïðîãðàììèðîâàíèè, è îíà çàïîìíèëà, ÷òî ñðå-
äè åãî âèäîâ ñóùåñòâóåò òàê íàçûâàåìîå êèíåìàòè-
÷åñêîå. À ìîæåò áûòü, êèíåòè÷åñêîå. À ìîæåò áûòü,
êàê-òî èíà÷å îíî íàçûâàëîñü, íî òî÷íî íà áóêâó Ê.
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Äà íå â áóêâå äåëî, à â òîì, ÷òîáû, â òî÷íîñòè ïîâòî-
ðÿÿ æåñòû è òåëîäâèæåíèÿ ñîáåñåäíèêà, òàêèì íå-
õèòðûì êèíåòè÷åñêèì (èëè âñå æå êèíåìàòè÷å-
ñêèì?!) ñïîñîáîì åãî ê ñåáå ðàñïîëîæèòü, âíóøèòü
åìó ïîëíîå äîâåðèå è ãëóáîêóþ ñèìïàòèþ ê ñâîåé
ïåðñîíå. Ýòî äëÿ Ëèäèè áûëî î÷åíü, î÷åíü âàæíî,
âåäü ñåé ãîñïîäèí — ïî ôàìèëèè Ðîùèí, ïî èìåíè
Àëåêñåé, ïî îò÷åñòâó Âàñèëüåâè÷ — áûë åå ïåðâûì
êëèåíòîì. È Ëèäèÿ çàãàäàëà: åñëè îíà ñ ã-íîì Ðîùè-
íûì À.Â. îòðàáîòàåò êàê íàäî, ñòàëî áûòü, è çàìûñåë
åå óäàñòñÿ, è äåëî ïîéäåò. Ïî ïðèíöèïó «õîðîøåå íà-
÷àëî ïîëäåëà îòêà÷àëî!».

Ñòðîãî ãîâîðÿ, îíà î÷åíü õîðîøî ïîíèìàëà ñìûñë
êëèåíòñêèõ íåðåøèòåëüíûõ ìíîãîòî÷èé è ïîæàòèé
åãî ïëå÷. Ñäåðæàííàÿ, íåáðîñêàÿ ðåêëàìà, êîòîðóþ
Ëèäèÿ ðàçìåñòèëà íà ãîðîäñêîì ôîðóìå nn.ru, áûëà
ëàêîíè÷íà: «Êëþ÷ ê òàéíå». Ñîñòàâëÿþ ðîäîñëîâíûå,

ðèñóþ ãåíåàëîãè÷åñêîå äðåâî ñåìüè. Èññëåäóþ èñòîðèþ

âàøåãî ðîäà, ñåìåéíûå ñåêðåòû âàøèõ ïðåäêîâ», — îä-
íàêî, íà âçãëÿä ÷åëîâåêà ïîíèìàþùåãî, íåñëà â ñåáå
ìàññó ñàìîé çàâëåêàòåëüíîé èíôîðìàöèè. Â íàøå
âðåìÿ, êîãäà ìíîæåñòâî íàðîäó âäðóã äóðîì ðàçáîãà-
òåëî è ñî÷ëî, ÷òî ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêîå ïðîèñõîæäå-
íèå äëÿ íèõ óæå íåàêòóàëüíî è äàæå, âîëÿ âàøà, ãäå-òî
íåêîìèëüôî, ñïðîñ íà âíóøèòåëüíûå ðîäîñëîâíûå
î÷åíü ðåçêî ïîâûñèëñÿ. Áûòèå ïî-ïðåæíåìó îïðåäå-
ëÿåò ñîçíàíèå, è âïîëíå îáúÿñíèìî æåëàíèå êàêîãî-
íèáóäü íóâîðèøà, íàêà÷àâøåãî íà ñâîé áàíêîâñêèé
ñ÷åòåö ñóììó ñî ìíîæåñòâîì íóëåé, îáëàãîðîäèòü ìðà-
ìîðíûå èëè, óñëîâíî ãîâîðÿ, ïàëèñàíäðîâûå ñòåíû
ñâîåãî îñîáíÿêà íå ïðîñòî ÷åðíî-áåëûìè ñëåïûìè
ôîòîãðàôèÿìè ïðàäåäóøêè â ïëèñîâûõ øòàíàõ è ñà-
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ïîãàõ áóòûëêàìè, èìåþùåãî íà ãîëîâå êàðòóç, à ïîä
ìûøêîé — áóòàôîðñêóþ òðåõðÿäêó, è ïðàáàáóøêè â
ñáîð÷àòîé êîôòå, â áîòèíêàõ ñ óøêàìè è ñ æèäêèìè
âîëîñèêàìè, ñîææåííûìè íà âèñêàõ ïåðåêàëåííû-
ìè ùèïöàìè, à ïîðòðåòàìè òàê íàçûâàåìûõ ïðåäêîâ â
ïóäðåíûõ ïàðèêàõ è æàáî, â ýñïàíüîëêàõ è ïåíñíå, â
øëÿïàõ ñ ïåðüÿìè è â çîëî÷åíûõ áðàáàíòñêèõ ìàí-
æåòàõ (ýòî åñëè ðå÷ü èäåò îá îñîáàõ ìóæñêîãî ïîëà),
à òàêæå â äåêîëüòå, îòêðûâàþùèõ ïîêàòûå, íåïðå-
ìåííî ïîêàòûå ïëå÷è è áåëîìðàìîðíûå, íåïðåìåí-
íî áåëîìðàìîðíûå ãðóäè, â áóêëÿõ à la grecque, êðè-
íîëèíàõ èëè òóðíþðàõ, ôåðìóàðàõ è ñêëàâàæàõ (ýòî
åæåëè ðå÷ü îá îñîáàõ ïîëà äàìñêîãî). Íàñêîëüêî
çíàëà Ëèäèÿ, â îáåèõ ñòîëèöàõ ãåíåàëîãè÷åñêèé áèç-
íåñ ðàñöâåë óæå ïðîñòî-òàêè ìàõðîâûì öâåòîì, â êîí-
òîðàõ ïî âûðàùèâàíèþ ãåíåàëîãè÷åñêèõ äðåâ òðóäè-
ëèñü, àêè ï÷åëêè, àðõèâàðèóñû âñåõ ìàñòåé, ïîðîþ
íå òîëüêî ñ êàíäèäàòñêèìè, íî äàæå è ïðîôåññîð-
ñêèìè çâàíèÿìè. Îäíàêî â ãîðîäå Í.Í., ãäå îáèòàëà
Ëèäèÿ, íèøà ñèÿ åùå íå áûëà çàïîëíåíà. È âîò îäíà-
æäû, çàòîñêîâàâ îò êîððåêòîðñêîé ïîäåíùèíû â ìîä-
íîì æóðíàëå «ß âûáèðàþ êðàñèâûõ ëþäåé!» (îò âîèí-
ñòâóþùåé ãëàìóðùèíû, ñìåøàííîé ñ âîèíñòâóþùåé
æå ïîøëîñòüþ, ÷åëþñòè ñâîäèëî, áóäòî îò êèëîãðàì-
ìà ïîäïîð÷åííûõ ëèìîíîâ, ñúåäåííûõ áåç ñàõàðà),
çà êîòîðóþ ïëàòèëè óäðó÷àþùå ìàëî, äà åùå è óâå-
ðåííîñòè â çàâòðàøíåì äíå íå áûëî íèêàêîé (ìíîãî-
ëþäíûé øòàò ðåäàêöèè áûë óêîìïëåêòîâàí èñêëþ-
÷èòåëüíî «ñâîèìè», çà êîòîðûìè ñòîÿëè äåðæàòåëè
àêöèé è ñïîíñîðû, à Ëèäèÿ áûëà «÷óæàÿ», çà íåé íè-
êòî íå ñòîÿë, äà è íå áûëî ó íåå íè÷åãî, êðîìå ðåïó-
òàöèè áëèñòàòåëüíîãî ñòèëèñòà — ýòî ïëþñ — è çà-
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íóäíîé ïóðèñòêè ðóññêîãî ÿçûêà — ýòî ìèíóñ, — íî
êîìó â íàøå âðåìÿ, êîãäà ïîëíûì-ïîëíî âñÿêèõ ðå-
äàêòîðñêèõ è êîððåêòîðñêèõ ïðîãðàìì, ýòà ðåïóòà-
öèÿ âîîáùå ñäàëàñü?!), îíà è ïðèäóìàëà ñåáå ìàëåíü-
êèé ïîáî÷íûé áèçíåñ.

Ñòðîãî ãîâîðÿ, êëèåíò (ã-í Ðîùèí) áûë ñîâåð-
øåííî ïðàâ, íàçâàâ ýòó çàòåþ àâàíòþðîé. Ó Ëèäèè íå
áûëî íèêàêîãî äîñòóïà â àðõèâû, íå ãîâîðÿ óæå î
ñïåöõðàíå. Îíà íå èìåëà íè ìàëåéøåé âîçìîæíîñòè
äëÿ ïðîíèêíîâåíèÿ â òå ñàìûå ÷óæèå ñåìåéíûå òàé-
íû, èññëåäîâàíèå êîòîðûõ ñòîëü çàëèõâàòñêè ïîîáå-
ùàëà ñâîèì ãèïîòåòè÷åñêèì êëèåíòàì. Îäíàêî Ëè-
äèÿ íå òîëüêî ëþáèëà èñòîðèþ è áûëà áëåñòÿùèì
ñòèëèñòîì — îíà åùå ðîäèëàñü íà ñâåò óæàñíîé ôàíòà-
çåðêîé. Íàâåðíîå, åé ñëåäîâàëî áû ñäåëàòüñÿ ïèñà-
òåëüíèöåé, íî âîò áåäà: ñïîñîáíîñòè ê ñþæåòîñëîæå-
íèþ ó íåå áûëè, ìÿãêî ãîâîðÿ, âåñüìà ñðåäíåíüêèìè.
Îíà ìîãëà íàïðèäóìûâàòü ìàññó çàõâàòûâàþùèõ ïîä-
ðîáíîñòåé î æèçíè, ìàíåðàõ, ñòðàñòÿõ, ïîâåäåíèè,
îäåæäå è áûòå ëþäåé, îäíàêî ñâÿçàòü âñå ýòî åäèíûì
ñþæåòîì, íàíèçàòü ýòè çàòåéëèâî ïðèãîòîâëåííûå
êóñî÷êè íà øàìïóð, íå ïîáîèìñÿ ýòîãî ñëîâà, ôàáó-
ëû åé íèêàê íå óäàâàëîñü. Ïîçíàêîìèâøèñü ñ åå ïî-
ïûòêàìè ñëîâîòâîð÷åñòâà è îòìåòèâ âîñõèòèòåëüíóþ
äåòàëèçàöèþ, èçäàòåëè î÷åíü ñêîðî íà÷èíàëè îò ïå-
ðåèçáûòêà ýòèõ ñàìûõ äåòàëåé çåâàòü è, ìûñëåííî
íàçâàâ àâòîðà çàíóäîé, ïèñàëè åé «îòâåò ñ îòêàçîì» —
êîãäà ëþáåçíûì, êîãäà íå ñîâñåì. Â êîíöå êîíöîâ
Ëèäèÿ îñòàâèëà ìå÷òû î òîì, ÷òîáû ñäåëàòüñÿ ðóññêèì
âàðèàíòîì Äàôíû Äþìîðüå è Ìýðè Ñòþàðò (ýòî áû-
ëè åå ëþáèìûå ïèñàòåëüíèöû). Îäíàêî, ñàìîíàäå-
ÿííî ðàññóäèëà Ëèäèÿ, êîãäà îáäóìûâàëà ñâîé, âû-
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ðàæàÿñü ôèãóðàëüíî, íîâûé áèçíåñ, âñÿêàÿ ðîäîñëîâ-
íàÿ — ýòî íå ÷òî èíîå, êàê ìíîæåñòâî ðàçðîçíåííûõ
ñþæåòíûõ ëèíèé, ñëèòûõ âîåäèíî ìîùíûì òàëàí-
òîì ñàìîãî ãåíèàëüíîãî íà ñâåòå àâòîðà — Ñóäüáû.
Ëèäèÿ çíàëà, ÷òî åé ïîðîþ (à ìîæåò áûòü, è ÷àñòåíü-
êî) ïðèäåòñÿ ïðèâèðàòü (îíà ïðåäïî÷èòàëà ýâôå-
ìèçì — íàïðÿãàòü ôàíòàçèþ), îäíàêî íèêàêèõ ìî-
ðàëüíûõ ïðåïîí âûñòàâëÿòü ñåáå íå ñîáèðàëàñü. Îíà
ñäåëàåò âñå, ÷òî ñìîæåò, îïèðàÿñü íà ìàêñèìóì ðå-
àëüíûõ, äîñòóïíûõ ñâåäåíèé, êîòîðûå ïðåäîñòàâèò
êëèåíò èëè êîòîðûå åé óäàñòñÿ ðàçäîáûòü. Íî åñëè äå-
ëî äîéäåò äî íåäîñòóïíûõ, ïðèäåòñÿ-òàêè íàïðÿ÷ü
ýòó ñàìóþ ôàíòàçèþ. Ãëàâíîå âåäü, ÷òîáû êëèåíò ïî-
ëó÷èë óäîâîëüñòâèå, ÷èòàÿ èñòîðèþ ñâîåãî ðîäà. Ãëàâ-
íîå, ÷òîáû åìó ñòàëî èíòåðåñíî. ×òîáû åìó áûëî ÷åì
ãîðäèòüñÿ! È Ëèäèÿ íå ñîìíåâàëàñü, ÷òî ñêåëåòû, êî-
òîðûå âîëåíñ-íîëåíñ ïðÿ÷óòñÿ â êàæäîì øêàôó, áó-
äóò åå ñòàðàíèÿìè ïðèíàðÿæåíû â ñàìûå ïûøíûå
îäåÿíèÿ!

À åå òâîð÷åñêàÿ, âåðíåå ñêàçàòü, ãåíåòè÷åñêàÿ ëà-
áîðàòîðèÿ... Âõîä â íåå áóäåò çàêðûò äëÿ íåïîñâÿ-
ùåííûõ. Âñÿêîå, â êîíöå êîíöîâ, ðåìåñëî èìååò ñâîè
òàéíû, ïîðîþ äàæå íå ñëèøêîì ïðèãëÿäíûå. Íàïðè-
ìåð, ïðîèçâîäñòâî äóøèñòîãî ìûëà... Íà ñàìîì äåëå
ýòî óæàñ ÷òî òàêîå! Ìåíåå áëàãîóõàííîå çàíÿòèå ïðî-
ñòî òðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü! È âîîáùå — êîãäà á âû
çíàëè, èç êàêîãî ñîðà ðàñòóò ñòèõè, íå âåäàÿ ñòûäà...

Åñëè óæ ñòèõè ðàñòóò èç ñîðà è íå âåäàþò â òîì
ñòûäà, òî ðîäîñëîâíûì ñàì Áîã âåëåë, ñ÷èòàëà Ëèäèÿ.

— Êñòàòè, âàøà ôàìèëèÿ... — âíåçàïíî ðàçäàëñÿ
ðÿäîì ìóæñêîé ãîëîñ, è Ëèäèÿ ðàññåÿííî âîççðèëàñü

9



íà åãî îáëàäàòåëÿ, î ñóùåñòâîâàíèè êîåãî óæå óñïåëà
ïîçàáûòü.

Îõ òû, ãîñïîäè, äà ýòî æå åå êëèåíò, åå ïåðâûé
êëèåíò, ÿâèâøèéñÿ â åå êðîõîòíûé îôèñ, êîòîðûé
îíà êîíòðàáàíäíî îáîðóäîâàëà â ñîáñòâåííîé êîð-
ðåêòîðñêîé, áëàãî áûëà åå åäèíñòâåííîé îáèòàòåëü-
íèöåé, à â ýòî êðûëî çäàíèÿ, êîòîðîå ñíèìàëà ðåäàê-
öèÿ «ß âûáèðàþ êðàñèâûõ ëþäåé!», ïðàêòè÷åñêè íè-
êòî íå çàãëÿäûâàë (ãîñïîäà ðåäàêòîðû ïðåäïî÷èòàëè
âûçûâàòü ñêðîìíóþ êîððåêòîðøó â ñâîè êàáèíåòû).
Ëèäèÿ, çàäóìàâøèñü îá èñòîêàõ ñâîåãî äåëà, íà÷èñòî
î ã-íå Ðîùèíå çàáûëà, à îí âçÿë äà è íàïîìíèë î ñå-
áå. È ïðàâèëüíî ñäåëàë!

— Ìîÿ ôàìèëèÿ? — îñòîðîæíî ïåðåñïðîñèëà Ëè-
äèÿ. — À ÷òî ñ íåé òàêîå?

Íà ñàìîì äåëå îíà ëóêàâèëà. Îíà îòëè÷íî çíàëà,
«÷òî òàêîå» ñ åå ôàìèëèåé...

— Äà íè÷åãî îñîáåííîãî, — ñäåðæàííî óñìåõíóë-
ñÿ ã-í Ðîùèí. — Íî, ÷åñòíîå ñëîâî, íå êàæäûé äåíü
âñòðåòèøü ÷åëîâåêà ñ ôàìèëèåé Äóãëàñ. Âàøè ïðåä-
êè áûëè èíîñòðàíöû?

Ëèäèÿ Äóãëàñ âñïîìíèëà î íåéðîëèíãâèñòè÷å-
ñêîì ïðîãðàììèðîâàíèè — è òîæå óëûáíóëàñü, è òî-
æå ñäåðæàííî:

— Äà.
È óìîëêëà, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ã-í Ðîùèí ÿâíî

æäàë ïðîäîëæåíèÿ. Íî øòóêà â òîì, ÷òî Ëèäèè ïðî-
ñòî íå÷åãî áûëî åìó ñêàçàòü. Ïîãîâîðêà î ñàïîæíèêå
áåç ñàïîã â äàííîì ñëó÷àå áûëà âåñüìà óìåñòíà! Îá
èñòîðèè ñâîåé ôàìèëèè îíà ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî
íå çíàëà, êðîìå òîãî, ÷òî ýòà ôàìèëèÿ â ñâîå âðåìÿ
ïîìåøàëà åå äåäó ïîñòóïèòü â óíèâåðñèòåò, à åå ïðà-
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äåäó îíà âîîáùå ñòîèëà æèçíè. Îäíàêî ïîäðîáíîñòè
ýòîé òðàãè÷åñêîé èñòîðèè â ñåìüå áûëè íåèçâåñòíû.

— Äà, ôàìèëèÿ ýòàêàÿ... ñòðàííîâàòàÿ, — íåîäîá-
ðèòåëüíî ïîêà÷àë ãîëîâîé ã-í Ðîùèí, òàê è íå äîæ-
äàâøèñü ðàññêàçà î ôàìèëèè Äóãëàñ, îäíàêî òóò æå
ðàñùåäðèëñÿ íà ñíèñõîäèòåëüíóþ óëûáêó: — Ê ñ÷à-
ñòüþ, âàøà âíåøíîñòü âíóøàåò äîâåðèå.

Ëèäèÿ â îòâåò òîæå óëûáíóëàñü — äîâîëüíî êè-
ñëî, ìåæäó íàìè ãîâîðÿ. Íåò, íó â ñàìîì äåëå, îíà
ñîâåðøåííî íå çíàëà, êàê ýòè ñëîâà âîñïðèíèìàòü.
Íàâåðíîå, êàê êîìïëèìåíò? Â òîì ñìûñëå, ÷òî ãëà-
äåíüêî ïðè÷åñàííàÿ ãîëîâà, çàêðó÷åííûå â ñêðîì-
íåíüêèé óçåëîê ðóñûå âîëîñû, êðóãëûå î÷êè è äå-
ìîíñòðàòèâíîå íåïðèÿòèå êîñìåòèêè, ñåðàÿ âîäî-
ëàçêà, ñåðàÿ æå ôëàíåëåâàÿ þáêà-ìèäè è áàðåòî÷êè
áåç êàáëóêîâ, ñî øíóðîâî÷êîé ìîãëè ðåêîìåíäîâàòü
Ëèäèþ Äóãëàñ ñ ñàìîé ëó÷øåé ñòîðîíû? Ã-í Ðîùèí
íå ìîã çíàòü, ÷òî ïîäîáíûé ïðèêèä (áóäåì íàçûâàòü
âåùè ñâîèìè èìåíàìè!) ÿâëÿëñÿ ñâîåîáðàçíûì ïðî-
òåñòîì Ëèäèè ïðîòèâ óïîìÿíóòîé ãëàìóðíîñòè åå
ìåñòà ðàáîòû. Íà ýòó ñàìóþ ãëàìóðíîñòü ó Ëèäèè óæå
èäèîñèíêðàçèÿ âûðàáîòàëàñü, ïîðîé ïðè âèäå ãëÿí-
öåâûõ ñòðàíèö ñ ëóïîãëàçûìè «êðàñèâûìè ëþäüìè»,
íà êîòîðûõ ïèäæà÷êè îò Õüþãî Áîññà ñèäåëè â òî÷-
íîñòè êàê æîêåéñêèå ñåäëà íà áóðåíêàõ, ó íåå íàòó-
ðàëüíûå ñóäîðîãè íà÷èíàëèñü, — âîò îíà è ñïàñàëàñü
òàêèì íåõèòðûì îáðàçîì. È îíà áûëà ïðîñòî ñ÷àñò-
ëèâà, ÷òî ýòîò åå çàóíûâíûé âèä âíóøèë ã-íó Ðîùè-
íó íåîáõîäèìîå äîâåðèå äëÿ òîãî, ÷òîáû íàêîíåö-òî
ïåðåéòè ê äåëó.

— Ïîíèìàåòå, Ëèäèÿ Àðòåìüåâíà, ÿ òóò êîå-êà-
êèå ñïðàâêè íàâîäèë è çíàþ, ÷òî áèçíåñ ýòîò, íó, ñî-
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ñòàâëåíèå ðîäîñëîâíûõ, — øòóêà äîðîãàÿ äëÿ çàêàç-
÷èêà, à äëÿ èñïîëíèòåëÿ — õîðîøî îïëà÷èâàåìàÿ. À ÿ
â íàñòîÿùèé ìîìåíò, ñêàçàòü ïî ïðàâäå... — Ã-í Ðî-
ùèí âûðàçèòåëüíî ùåëêíóë ïàëüöàìè, è Ëèäèÿ ñëîâ-
íî ðàññëûøàëà â ýòîì ùåëêàíüå ñàêðàìåíòàëüíûå
ôðàçû: «ñòåñíåí â ñðåäñòâàõ», «ïîèçäåðæàëñÿ â äîðî-
ãå» et cetera et cetera... — Ïîíèìàåòå, òîëüêî ÷òî â
ôèðìå ðåìîíò çàêîí÷èëè, äà ýòî áû åùå íè÷åãî, íî ó
æåíû («ó âòîðîé æåíû», — çà÷åì-òî óòî÷íèë îí ñ çà-
òàåííîé óëûáî÷êîé) áûë äåíü ðîæäåíèÿ, ÿ åé «Ìàç-
äó» êóïèë, íó à ïåðâàÿ æåíà (òåïåðü Ëèäèÿ ïîíÿëà,
çà÷åì ïîòðåáîâàëîñü óòî÷íåíèå) óçíàëà, ðàçîáèäå-
ëàñü, íà÷àëà ñûíà ïðîòèâ ìåíÿ íàñòðàèâàòü... Ïðè-
øëîñü åé òîæå ñðî÷íî ìàøèíó âçÿòü, «Ôîëüêñâàãåí»,
à ñûíà îòïðàâèòü íà êàíèêóëû â Àëüïû, íà ãîðíûõ
ëûæàõ ïîêàòàòüñÿ. Ñàìè ïîíèìàåòå, ðàñõîäû ïîíåñ
íåìàëûå. Êîíå÷íî, ïîñòóïëåíèÿ íà ñ÷åò èäóò, íî ó
íàñ êàê ðàç ñåé÷àñ íàëîãîâûå îò÷èñëåíèÿ, òî äà ñå...
Íó, ñàìè ïîíèìàåòå. Êðîìå òîãî, ÿ âàøèõ ñïîñîáíî-
ñòåé, êà÷åñòâà âàøåé ðàáîòû åùå íå çíàþ. Ïîýòîìó
âîò êàêîå ïðåäëîæåíèå: ìû ïîêà íå ñòàíåì ãîâîðèòü
îáî âñåé ðîäîñëîâíîé, à ïîáåñåäóåì òîëüêî îá îò-
äåëüíîì åå ôðàãìåíòå. Î÷åíü íåáîëüøîì ôðàãìåíòå.
Êàê âû íà ýòî ñìîòðèòå?

Ëèäèÿ ñìîòðåëà íà íåãî âî âñå ñâîè ñåðûå è äî-
âîëüíî áîëüøèå ãëàçà. Îíà íà íåãî, ìîæíî ñêàçàòü,
ïÿëèëàñü!

Ðèñêóÿ íåñêîëüêî îòêëîíèòüñÿ îò õîäà íàøåãî
ïîâåñòâîâàíèÿ, ñêàæåì, ÷òî ã-í Ðîùèí ýòîãî âïîëíå
çàñëóæèâàë. Íà âèä åìó áûëî ëåò òðèäöàòü ïÿòü, òî
åñòü íåìíîãèì áîëüøå, ÷åì ñàìîé Ëèäèè, îäíàêî âî
âñåé åãî âíåøíîñòè áûëà âèäíà ïîâàäêà ìíîãî èñïû-
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òàâøåãî è î÷åíü óâåðåííîãî â ñåáå ÷åëîâåêà. Îí áûë
íå òî ÷òîáû êðàñèâ — îí áûë âåñüìà ìóæåñòâåí.
Èìåë ïðèÿòíûå, õîòü è íåïðàâèëüíûå ÷åðòû, è åñëè
ëèöî åãî è èìåëî íåñêîëüêî îæåñòî÷åííîå, äàæå àã-
ðåññèâíîå âûðàæåíèå, òî ÷òî æå äåëàòü, ãîñïîäà, åñ-
ëè æèçíü, êàê ãîâîðèòñÿ, òàêîé?! Çàòî ã-í Ðîùèí íå
ðàçúåëñÿ, íå îáðþçã, íå îáçàâåëñÿ âòîðûì èëè äàæå
òðåòüèì ïîäáîðîäêîì, íå îòðàñòèë ñåáå îìåðçèòåëü-
íîå ïèâíîå áðþøêî, ó íåãî íå çàïëûëè ãëàçà è íå
ïðîáèëàñü ïëåøü. Îí áûë íåáðîñêî, äîðîãî îäåò, îí
áûë áîãàò è äîáðîñåðäå÷åí (êóïèòü ïåðâîé æåíå äî-
ðîãóùóþ ìàøèíó òîëüêî ðàäè òîãî, ÷òîáû íå çàâèäî-
âàëà ñâîåé ïðååìíèöå, — ýòî âàì íå êîò íà÷õàë!) —
ñëîâîì, îí áûë ìóæ÷èíà õîòü êóäà, è Ëèäèÿ, ÷åñòíî
ãîâîðÿ, äàâíåíüêî ñîæàëåëà î òîì, ÷òî ïðåäñòàëà ïå-
ðåä íèì â âèäå ñòîëü çàóíûâíîãî ñèíåãî (ñåðîãî, åñ-
ëè áûòü òî÷íûì!) ÷óëêà. À âïðî÷åì, ïðåäñòàíü îíà
ïåðåä íèì â îáðàçå ñàìîé î÷àðîâàòåëüíîé èç âñåõ
î÷àðîâàøåê, ñëîâíî áû òîëüêî ÷òî ñîøåäøèõ ñî ñòðà-
íèö ëàêîâîãî æóðíàëà «ß âûáèðàþ êðàñèâûõ ëþ-
äåé!», ýòî âðÿä ëè ïîáóäèëî áû ã-íà Ðîùèíà âçãëÿ-
íóòü íà íåå áëàãîñêëîííî: ýòàêèõ-òî îí íåáîñü âè-
äåë-ïåðåâèäåë, îíè íåáîñü òàê è ñïàðõèâàþò ê íåìó
ñî âñåõ ñòîðîí, ñëîâíî ïòèöû ê ñâÿòîìó Àíòîíèþ...
Íåò, Ëèäèÿ, íàîáîðîò, äîëæíà èçî âñåõ ñèë ïîõâà-
ëèòü ñåáÿ çà òî, ÷òî îäåëàñü ñî âñåé ìûñëèìîé è íå-
ìûñëèìîé íåâçðà÷íîñòüþ è ãîëóáûå ãëàçà ã-íà Ðî-
ùèíà, ãóñòî îïóøåííûå î÷åíü äëèííûìè ÷åðíûìè
ðåñíèöàìè (èðëàíäñêèå ýòàêèå ãëàçà, î÷åíü îïàñ-
íûå, íàäî çàìåòèòü, äëÿ âñÿêîãî æåíñêîãî ñåðäöà!),
ãëÿäÿò íà íåå ñ äîâåðèåì è óâàæåíèåì, à âîâñå íå ñ
êàêèì-òî òàì ìàëîïðèñòîéíûì íàìåêîì.
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Ëèäèÿ ñ òÿæêèì âçäîõîì ïîõâàëèëà ñåáÿ, îòâåëà
âçîð îò ãëàç ã-íà Ðîùèíà è ñïðîñèëà:

— Î êàêîì ôðàãìåíòå èäåò ðå÷ü? Âû ÷òî-òî êîí-
êðåòíîå èìååòå â âèäó?

— Âèäèòå ëè... — Ã-í Ðîùèí ïîåðçàë íà ñòóëå,
óñòðàèâàÿñü ïîóäîáíåå, îäíàêî ýòî áûëî íåâîçìîæ-
íî, ïîòîìó ÷òî ýòî áûëî íåâîçìîæíî â ïðèíöèïå, è
îí ñìèðèëñÿ. — Âèäèòå ëè, Ëèäèÿ Àðòåìüåâíà, ÿ õî-
÷ó âàì ðàññêàçàòü, ñ ÷åãî âñå íà÷àëîñü. ß õîòü è ðàç-
âåëñÿ ñ ïåðâîé æåíîé, íî ñûíà î÷åíü ëþáëþ. Ìû ñ
íèì äðóçüÿ. ß äëÿ íåãî íà âñå ãîòîâ! Ëåòîì åçäèë ñ
íèì â Áóðãóíäèþ, ýòî âî Ôðàíöèè, — ñ÷åë íóæíûì
ïîÿñíèòü îí, è Ëèäèÿ ïðèçàäóìàëàñü áûëî, îáèäåòü-
ñÿ íà íåãî çà ýòó «ñíîñêó» èëè íåò, íî, ïîðàçìûñëèâ,
âñå æå íå ñòàëà ìåëî÷èòüñÿ, — ãîñòèëè ó ìîåãî áèç-
íåñ-ïàðòíåðà, Âèêòîðà Ìàðøå, ó êîòîðîãî ÿ çàêóïàþ
áóðãóíäñêèå âèíà äëÿ ñâîåé ñåòè ìàãàçèíîâ, à ó íåãî
äîì íåïîäàëåêó îò Äèæîíà, øàòî, ìîæíî ñêàçàòü, âñå
óâåøàííîå ïîðòðåòàìè ïðåäêîâ. Äî÷êó åãî çîâóò
Æþëè, ñ íåé ìîé ñûí î÷åíü ïîäðóæèëñÿ, è îíà åìó î
ñâîèõ ïðàùóðàõ ðàññêàçûâàëà. Ñîîáðàæó÷àÿ òàêàÿ
äåâêà, ÷åòûðíàäöàòü ëåò, âñåãî íà äâà ãîäà ìîåãî
Ë¸õè ñòàðøå, à øïàðèò êàê ïî ïèñàíîìó: ýòîò áûë
ïðåâî1 Äèæîíà â òûñÿ÷à ïÿòüñîò êàêîì-òî ãîäó, ýòîãî
â êîíöå XVIII âåêà ãèëüîòèíèðîâàëè â Ïàðèæå, ýòîò
ïîáûâàë â Ðîññèè âìåñòå ñ íàïîëåîíîâñêèìè âîé-
ñêàìè, ÷óòü íå ñãèíóë â íàøèõ ñíåãàõ, ýòîò ïîãèá ïðè
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Ìàðíå, ýòîò áûë â Ñîïðîòèâëåíèè, à ýòîò è âîâñå â
Ñâÿòóþ çåìëþ ñ êðåñòîíîñöàìè õîäèë... Âñåõ è íå
óïîìíèøü, ó íèõ òàì ïîðòðåòîâ äàì è êàâàëåðîâ — íó
÷òî òåáå â Òðåòüÿêîâêå! È Ë¸õà ãîâîðèò ìíå êàê-òî
ðàç: «Ïàï, Æþëè ðàññêàçûâàëà, ÷òî Ìàðøå ýòèì
èìåíåì âñåõ ñòàðøèõ äî÷åðåé íàçûâàþò â ÷åñòü ðóñ-
ñêîé ãàäàëêè, êîòîðàÿ ñïàñëà òîãî íàïîëåîíîâñêîãî
îôèöåðà, ïðåäñêàçàâ åìó, ÷òî ìîñò ÷åðåç Áåðåçèíó
áóäåò ðàçðóøåí, è îí åé ñíà÷àëà íå âåðèë, à ïîòîì â
ïîñëåäíèé ìîìåíò íà ëîäêå ïåðåïðàâèëñÿ â ñòîðîíå
îò ìîñòà, òàê è îñòàëñÿ æèâ, è âîò òåïåðü âåñü èõ ðîä
åå êàê áû áëàãîäàðèò.

— Ðóññêàÿ ãàäàëêà ïî èìåíè Æþëè? — ñêåïòè÷å-
ñêè ïðîáîðìîòàëà Ëèäèÿ. — Âî âðåìåíà íàïîëåîíîâ-
ñêîãî íàøåñòâèÿ? Òî åñòü åå çâàëè èëè Þëèÿ, èëè,
âñåãî âåðíåå, Óëüÿíà?.. Ôðàíöóçñêèé îôèöåð è ðóñ-
ñêàÿ ãàäàëêà... Áîæå ìîé, êàêîé ñþæåò äëÿ äàìñêîãî
ðîìàíà! Îäíàêî èçâèíèòå, ÿ âàñ ïåðåáèëà, — ñïîõâà-
òèëàñü îíà.

— Íó, çíà÷èò, ìîé ñûí ìíå ãîâîðèò, — ïðîäîë-
æèë Ðîùèí. — «Ïàï, òû ãîâîðèë, ÷òî ó íàñ â ñåìüå
ñòàðøèõ ñûíîâåé âñåãäà Àëåêñåÿìè íàçûâàþò, à ìû
íå çíàåì, ïî÷åìó è â ÷åñòü êîãî. Ïî÷åìó ìû âîîáùå
òîëüêî ïðî äåäóøêó òâîåãî çíàåì, êîòîðûé Àâòîçà-
âîä ñòðîèë? À äî íåãî ðàçâå íèêîãî íå áûëî? ß õî÷ó
ïðî âñåõ ñâîèõ ïðåäêîâ çíàòü, õî÷ó, ÷òîáû ó ìåíÿ òî-
æå èõ ïîðòðåòû áûëè!» ß êàê ýòî óñëûøàë, ó ìåíÿ
ïðÿìî ñåðäöå êðîâüþ îáëèëîñü. Ìíå òîæå âñåãäà õî-
òåëîñü çíàòü ïîáîëüøå î ñâîèõ äåäàõ è ïðàäåäàõ! Íî
òåïåðü âñå êîíöû îáîðâàíû. Äåäîâ íè ó ìåíÿ, íè ó
áûâøåé æåíû íèêîãî íå îñòàëîñü, è åñëè åå ðîäèòå-
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ëè õîòü ÷òî-òî ñìóòíî çíàþò î ñâîèõ ïðåäêàõ, òî ó
íàñ — ïî÷òè ïîëíàÿ òüìà.

— Ïî÷òè? — áûñòðî ãëÿíóëà íà íåãî Ëèäèÿ. —
Çíà÷èò, êîå-÷òî âñå æå èçâåñòíî?

— Êîå-÷òî. Ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî. Îòåö ðàññêàçû-
âàë, ÷òî â ïîðó åãî äåòñòâà õðàíèëàñü â ñåìüå Áèáëèÿ,
íà êîòîðîé ïî÷òè âûöâåòøèìè ÷åðíèëàìè áûëî íà-
ïèñàíî: «Èðèíû Ìèõàéëîâíû Ðîùèíîé ñîáñòâåí-
íîñòü. 1814 ãîä. Ãîñïîäè, óòîëè ìîÿ ïå÷àëè!» Î÷å-
âèäíî, ýòî áûëà ìîÿ ïðàïðà... — Îí ìàõíóë ðóêîé. —
Óæ è íå ñî÷òó, ñêîëüêî ýòèõ ïðàïðà íóæíî ïîñòà-
âèòü. 1814 ãîä, øóòêà ëè, ïî÷òè äâåñòè ëåò ïðîøëî!
Åùå â Áèáëèè ëåæàë îáðûâîê ëèñòêà áóìàãè — æåë-
òîãî, òàêîãî èñòîí÷èâøåãîñÿ, ïîõîæåãî íà çàñóøåí-
íûé ëåïåñòîê êàêîãî-òî öâåòêà. Íàâåðíîå, ýòî áûëî
ïèñüìî, íî ÷åðíèëà ãäå ðàñïëûëèñü, ãäå âûöâåëè, ÿ
ïîìíþ, òàì ìîæíî áûëî òîëüêî íåñêîëüêî ñëîâ ðà-
çîáðàòü: «...â ÷åñòü ìîåãî îáîæàåìîãî ïîêîéíîãî ñóïðó-

ãà... Ñåãîäíÿ äâà ãîäà, äåíü â äåíü, êàê ñâåðøèëîñü ñà-

ìîå ñòðàøíîå, ñàìîå ïå÷àëüíîå ñîáûòèå â ìîåé æèç-

íè...» ×åñòíî ïðèçíàòüñÿ, äîñëîâíî ÿ óæå íå ïîìíþ.
Äà íåâàæíî, âïðî÷åì! Ïîòîì êâàðòèðó íàøó îáâîðî-
âàëè, ÿ òîãäà åùå ìàëåíüêèé áûë, ïðîïàëà è Áèáëèÿ,
è ýòîò îáðûâîê. Ìîæåò, âûáðîñèëè åå âîðû, ìîæåò,
áóêèíèñòàì ïðîäàëè — òåïåðü êîíöîâ íå íàéäåøü.
Íî èìÿ ýòî è äàòó ÿ î÷åíü õîðîøî ïîìíþ, è âîò ïî÷å-
ìó. Â íàøåì õóäîæåñòâåííîì ìóçåå âûñòàâêà ñåé÷àñ
èäåò — «Êàðòèíû èç ÷àñòíûõ ñîáðàíèé ìåöåíàòîâ è
äàðèòåëåé». ×åñòíî âàì ïðèçíàþñü, — Ðîùèí óõ-
ìûëüíóëñÿ, — ÿ â ìóçåè ðåäêî õîæó, ðàáîòà, âñå òà-
êîå, íå äî èñêóññòâà. Ìåíÿ íà ýòó âûñòàâêó âûòàùèë
âñå òîò æå ìîé ôðàíöóçñêèé ïðèÿòåëü, Âèêòîð Ìàð-
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øå. Îí íà íåñêîëüêî äíåé ïðèåçæàë â ãîñòè, ïîñìîò-
ðåòü, êàê íàø ñ íèì ñîâìåñòíûé áèçíåñ ðàçâèâàåòñÿ...
Ìîæåò, ñëûøàëè, ñåòü ìàãàçèíîâ «Ìàðøå î âýí»,
«Âèííûé áàçàð»? Òóò èãðà ñëîâ — åãî ôàìèëèÿ òîæå
Ìàðøå... Ïðÿìûå ïîñòàâêè èç Áóðãóíäèè, îòëè÷íîå
âèíî, åñòü îðäèíàðíîå, íî åñòü è äâàäöàòèëåòíåé âû-
äåðæêè, íàñòîÿùèå êîëëåêöèîííûå îáðàçöû!

— Çíàåòå, — ñêîíôóæåííî ïðèçíàëàñü Ëèäèÿ, —
âû òîëüêî íå îáèæàéòåñü, Àëåêñåé Âàñèëüåâè÷, íî ÿ
â âèíàõ âîîáùå íè÷åãî íå ïîíèìàþ è ïðàêòè÷åñêè
èõ íå ïüþ.

— È ïðàâèëüíî, è ïðàâèëüíî, — õìûêíóë Ðîùèí
âåñüìà èðîíè÷åñêè. — Êòî íå êóðèò è íå ïüåò... Íå
çðÿ ÁýÃý åùå â ïðîøëîì âåêå ãîâîðèë: íå ïåé, ìîë,
âèíà, Ãåðòðóäà!

Ëèäèÿ õîòåëà áûëî óòî÷íèòü, ÷òî ñëîâà ýòè ïðè-
íàäëåæàò íå ñòîëüêî ÁýÃý, â ñìûñëå Áîðèñó Ãðåáåí-
ùèêîâó, ñêîëüêî íåêîåìó ÂýØý, â ñìûñëå Âèëüÿìó
Øåêñïèðó, è ñêàçàíû î-î÷åíü çàäîëãî äî ïðîøëîãî,
â ñìûñëå, ÕÕ âåêà, íî ðåøèëà îïÿòü-òàêè íå ìåëî-
÷èòüñÿ è ñäåðæàííî íàïîìíèëà îá óòåðÿííîé íèòè
áåñåäû:

— Òàê ÷òî òàì ïðîèçîøëî, íà òîé âûñòàâêå?
— Òàì áûë îäèí ïåéçàæ, — ñêàçàë Ðîùèí. —

Ïåéçàæ äà è ïåéçàæ, íè÷åãî îñîáåííîãî, íó, ïðèðî-
äà, íó, ïîãîäà... Íî ïîä íèì âèñåëà òàáëè÷êà — âîò
îíà, ÿ åå â òî÷íîñòè ñïèñàë. — È, äîñòàâ èç ñîëèäíîãî
êîæàíîãî ïîðòôåëÿ (íà áëàãîðîäíî-òóñêëîì, ñëîâíî
áû ñîñòàðåííîì âðåìåíåì, çàìî÷êå áûëî íàïèñàíî:
«Dr.Koffer») áëîêíîò â ñòîëü æå êîæàíîé è ñòîëü æå
ñîëèäíîé îáëîæêå, ðàñêðûë åãî è ïðî÷åë: — «Ýòà
êàðòèíà áûëà ïîäàðåíà ìóçåþ àâòîðîì, ñâåäåíèÿ î
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êîòîðîì çàòåðÿëèñü, ïîýòîìó îíà íàçûâàåòñÿ òå-
ïåðü — «ðàáîòà íåèçâåñòíîãî õóäîæíèêà». Îäíàêî,
åñëè ñóäèòü ïî ìàíåðå ïèñüìà, îíà âïîëíå ìîæåò
ïðèíàäëåæàòü êèñòè ìàëîèçâåñòíîãî æèâîïèñöà Èëüè
Ôîìèíè÷íèíà, ïðèìûêàâøåãî ê êðóæêó ïåðåäâèæ-
íèêîâ è áûâøåãî â þíîñòè êðåïîñòíûì ÷åëîâåêîì
ìîñêîâñêîé ïîìåùèöû, âäîâû èçâåñòíîãî äîêòîðà
Ñòàøåâñêîãî, Èðèíû Ìèõàéëîâíû Ðîùèíîé-Ñòà-
øåâñêîé». À? Ïîíèìàåòå? ß êàê óâèäåë ýòó ïîäïèñü,
ñðàçó âñòðåïåíóëñÿ. Ýòî æå íàäî, êàêîå ñîâïàäåíèå!

— Íó äà, — îñòîðîæíî ñîãëàñèëàñü Ëèäèÿ. — Â ñà-
ìîì äåëå, íà êíèãå ïîäïèñü Èðèíû Ìèõàéëîâíû Ðî-
ùèíîé — è òóò Èðèíà Ìèõàéëîâíà Ðîùèíà... Íî íà
êíèãå ñòîèò 1814 ãîä. À ïåðåäâèæíèêè — ýòî êîãäà?
Êàæåòñÿ, 1870—1980-å ãîäû. Äîëãî æå îíà ïðîæèëà!
Ïî÷òè âåñü XIX âåê íà åå ãëàçàõ ïðîøåë, êàêèå ìå-
ìóàðû ìîæíî áûëî áû íàïèñàòü, ïðîñòî ÷óäî! Íî îò-
êóäà æå âçÿëñÿ ýòîò Ñòàøåâñêèé?

— ß äóìàþ, — ðåøèòåëüíî ñêàçàë Ðîùèí, — ýòî
åå âòîðîé ìóæ. Äåòè ó íåå — ìîè ïðåäêè — áûëè îò
Ðîùèíà, ìîæåò áûòü, îò òîãî ñàìîãî, â ÷åñòü êîòîðî-
ãî ó íàñ âñåõ ñòàðøèõ ñûíîâåé íàçûâàþò Àëåêñåÿìè,
à ïîòîì îí óìåð — è îíà âûøëà çà Ñòàøåâñêîãî.

— Ñ òàêèì æå óñïåõîì Ðîùèí ìîã áûòü åå áðà-
òîì, — âîçðàçèëà Ëèäèÿ. — Îíà ïðîñòî-íàïðîñòî íå
ïîìåíÿëà ôàìèëèþ ïîñëå çàìóæåñòâà, à ïðèñîåäè-
íèëà åå ê ñâîåé äåâè÷üåé.

— Äà íó, âðÿä ëè... — ïîêà÷àë ãîëîâîé Ðîùèí. —
Ýòî óæ òàêàÿ ðåäêîñòü áûëà, ÷òîáû ñîõðàíèòü äåâè-
÷üþ ôàìèëèþ.

— È âñå æå ñîõðàíÿëè, — âîçðàçèëà Ëèäèÿ, — åñ-
ëè îíà áûëà ÷åì-òî îñîáåííî çíàìåíèòà.

18



— Íó âû ñëûøàëè î êàêîé-òî çíàìåíèòîñòè ïî
ôàìèëèè Ðîùèí?

Ëèäèÿ ïîäóìàëà è ÷åñòíî ïðèçíàëàñü:
— Íåò. Íî ìû î÷åíü ìàëî çíàåì äàæå îá èñòîðèè

ñòðàíû, ÷òî óæ ãîâîðèòü î òàê íàçûâàåìîé ÷àñòíîé
èñòîðèè? Ìîæíî òîëüêî ãàäàòü î òîì, ïî÷åìó Èðèíå
Ìèõàéëîâíå áûëà òàê äîðîãà ýòà ôàìèëèÿ.

— Íàïðèìåð, — óïðÿìî ñêàçàë Ðîùèí, — ýòî áû-
ëà ôàìèëèÿ åå ïåðâîãî ìóæà, ÷åëîâåêà, êîòîðîãî îíà
î÷åíü ëþáèëà, äåòåé êîòîðîãî ðàñòèëà, à çà Ñòàøåâ-
ñêîãî âûøëà... íó, ìàëî ëè, ïðîñòî ÷òîáû æèòü ëåã÷å
áûëî.

Ëèäèÿ ïîñìîòðåëà íà ñâîåãî ïåðâîãî êëèåíòà ñ
èíòåðåñîì. Äà îí ñàì çàäàåò åé ñþæåò! Ìèô ïåðâûé:
«Àëåêñåé è Èðèíà»... Íó ÷òî æ, òåì ëåã÷å áóäåò Ëè-
äèè ñî÷èíèòü ýòó èñòîðèþ. Íàâåðíîå, óçíàé îíà êà-
êèì-òî íåâåðîÿòíûì îáðàçîì èñòèííóþ ïîäîïëåêó
îòíîøåíèé ïåðâîãî Àëåêñåÿ Ðîùèíà è ýòîé Èðèíû
Ìèõàéëîâíû, ñîâëàäåëåö ñåòè ìàãàçèíîâ «Ìàðøå î
âýí» áóäåò ñòðàøíî ðàçî÷àðîâàí, åñëè ýòî îêàæóòñÿ
íå ëþáîâíûå îòíîøåíèÿ.

— À ïî÷åìó, åñëè ñòàðøèå ñûíîâüÿ â âàøåé ñåìüå
âñåãäà Àëåêñåè, âàøå îò÷åñòâî — Âàñèëüåâè÷?

— Ïîòîìó ÷òî ìîé îòåö áûë ìëàäøèì ñûíîì, —
óñìåõíóëñÿ Ðîùèí. — Íî åãî áðàòó Àëåêñåþ íå âåç-
ëî — ó íåãî îäíè äåâ÷îíêè ðîæäàëèñü. È ÿ ïîëó÷èë-
ñÿ ñòàðøèì ñûíîì â ñåìüå. È íîøó ýòî èìÿ. À ïîòîì
òàê ñâîåãî ñûíà íàçâàë. È îí ñâîåãî íàçîâåò. Âîò åñ-
ëè áû åùå óçíàòü, êåì îí áûë, ýòîò Àëåêñåé Ðîùèí...

— Åñëè ïðèíÿòü âàøó âåðñèþ ëþáâè è áðàêà, â
1814 ãîäó Èðèíà Ìèõàéëîâíà óæå áûëà çà íèì çàìó-
æåì, — çàäóì÷èâî ñêàçàëà Ëèäèÿ. — Òîëüêî ÷òî îêîí-
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÷èëàñü Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà, òî åñòü â Ðîññèè îíà
îêîí÷èëàñü, íî åùå øëà âî Ôðàíöèè. Î÷åíü ìîæåò
áûòü, ÷òî îí âîåâàë èëè äàæå ïîãèá íà ýòîé âîéíå.

— Àãà, àãà! — ðàäîñòíî ñîãëàñèëñÿ Ðîùèí. — Âàì
íàäî, êîðî÷å ãîâîðÿ, ïîäîáðàòüñÿ ê àðõèâíûì äîêó-
ìåíòàì, êîòîðûå êàñàþòñÿ íà÷àëà 1800-õ ãîäîâ. Ó âàñ
åñòü äîñòóïû â àðõèâû?

Ëèäèÿ ìíîãîçíà÷èòåëüíî ïîâåëà áðîâüþ. À ÷òî åé
îñòàâàëîñü äåëàòü? Òîëüêî è ïîâîäèòü áðîâüþ! Íå ïðè-
çíàâàòüñÿ æå, ÷òî íèêàêîãî äîñòóïà íåò è â ïîìèíå!

— Äà âñå ÿñíî, — êèâíóë Ðîùèí. — Òóäà òàê ïðî-
ñòî íå ïîäáåðåøüñÿ. ß ÷òî õî÷ó ñêàçàòü? ß âñå ýòè
ðàçãîâîðû î ñâîèõ òðàòàõ çà÷åì çàâîäèë? Çàòåì, ÷òîáû
ïîäîéòè ê òåìå î ãîíîðàðå. Çà èíôîðìàöèþ îá Àëåê-
ñåå è Èðèíå Ðîùèíûõ ÿ çàïëà÷ó òûñÿ÷ó äîëëàðîâ
àâàíñà. Âû ñìîæåòå ðàñõîäîâàòü ýòè äåíüãè íà, êàê
áû ýòî âûðàçèòüñÿ, ñìàçûâàíèå äâåðåé, ÷åðåç êîòî-
ðûå äîëæíû ïðîéòè â àðõèâ. Ïîòîì ïðåäñòàâèòå ìíå
îò÷åòåö, ñêîëüêî íà ýòó ñìàçêó èçðàñõîäîâàíî. Ýòî ó
íàñ ïðîéäåò ïî ãðàôå ïðåäñòàâèòåëüñêèõ ðàñõîäîâ.
À âàø ñîáñòâåííî ãîíîðàð... Äâå òûñÿ÷è äîëëàðîâ
âàñ óñòðîÿò? Èëè ëó÷øå â åâðî?

— Ëó÷øå â åâðî, — ýõîì îòîçâàëàñü Ëèäèÿ.
— Â ñìûñëå, ÿ õî÷ó ñêàçàòü, â ðóáëÿõ ïî êóðñó åâ-

ðî, — óòî÷íèë Ðîùèí, è íà ýòè åãî ñëîâà òîæå îò-
êëèêíóëîñü ýõî:

— ...ïî êóðñó åâðî...
— Âû ïðåäïî÷èòàåòå íà ñ÷åò èëè íàëè÷íûìè?
— ...èëè íàëè÷íûìè...
Ðîùèí ïîäîçðèòåëüíî âçãëÿíóë ïî ñòîðîíàì, ñëîâ-

íî äèâÿñü, ÷òî ó òàêîãî òåñíåíüêîãî ïîìåùåíèÿ òà-
êàÿ ìîùíàÿ àêóñòèêà, è ýòî äàëî Ëèäèè âîçìîæíîñòü
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âçÿòü ñåáÿ â ðóêè. Íåò, íó â ñàìîì äåëå, ïðèäåðæè
ñâîé âîñòîðã! Íåïðèëè÷íî, ÷åñòíîå ñëîâî, òàê ðàäî-
âàòüñÿ ïðåçðåííîìó ìåòàëëó, âåðíåå, ïðåçðåííîé áó-
ìàãå! Íåïðèëè÷íî ïîêàçûâàòü, íàñêîëüêî òåáå îñòî-
÷åðòåëî áåçäåíåæüå, íàñêîëüêî òû óñòàëà îò íåãî.
Íàñêîëüêî õî÷åòñÿ ïîçâîëèòü ñåáå êàêóþ-òî íåîæè-
äàííóþ ðàäîñòü — âðîäå ïîåçäêè â Òóðöèþ, ê ïðèìå-
ðó, ãäå òû íèêîãäà íå áûëà... Êàæåòñÿ, ñåé÷àñ óæå íåò
íà ñâåòå ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå ñúåçäèë áû â Òóðöèþ,
òû — ïîñëåäíÿÿ ìîãèêàíêà. Íî ýòè äåíüãè, êîòîðûå
äëÿ ã-íà Ðîùèíà ñ åãî ïðèâû÷êîé óòåøàòü æåí àâòî-
ìîáèëÿìè, ñóùèå ãðîøè, äëÿ Ëèäèè — ïî÷òè ñîêðî-
âèùà èíêîâ è ìàéÿ, âìåñòå âçÿòûå!

Ñòîï. Èõ åùå íóæíî çàðàáîòàòü. Êîíå÷íî, òû ìî-
æåøü ïðÿìî íûí÷å æå íî÷üþ âçÿòü è ñî÷èíèòü èñòî-
ðèþ ëþáâè Àëåêñåÿ Ðîùèíà, áðàâîãî ãóñàðà, è ïðå-
êðàñíîé áàðûøíè Èðî÷êè — êàê ìîæåò áûòü åå äå-
âè÷üÿ ôàìèëèÿ?.. äà íå ñóòü âàæíî, ëþáóþ ìîæíî
ïðèäóìàòü, õîòü áû Ñèìîíîâà, — Èðî÷êè, çíà÷èò,
Ñèìîíîâîé, êîòîðàÿ îáâåí÷àëàñü ñ Àëåêñååì Ðîùè-
íûì â ðàçãàð âîéíû, íàêàíóíå áèòâû ïðè Áîðîäèíå,
è îí â ýòîé áèòâå ïîãèá, à ó íåå îñòàëñÿ ñûí, è â ÷åñòü
ñâîåãî ïîêîéíîãî ìóæà...

Äàëåå ïîíÿòíî. Ñþæåò íåçàìûñëîâàòûé, íî âïîë-
íå äîñòîâåðíûé è â òå âðåìåíà ÷àñòî âñòðå÷àþùèé-
ñÿ. Çàìûñëîâàòîñòü òóò è íå íóæíà. Åñëè Ëèäèÿ íà-
ãðîìîçäèò ñëèøêîì ìíîãî ïîäðîáíîñòåé, Ðîùèí çà-
ïîäîçðèò âûäóìêó. Òîëüêî ôàêòû íóæíû, òîëüêî
ñêóïûå ôàêòû. Íåò, êàïåëüêà ðîìàíòè÷åñêîãî ôëåðà
íå ïîâðåäèò. Ìîæíî áóäåò «íàéòè» â àðõèâå êàêîå-
íèáóäü ïèñüìî — áåç àäðåñà, êîíå÷íî, íî íàïèñàí-
íîå â äóõå ïðîùàíèÿ þíîé æåíû ñ þíûì ñóïðóãîì
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íàêàíóíå áîÿ... Ðîùèí îõîòíî ïîâåðèò, ÷òî ýòî ïèñü-
ìî ïèñàëà Èðèíà Ìèõàéëîâíà. Êîíå÷íî, îí ïîòðå-
áóåò äîêàçàòåëüñòâ, îäíàêî íå ñëèøêîì-òî ñëîæíî
äëÿ Ëèäèè ñ åå äàðîì ñòèëèçàöèè èçãîòîâèòü ÷òî-òî
ïîäîáíîå íà ïîòåðòîì áóìàæíîì ëèñòêå, íàïèñàòü
òåêñò ÷åðíèëàìè è ïåðüåâîé ðó÷êîé (ìîæíî äàæå ðà-
çûñêàòü íàñòîÿùåå ãóñèíîå ïåðî äëÿ òàêîãî äåëà!), à
ïîòîì ñíÿòü ñ íåãî êîïèþ è ïðåäîñòàâèòü ýòîò êñå-
ðîêñ Ðîùèíó. Íàäî òîëüêî íå çàáûòü, ÷òî íà àðõèâ-
íûõ äîêóìåíòàõ ñòîÿò êàêèå-òî øòàìïû, ïå÷àòè —
åäèíèöà õðàíåíèÿ íîìåð òàêîé-òî... è ÷òî-òî åùå â
ýòîì æå ðîäå.

«Î ãîñïîäè, äà òû, ïîäðóãà, êàæåòñÿ, ãîòîâà íå
òîëüêî ôàëüñèôèöèðîâàòü èñòîðè÷åñêèå äîêóìåíòû,
íî è ïå÷àòè ãîñóäàðñòâåííûõ îáðàçöîâ ïîääåëû-
âàòü?» — ñëîâíî áû àõíóë êòî-òî ðÿäîì ñ Ëèäèåé, íî
îíà äàæå íå ñòàëà îãëÿäûâàòüñÿ â ïîèñêàõ ýòîãî
íåðâíîãî ÷åëîâåêà, îíà è òàê çíàëà, ÷òî ýòî ñîâåñòü
ïðîáóäèëàñü... Ïîçäíî, ãîëóáóøêà, ïîçäíî! Äåëî ñäå-
ëàíî, ïðåëåñòíàÿ ïà÷å÷êà ãîëóáåíüêèõ òûñÿ÷íûõ êó-
ïþð è íåñêîëüêèõ æåëòåíüêèõ ñîòåííûõ óæå ïðèÿò-
íî øåëåñòèò â åå íåëîâêî âûòÿíóòîé ðóêå. Íàäî èõ
ïîñêîðåé ñïðÿòàòü, ïîêà Ðîùèí íå ïåðåäóìàë.

Äà, â ñàìîì äåëå! Ëèäèÿ âäðóã îáíàðóæèëà, ÷òî
êëèåíò ñìîòðèò íà íåå êàê-òî î÷åíü ñòðàííî. Êàê áû
ðàçìûøëÿåò, ÷òî äåëàòü äàëüøå: âûðâàòü ó íåå èç ðó-
êè æåëòî-ãîëóáóþ ïà÷êó äåíåã èëè âñå æå íå ìåëî-
÷èòüñÿ?

Ëèäèÿ òîðîïëèâî ñóíóëà àâàíñ â êàðìàí þáêè:
— Âû, íàâåðíîå, õîòèòå, ÷òîáû ÿ âàì ðàñïèñêó äàëà?
— Äà áðîñüòå, — ïîæàë ïëå÷àìè Ðîùèí. — ×òî ÿ,

íå âèæó, ñ êåì èìåþ äåëî? Âû íå èç òåõ, êòî íåìåä-
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ëåííî áðîñèòñÿ ñ ýòèìè äåíüãàìè â áëèæàéøåå òóð-
àãåíòñòâî è êóïèò ïóòåâêó â êàêîé-íèáóäü òàì òóðåö-
êèé èëè åãèïåòñêèé ðàé. Âû áóäåòå òåïåðü â àðõèâå ñ
óòðà äî íî÷è ñèäåòü, à ñíà÷àëà, ãîòîâ ñïîðèòü, â õóäî-
æåñòâåííûé ìóçåé ñáåãàåòå, ÷òîáû ñâîèìè ãëàçàìè
óâèäàòü êàðòèíó ýòîãî áûâøåãî êðåïîñòíîãî Èðèíû
Ìèõàéëîâíû Ðîùèíîé.

— Ðîùèíîé-Ñòàøåâñêîé, — óòî÷íèëà Ëèäèÿ, è
Ðîùèí äîñàäëèâî ïîìîðùèëñÿ:

— Êîíå÷íî, êîíå÷íî. Íî ïîíèìàåòå, Ëèäèÿ Àð-
òåìüåâíà...

«Ñåé÷àñ âñå æå ïîïðîñèò ðàñïèñêó», — ðåøèëà
áûëî Ëèäèÿ, îäíàêî íà óìå ó Ðîùèíà áûëî ÷òî-òî
äðóãîå. Îí îòêðîâåííî ìåðèë ñâîþ ñîáåñåäíèöó âçãëÿ-
äîì, ñëîâíî õîòåë îòûñêàòü, ãäå èìåííî íàõîäÿòñÿ
çàñòåæêè íà åå þáêå è ïóãîâèöû íà ñâèòåðêå. Íî åñ-
ëè îáíàðóæèòü ïóãîâèöû íà ñâèòåðêå áûëî íåâîç-
ìîæíî ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî èõ íå ñóùåñòâîâàëî êàê
òàêîâûõ, òî çàñòåæêè íà þáêå èìåëèñü, è Ëèäèÿ âäðóã
îùóòèëà ïðåäàòåëüñêîå æåëàíèå ïîêàçàòü Ðîùèíó,
ãäå èìåííî îíè íàõîäÿòñÿ.

«Ïî÷åìó îí òàê ñìîòðèò? — ïîäóìàëà îíà, îùó-
ùàÿ, ÷òî ùåêè çàãîðåëèñü. — À ÷òî, åñëè îí ìíîé çà-
èíòåðåñîâàëñÿ? ×òî, åñëè ðåøèë... ìû òóò îäíè â êà-
áèíåòå, äà è â çäàíèè, êàæåòñÿ, óæå íèêîãî íå îñòà-
ëîñü... à åñëè îí çàõî÷åò...»

Ìûñëè áåñòîëêîâî çàìåòàëèñü, íå â ñèëàõ îõâà-
òèòü âñåõ âîçìîæíûõ è íåâîçìîæíûõ æåëàíèé è íà-
ìåðåíèé Ðîùèíà, è òóò îí âäðóã ñäåëàë ðåøèòåëü-
íûé øàã ê Ëèäèè:

— Áûëà íå áûëà! ß äîëæåí âàì êîå-÷òî ñêàçàòü!
Ëèäèÿ ìåäëåííî ïîòàùèëà ñ íîñà î÷êè. Ñêàçàòü
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ïî ïðàâäå, íàäîáíîñòè â íèõ íèêàêîé íå èìåëîñü,
çðåíèå ó íåå áûëî ïðåâîñõîäíîå, áåç î÷êîâ îíà ãî-
ðàçäî ëó÷øå âèäåëà, è îíè, êîíå÷íî, òîëüêî ïîìåøà-
ëè áû åé, åñëè áû Ðîùèí âäðóã... åñëè áû îí...

Êàê-òî ñòðàííî íà íåå ýòîò ÷åëîâåê äåéñòâîâàë,
÷åñòíîå ñëîâî!

— Ïîñëóøàéòå, — ñêàçàë Ðîùèí, — ïîñëóøàéòå,
Ëèäèÿ Àðòåìüåâíà. ß âàì ñåé÷àñ êîå-÷òî ïåðåäàì.
Âîò, ñìîòðèòå.

È îí ïðîòÿíóë ê Ëèäèè ëàäîíü, íà êîòîðîé ëåæà-
ëî ÷òî-òî òåìíîå, êàê áû çàðæàâåëîå.

Ýòî áûë êëþ÷.
Ëèäèÿ ñíîâà íàäåëà î÷êè. Íåò, íå äëÿ òîãî, ÷òîáû

ðàçãëÿäåòü êëþ÷ — êàê óæå áûëî ñêàçàíî, îíà è áåç
î÷êîâ ïðåêðàñíî âèäåëà! — íî ÷òîáû ñêðûòü ñâîå
æóòêîå çàìåøàòåëüñòâî.

Äà ÷òî ýòî íà íåå íàøëî? ×òî ýòî âäðóã ïîìóòèëî
åé ðàçóì? Êàê îíà ìîãëà âîîáðàçèòü, ÷òî Ðîùèí, áî-
ãàòûé, óñïåøíûé, îáðåìåíåííûé äåíüãàìè, êàê
èíîé — äîëãàìè, ìîæåò ïîñìîòðåòü íà íåå, àðõèâ-
íóþ, òàê ñêàçàòü, êðûñó, ñåðóþ, ïðèçíàåìñÿ ÷åñòíî,
ìûøêó, ñ íåïîìåðíûì âîæäåëåíèåì?! Âñå-òàêè îäè-
íî÷åñòâî ïîðîé ñâîäèò æåíùèí ñ óìà, èìåííî ÷òî
ñâîäèò ñ óìà!

Íàäî íàäåÿòüñÿ, Ðîùèí íå çàìåòèë, ÷òî â êàêîé-
òî ìèã îíà áûëà ïðîñòî-íàïðîñòî ãîòîâà êèíóòüñÿ â
åãî îáúÿòèÿ — äàæå íå êèíóòüñÿ, à íàòóðàëüíî áðî-
ñèòüñÿ! À îáúÿòèÿ-òî äàæå è íå ñîáèðàëèñü ðàñêðû-
âàòüñÿ...

Íåò, îíà ñïÿòèëà. ×åëîâåê, êîòîðûé âëàäååò ñå-
òüþ ìàãàçèíîâ, êîòîðûé óòèðàåò ñëåçû æåíàì àâòî-
ìîáèëÿìè, à ñûíó — ïîåçäêîé â Àëüïû... è Ëèäèÿ
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Äóãëàñ?! Äà îí âèäèò â íåé íå æåíùèíó, à... à âñåãî
ëèøü êàêîå-íèáóäü çà÷óõàííîå, ïåðåìàçàííîå ÷åð-
íèëàìè ïðåññ-ïàïüå!

Íó è ëàäíî. Íó è ïîæàëóéñòà. Íå î÷åíü-òî è õîòå-
ëîñü. Ïîäóìàåøü, êàêîé-òî ïîøëûé âèíîòîðãîâåö.
Áûë áû õîòÿ áû óäàëîé ñïåöíàçîâåö, â ýòîì õîòü êà-
êàÿ-òî ðîìàíòèêà áûëà áû!

— Êëþ÷? — ñïðîñèëà Ëèäèÿ õðèïëî è îòêàøëÿ-
ëàñü. — ×òî ýòî çà êëþ÷?

— Ïðåäñòàâëåíèÿ íå èìåþ, — ñìóùåííî ïðèçíàë-
ñÿ Ðîùèí. — Ñèòóàöèÿ, êîðî÷å ãîâîðÿ, òàêàÿ. Áèá-
ëèÿ, î êîòîðîé ÿ âàì ãîâîðèë, è ýòîò êëþ÷ — åäèíñò-
âåííûå âåùè, êîòîðûå ñîõðàíèëèñü â ìîåé ñåìüå èç

ïðîøëîãî. Îíè, òàê ñêàçàòü, äîðåâîëþöèîííûå. Ìåíÿ
åùå â äåòñòâå ýòî ñëîâî — äîðåâîëþöèîííûå — ñ óìà
ñâîäèëî. Íåâåðîÿòíî âîëíîâàëî! Â íåì òàêàÿ òàéíà
áûëà! È íèêòî âåäü íå ìîã ìíå ñêàçàòü, ÷òî ýòî çà
êëþ÷, îò êàêîé îí äâåðè. Íî ÿ ïî÷åìó-òî äóìàþ, ÷òî
îí òîæå èìååò îòíîøåíèå ê Ðîùèíó, ê Àëåêñåþ Ðî-
ùèíó è ê Èðèíå Ìèõàéëîâíå.

— Äà ïî÷åìó?! — èçóìëåííî óñòàâèëàñü íà íåãî
Ëèäèÿ. — Ñ ÷åãî âû âçÿëè?!

— À âîò ñ ÷åãî. Âîò çäåñü, íà ãîëîâêå êëþ÷à, — îí
òêíóë óõîæåííûì íîãòåì â ïîòåìíåâøèé îò âðåìåíè
ìåòàëë, — â ëóïó ìîæíî îò÷åòëèâî ðàçãëÿäåòü öèô-
ðû — 1787. Áóêâû òàì êàêèå-òî åñòü, èíèöèàëû ìàñ-
òåðà, íàâåðíîå, íî èõ íå ðàçáåðåøü, à öèôðû âèäíû
âïîëíå ÿñíî. Òî åñòü ïî âðåìåíè îí âïîëíå ìîã ïðè-
íàäëåæàòü Èðèíå Ìèõàéëîâíå!

— Ìîã ïðèíàäëåæàòü, — êèâíóëà Ëèäèÿ. — Íî
ìîã è íå ïðèíàäëåæàòü...

È îíà ïðèêóñèëà ÿçûê.
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Êîíå÷íî, êîíå÷íî, ýòî ìîæåò ðîâíî íè÷åãî íå
çíà÷èòü. Âïîëíå âåðîÿòíî, ÷òî íè Èðèíà Ìèõàéëîâíà
Ðîùèíà, íè òîò, ïåðâûé Àëåêñåé Ðîùèí â æèçíè íå
äåðæàëè â ðóêàõ ýòîãî êëþ÷à. Òî åñòü â ýòîì ìîæíî
áûòü óâåðåííîé íà 99 öåëûõ 99 ñîòûõ è 999 òûñÿ÷íûõ
ïðîöåíòà. Íî íûíåøíèé Ðîùèí, Ðîùèí íîìåð äâà,
î÷åíü õî÷åò, ÷òîáû êëþ÷, Áèáëèÿ è êàðòèíà â õóäîæå-
ñòâåííîì ìóçåå áûëè çâåíüÿìè îäíîé öåïè. Òàê â ÷åì
æå äåëî? Êòî ïëàòèò äåíüãè, òîò è çàêàçûâàåò ìóçûêó,
ïîäóìàëà Ëèäèÿ, êîòîðîé íå áûëà èíîãäà ÷óæäà äîëÿ
çäîðîâîãî öèíèçìà. Íó äà, îíà âîâñå íå áûëà ñòîëü óæ
áåëîé (òî÷íåå, ñåðîé, ó÷èòûâàÿ öâåò åå îäåæäû) è ïó-
øèñòîé, êàê ìîãëî ïîêàçàòüñÿ íà ïåðâûé âçãëÿä.
Âïðî÷åì, î åå öèíè÷íîñòè ãîâîðèëà, äàæå ïðîñòî-òà-
êè êðèêîì êðè÷àëà ñàìà èäåÿ ñîçäàíèÿ ýòîé êîíòîðû
ñ ñèìâîëè÷åñêèì íàçâàíèåì «Êëþ÷ ê òàéíå».

Äà è ëàäíî, íå â ìîíàñòûðü æå îíà íàìåðåíà ïî-
ñòóïèòü, ÷òîáû ñòðîèòü èç ñåáÿ âîïëîùåíèå ÷èñòîòû
è íåâèííîñòè! Ãëàâíîå, ó íåãî òåïåðü åñòü êëþ÷, ó
íåå åñòü òàéíà — è çà ðàçãàäêó ýòîé ñàìîé òàéíû åé
çàïëàòÿò î÷åíü íåìàëûå äåíüãè. Òàê ÷òî — âïåðåä,
Ëèäèÿ Äóãëàñ! Òîëüêî âïåðåä!

Â ñìûñëå, â õóäîæåñòâåííûé ìóçåé.

Ã Ë À Â À 2

ÄÂÅÐÜ

Êàðòèíà áûëà êàê êàðòèíà, ïðàâèëüíî Ðîùèí
ñêàçàë: ïðèìåðíî ñîðîê ñàíòèìåòðîâ íà ïÿòüäåñÿò, â
òÿæåëîâàòîé äëÿ òàêèõ ñêðîìíûõ ðàçìåðîâ áàãåòî-
âîé ðàìêå. Âåñüìà òùàòåëüíî è, êàê ïðèíÿòî ãîâî-
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ðèòü, ñ äóøîé áûë èçîáðàæåí ðå÷íîé áðåã ñ çàêðàè-
íîé ëåñà. Íè÷åãî îñîáåííîãî, ðóññêèé ïåéçàæ, ñòîëü
æå ïðåëåñòíûé, ñêîëü è òèïè÷íûé: áåðåçêè â ïåðâîì
îñåííåì çëàòå, ñèçàÿ ðÿáü âîëí, çðåëûå êàìûøè. Íî
ýòî òîëüêî íà ïåðâûé âçãëÿä âñå â íåé áûëî òàê ïðî-
ñòî. Äî òåõ ïîð, ïîêà çðèòåëü íå îáðàùàë âíèìàíèå
íà ïåñîê ñ îò÷åòëèâî âèäíûìè îòïå÷àòêàìè ñëåäîâ —
ìóæñêèõ ñàïîã è æåíñêèõ òóôåëü.

Ëèäèÿ, óâèäåâ ýòè ñëåäû, äàæå âçäðîãíóëà. Êîìó
ïðèøëî â ãîëîâó íàçâàòü ýòî ïðîñòî ïåéçàæåì? Ñà-
ìàÿ íàñòîÿùàÿ æàíðîâàÿ êàðòèíà, äàðîì ÷òî íè îä-
íîãî ÷åëîâåêà íå èçîáðàæåíî. Íî ýòè ñëåäû, êîòîðûå
ñõîäÿòñÿ ñ ðàçíûõ ñòîðîí áåðåãà, êàêîå-òî âðåìÿ òÿ-
íóòñÿ âìåñòå, ñïëåòàÿñü, à ïîòîì ðàñõîäÿòñÿ ñíîâà, —
ýòî æå îòðàæåíèå ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé, îòðàæå-
íèå èõ ðàçâèòèÿ! Àé äà õóäîæíèê Èëüÿ Ôîìèíè÷-
íèí, áûâøèé êðåïîñòíîé äîêòîðñêîé âäîâèöû Èðè-
íû Ìèõàéëîâíû Ðîùèíîé-Ñòàøåâñêîé! Àé äà ìîëî-
äåö! Ìíîãîå ïîíèìàë â æèçíè!

Ê ñîæàëåíèþ, áîëåå íè îäíîãî ïðîèçâåäåíèÿ, ïðè-
íàäëåæàùåãî êèñòè Èëüè Ôîìèíè÷íèíà, íè â âûñòà-
âî÷íîì çàëå, íè â êàêîì-òî äðóãîì Ëèäèÿ íå îáíàðó-
æèëà. Íó äà, Ðîùèí òàê è ãîâîðèë. Íî íà âñÿêèé ñëó-
÷àé Ëèäèÿ âñå æå ïîäîøëà ê äåæóðíîé è ñïðîñèëà î
åãî êàðòèíàõ.

Íåìîëîäàÿ äàìà èñêëþ÷èòåëüíî èíòåëëèãåíòíî-
ãî âèäà (çäåñü ðàáîòàëè òîëüêî òàêèå äàìû, â êðóãëûõ
î÷î÷êàõ, áëóçî÷êàõ ñ êðóæåâíûìè âîðîòíè÷êàìè è â
ñåäåíüêîì ïåðìàíåíòå, ñëîâíî âûãëÿíóëè èç êàêèõ-
íèáóäü 50-õ ãîäîâ ïåðåæèòêè ñòàðîãî ñîâåòñêîãî ìè-
ðà) ïîñîâåòîâàëà îáðàòèòüñÿ ê õðàíèòåëÿì.

Ëèäèÿ ïîãëÿäåëà íà íåå ñ òðåïåòîì. Ñëîâî ýòî âîñ-

27



êðåøàëî â ïàìÿòè ñòðàíèöû êàêîãî-òî ôàíòàñòè÷å-
ñêîãî ðîìàíà (â þíûå ãîäû Ëèäèÿ îáîæàëà ôàíòà-
ñòèêó, ÷èòàëà åå òîííî-êèëîìåòðàìè, ïîòîì âñå ýòî
êàê-òî ñîøëî íà íåò) èëè ôèëüìà. ×òî-òî âåêîâå÷-
íîå, íåâåðîÿòíî çíà÷èòåëüíîå, ÷òî-òî âûñøåå êðû-
ëîñü â ýòîì ñëîâå. «Îáðàòèòåñü ê õðàíèòåëÿì!» ×óäè-
ëîñü, åñëè îíà îáðàòèòñÿ ê ýòèì ñàìûì õðàíèòåëÿì,
îíè íå ïðîñòî îòâåòÿò íà âîïðîñ, åñòü ëè â ìóçåå äðó-
ãèå êàðòèíû Ôîìèíè÷íèíà, íî è ïîìîãóò çàãëÿíóòü
â íåêèå ãëóáèíû...

×åãî? Äà âðåìåíè, íàâåðíîå.
«Íà ñàìîì äåëå õðàíèòåëè âðåìåíè — ýòî àðõè-

âû, — òîò÷àñ îòðåçâèëà ñåáÿ Ëèäèÿ. — Íèêàêîé ìèñ-
òèêè! È ÷åì âûäóìûâàòü áîã çíàåò ÷òî, øëà áû òû ëó÷-
øå ê àðõèâàðèóñàì, íà óëèöó Áîëüøóþ Ïå÷åðñêóþ,
óãîë Ñåìàøêî!»

Êîíå÷íî, îíà òóäà ïîéäåò. Âîò òîëüêî ïðåäñòà-
âèòü ñåáå íå ìîæåò, êàê áóäåò ñîâàòü êàêîìó-íèáóäü
«õðàíèòåëþ âðåìåíè» êóïþðó â êà÷åñòâå âçÿòêè, äà-
áû áûòü äîïóùåííîé ê àííàëàì...

Ëàäíî, îá ýòîì ïîòîì, ñíà÷àëà — ê õðàíèòåëÿì
ìóçåéíûì!

Äåæóðíàÿ ñêàçàëà, ÷òî èõ êàáèíåòû ðàñïîëîæåíû
íà òðåòüåì ýòàæå. Ëèäèÿ, áëàãîãîâåÿ, ïîäíÿëàñü òóäà
ïî áîêîâîé, î÷åíü êðóòîé è î÷åíü íåóäîáíîé ëåñòíè-
öå, áëàãîãîâåÿ, ïðîøëà ïî ñêðèïó÷åìó ïàðêåòó êîðè-
äîðà, îêàçàëàñü ó äâåðè ñ ñîîòâåòñòâóþùåé òàáëè÷-
êîé, áëàãîãîâåÿ, çàãëÿíóëà, íèêîãî íå îáíàðóæèëà è
îñòàíîâèëàñü â áëàãîãîâåéíîé íåðåøèòåëüíîñòè. Ðàç-
äàëèñü øàãè, è îíà óâèäåëà ÷åëîâåêà â çåëåíîì êîì-
áèíåçîíå, òàùèâøåãî ñòðåìÿíêó. Íà ïëå÷å ó íåãî âè-
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ñåë ìîòîê ïðîâîäà, èç ÷åãî Ëèäèÿ çàêëþ÷èëà, ÷òî ýòî
áûë âåñüìà ïðîçàè÷åñêèé ìîíòåð.

— Õðàíèòåëåé èùåòå? — Îí ïðîèçíåñ ýòî ñëîâî
áåç âñÿêîãî áëàãîãîâåíèÿ. — Äà îíè âñå â ïîäâàë óø-
ëè — â êàðòîòåêó. Ýòî èç õîëëà âíèç ïî ëåñòíèöå, ìè-
ìî ãàðäåðîáíîé ïðîéäåòå, ïîòîì íàëåâî è îïÿòü íà-
ëåâî, â òðåòüþ äâåðü.

Ëèäèÿ ïîáëàãîäàðèëà.
— Âû òóäà ñåé÷àñ ïîéäåòå? — ñïðîñèë ìîíòåð. —

Ñêàæèòå èì, ÷òî ñâåò íåíàäîëãî âûðóáëþ. Ìèíóò íà
ïÿòü, íå áîëüøå, òàê ÷òî ïóñêàé íå ïàíèêóþò, à òî
ïîäíèìóò âèçã, âîò íå ëþáëþ!

Ëèäèÿ ïîîáåùàëà ñêàçàòü è ñïóñòèëàñü â õîëë, à
ïîòîì â ãàðäåðîáíóþ. Åé êàçàëîñü íåìíîæêî ñòðàí-
íûì, ÷òî âñÿêèé-êàæäûé ìîæåò âîò òàê, çàïðîñòî,
õîäèòü ïî òàêîé ñîêðîâèùíèöå, êàêîé áûë â åå ãëà-
çàõ îáëàñòíîé õóäîæåñòâåííûé ìóçåé.

Îíà ñâåðíóëà íàëåâî è ïîøëà ïî äëèííîìó, ïëîõî
îñâåùåííîìó êîðèäîðó. Ëàìïî÷êè â íàñòåííûõ áðà
ãîðåëè ïî÷åìó-òî ÷åðåç îäíó. Òÿæåëûå, îêðàøåííûå
ìàñëÿíîé êðàñêîé äâåðè òåðÿëèñü â ïîëóìðàêå. Ñ ïðà-
âîé ñòîðîíû èõ áûëî ìíîãî, âñå îíè èìåëè âïîëíå
áûòîâîé âèä, áûëè ñíàáæåíû òàáëè÷êàìè ñ íîìåðàìè,
à ñ ëåâîé ñòîðîíû äâåðåé îêàçàëîñü ðàçà â äâà ìåíü-
øå, è îíè áûëè, âî-ïåðâûõ, íå áåëûå, à òåìíî-êîðè÷-
íåâûå, à âî-âòîðûõ, çàáðàíû òÿæåëûìè çàñîâàìè.
Àãà, çíà÷èò, âñÿêîìó-êàæäîìó ñþäà âñå æå íåò äîñòóïà!

Ýòî íåñêîëüêî óñïîêîèëî Ëèäèþ. Îíà øëà ñåáå è
øëà, êàê âäðóã ÷òî-òî ùåëêíóëî äîâîëüíî ãðîìêî —
è ñâåò ïîãàñ.

Âîò òå íà! Ìîíòåð âûïîëíèë ñâîå îáåùàíèå, à
Ëèäèÿ åùå íå óñïåëà äîéòè äî õðàíèòåëåé è ïðåäó-
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