
Глава I

еловая суета промышленного города успела
давно затихнуть; яркий месяц и звезды светили
над Александрией, и многие жители спали глу�
боким сном. Была превосходная, свежая, истин�
но благодатная ночь, но, несмотря на тишину

безлюдных улиц, в эти часы всеобщего отдыха здесь не чув�
ствовалось настоящего спокойствия.

Уже целую неделю в ночном безмолвии ощущалось ка�
кое�то подавляющее лихорадочное напряжение и безотчет�
ная тревога. Дома и лавки были наглухо заперты, как будто
из боязни насилия. Вместо оживленного говора и песен ото�
всюду ежеминутно доносились тяжелые, размеренные шаги
солдат и звяканье оружия.

При громкой команде римского воина или при пении
молящихся монахов в каждом доме открывались то ставень,
то дверь, откуда выглядывало на улицу чье�нибудь встрево�
женное лицо. Запоздалые пешеходы старались прятаться в
углубление ворот или в темный угол за выступом стены,
чтобы не попадаться на глаза ночному патрулю. Неопреде�
ленные опасения, как неотвязный кошмар, тяготели над
жителями Александрии, парализуя кипучую деятельность
этого оживленного промышленного центра.
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Наш рассказ относится к 391 году от Рождества Христова.
Около полуночи прилично одетый старик осторожно

пробирался вдоль узкой улицы, начинавшейся у торговой
гавани Кибота1. Он шел, ежеминутно озираясь по сторонам
и прячась в тени при встрече с солдатами. Такая предосто�
рожность была не лишней, потому что сегодня как постоян�
ным жителям города, так и приезжим запретили выходить
на улицы после того, как закроется гавань.

Дойдя до обширного дома в виде длинного четырех�
угольника без окон, занимавшего целый квартал, пешеход
замедлил шаги и, поравнявшись с широкими воротами,
прочитал на них при тусклом свете фонаря надпись:

«Дом Усопшего Мученика. Открыт его вдовой, Марией,
всем, у кого нет пристанища. Кто помогает бедным, дает
взаймы Богу».

Мимолетная улыбка скользнула по лицу старика.
Вслед за этим по тихой улице гулко раздался удар в

ворота. Позади них тотчас послышался стук отворяемого
засова; чей�то голос окликнул пришедшего, и после его
ответа перед ним отворилась маленькая калитка. Старик
только собрался перешагнуть порог, как к нему подползла
на четвереньках странная человеческая фигура. Удиви�
тельный привратник крепко схватил посетителя за ноги и
грубым голосом прокричал:

— Постой! Кто пришел после закрытия ворот, тому сле�
дует платить пеню в пользу бедных.

Пришедший бросил ему медную монету. Сторож провор�
но нащупал ее, схватил веревку, которой он был привязан, как
цепная собака, к одному из столбов, и спросил посетителя:

— Нет ли чего�нибудь промочить горло бедняку?
— Нет, у нас стоит засуха! — отвечал вошедший. Те�

перь уже без помех отворил он вторую калитку и вошел
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1 К и б о т (греч. — ящик) — искусственная гавань на берегу Алек�
сандрийского залива с корабельными верфями, соединенная каналом
с Мареотийским озером, располагавшимся на южной окраине Алек�
сандрии и, в свою очередь, соединенным с дельтой Нила.



на необъятный внутренний двор, над которым темнело
звездное небо.

Несколько факелов и костры, разложенные на земле,
сливали свой тусклый колеблющийся свет с чистым сияни�
ем небесных светил. Тяжелый, удушливый воздух, напол�
нявший это обширное пространство, был пропитан дымом
и запахом только что приготовленного кушанья.

Еще на улице до слуха старика доносился отсюда нео�
пределенный гул человеческого говора, стук посуды и треск
пылающих дров. Теперь все эти разнообразные звуки сли�
лись в разноголосый гам, неприятно действовавший на нер�
вы. Гам исходил от сотен людей, расположившихся группа�
ми и поодиночке на соломе по периметру громадного двора.
Одни из них крепко спали и даже храпели, другие спорили
меж собой; иной ужинал, болтал с соседями или громко пел,
несмотря на поздний час.

Приют для странников был полон. Более половины его
скромных гостей составляли монахи. Два дня тому назад они
стали стекаться в Александрию буквально толпами, нахлы�
нув сюда из всевозможных схимий, лавр и обителей в пусты�
не. Больше всего сошлось здесь монахов из нитрийских мона�
стырей. Некоторые из них с жаром вели беседу между собой,
таинственно перешептывались, другие громко спорили. На
северной оконечности двора собралась большая толпа, откуда
доносилось пение молитв, возгласы игроков в кости: «Три!
Четыре! Семь!» и выкрики маркитанта, предлагавшего поку�
пателям хлеб, мясо и лук. К задней стене двора, противо�
положной воротам, примыкала галерея, куда выходило не�
сколько дверей. Они вели в комнаты, которые разделялись
занавеской на две половины, переднюю и заднюю, и были
предназначены для бесприютных женщин и детей.

В одну из таких комнат и вошел старик, встреченный ра�
достными восклицаниями поджидавшей его семьи. Здесь, 
в переднем отделении, сидели почтенная матрона с прият�
ным лицом и юноша, вырезавший из копайского тростника
наконечник для двойной флейты.
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Пришедшего звали Карнис. Он был главой странствую�
щего семейства певцов, прибывших вчера из Рима в Алек�
сандрию. Путешественники находились в стесненных
обстоятельствах. Им пришлось спасаться бегством от мор�
ских разбойников у африканских берегов, и при этом они
потеряли остатки своего имущества. Молодой человек, вла�
делец корабля, которому пострадавшие были обязаны сво�
им спасением, поместил их в ксенодохиуме1, устроенном
для бедняков его матерью, вдовой Марией. Однако здесь им
было до того неудобно, что Карнис с самого полудня отпра�
вился на поиски более подходящего жилья.

— Все мои хлопоты пропали даром! — воскликнул он,
обращаясь к своим и вытирая вспотевший лоб. — Пред�
ставьте себе: я обегал половину города, разыскивая Медия.
Наконец мне удалось найти его у магика2 Посидония, ко�
торому он служит. Здесь было нужно петь за сценой. Сам
текст песен — занудливая галиматья, но он положен на
старинные мотивы с аккомпанементом флейты, вроде
олимпийских песнопений. Это выходит очень недурно. На
сцене у них появились привидения. Медий исполнял одну
из ролей. Спектакль оказался вообще нелепостью. Я уп�
равлял хором и пел вместе с ним. Однако за труды на мою
долю пришлось только несколько жалких серебряных мо�
нет, но хуже всего то, что я не подыскал квартиры! В Алек�
сандрии можно получить даровое помещение разве только
ночной сове, а вдобавок ко всему — еще здешние парши�
вые законы!

Во время монолога Карниса молодой человек не раз ве�
село посматривал на свою мать. Наконец он не выдержал и
перебил старика:

— Успокойся, отец, у нас уже имеется кое�что на примете!
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1 К с е н о д о х и у м — гостиница.
2 М а г и к и, маги (древнеперсид. maga — жертвоприношение) —

первоначально жрецы индийской касты, позже в Греции так назы�
вались мудрецы, а также кудесники, знахари, астрономы и вообще уче�
ные люди.



— У вас? — спросил тот, недоверчиво пожимая плечами,
пока его жена накрывала ему ужин на скамейке за неимени�
ем стола.

— Да, отец, у нас, — продолжал юноша, отложив в сто�
рону работу и оживляясь. — Ты помнишь: во время бегства
от разбойников мы дали обет принести жертву Дионису, так
как сам он попал однажды в руки пиратов. С этой целью мы
отправились разыскивать его храм: матушка, Дада и я...

— Что за бессмысленное мотовство? — с досадой прервал
его Карнис, обращаясь к жене, подававшей ему жаркое. —
При нашей�то нищете ты готовишь мне на ужин зажаренно�
го в оливковом масле целого цыпленка.

В его словах звучали упрек и неудовольствие, но по�
чтенная матрона положила руку на плечо мужа и заметила
ласковым тоном:

— Не унывай, мы скоро снова поправим свои дела! Пра�
во же, моря себя голодом, не скопишь ни одного сестерция1.
Будем же наслаждаться настоящим! О завтрашнем дне по�
заботятся щедрые боги!

— Вот как? — усмехнулся Карнис, меняя тон. — Разуме�
ется, если мне летят прямо в рот, вместо голубей, жареные
курицы и даже петухи, то... Но все�таки, Герза, ты права,
как всегда. Только... вы угощаете меня, как сенатора, а са�
ми... Я готов биться об заклад, что вы довольствовались
сегодня целый день одним молоком с хлебом и редькой.
Сознайтесь откровенно?.. Итак, пускай курица обратится в
фазана, а ты, жена, возьми себе лучший кусок. Девушки,
наверное, уже спят? Да, ведь у нас есть и вино. Подай сюда
свою чашу, мой мальчик. Принесем жертву богам! Слава
Дионису!

Оба совершили небольшое возлияние на землю и выпи�
ли. После этого старик принялся с аппетитом ужинать, а его
сын Орфей продолжал свой рассказ:
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— Храм Диониса было невозможно отыскать, потому что
епископ Феофил приказал срыть его до основания. Какому же
божеству оставалось нам после этого посвятить приготовлен�
ные цветы и хлебное приношение? В Египте мы могли поч�
тить своими дарами одну благодетельную Исиду. Ее святили�
ще находилось прежде у Мареотийского озера, и матушка без
труда отыскала к нему дорогу. Там она разговорилась с одной
из жриц. Узнав, что мы странствующие певцы, приехавшие в
Александрию на поиски счастья, жрица немедленно подвела к
нам незнакомую молодую женщину, закутанную в покрывало.

— Эта незнакомка, — продолжал Орфей, — пригласила
нас к себе для переговоров об одном важном деле. Она тотчас
уехала домой в красивой колеснице, а мы, конечно, не замед�
лили явиться по приглашению. Агния также была с нами.
Здесь мы увидели перед собой роскошное жилище. Ни в Ри�
ме, ни в Антиохии не встречал я ничего подобного. Кроме
того, нам был оказан самый радушный прием. К молодой де�
вушке, которая познакомилась с матерью, присоединились
еще почтенная старушка и высокий важный господин, похо�
жий на жреца или философа.

— Уж не угодили ли вы в христианскую западню? — не�
доверчиво спросил Карнис. — Этот город вам малоизвестен;
здесь существует закон...

— Успокойся, отец! Роскошное жилище, куда нас ввели,
принадлежит известному во всей Александрии богачу Пор�
фирию, ведущему обширную торговлю. Пригласившая к се�
бе мою мать девушка оказалась дочерью хозяина, красави�
цей Горго. Все это и еще многое другое мы узнали про своих
новых покровителей, пока были у них. Там во всех залах и
галереях расставлены статуи богов, а в той комнате, где мы
сидели, жертвенный камень перед изображением Исиды
был только что полит благовониями. Философ спросил нас,
между прочим, знаем ли мы, что Феодосий1 издал новый за�
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кон, запрещающий девушкам петь и играть на флейте перед
публикой.

— А Агния слышала это? — спросил Карнис, понижая
голос.

— Она была с Дадой в саду, куда выходила комната.
Мать, впрочем, сказала, что эта девушка христианка, но вы�
казывает большую покорность, и так как она находится у
нас в услужении, то обязана петь все, что ее заставят. Тогда
философ воскликнул, обращаясь к прекрасной Горго: «Вот
настоящая находка!» После этого они принялись шептаться
между собой, позвали девушек из сада и заставили их петь.

— Хорошо ли они выдержали испытание? — спросил
старик, явно оживляясь.

— Дада заливалась, точно жаворонок, — отвечал Ор�
фей, — тогда как Агния... Но я, право, затрудняюсь сказать
что�нибудь о ее пении... Ты сам знаешь манеру этой стран�
ной девушки. Ее голос звучал превосходно, в нем чувствова�
лась глубина страсти и скрытая сила, но Агния всегда стара�
лась петь как можно равнодушнее. Ей нельзя пожаловаться
на жизнь у нас, а между тем каждая песня получает в ее ис�
полнении печальный и скорбный оттенок. Тебе никак не
удалось ее отучить от этого. Вообще она понравилась всем
больше, чем Дада. Я заметил, что Горго и философ не спус�
кали с нее глаз и опять долго перешептывались. Наконец
молодая девушка подошла к нам, похвалила наших певиц и
спросила, можем ли мы разучить новую песню. Я сказал, что
мой отец замечательный артист и в состоянии исполнить
самую трудную вещь, услышав ее один раз.

— Самую трудную? Гм! Все будет зависеть от успеха, —
пробормотал старик. — Горго сообщила вам название песни?

— Нет. Но это похоже на плач по усопшему. Она сама ис�
полнила песню в нашем присутствии.

— Как! Дочь богатого Порфирия пела перед вами? — со
смехом воскликнул Карнис. — Клянусь собакой: все на све�
те начинает идти навыворот! С тех пор как певицам запре�
щено публично петь перед знатными господами, искусство
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пошло в ином направлении. Оно не хочет оставаться забро�
шенным. В недалеком будущем слушателю станут платить
за внимание, а певец будет покупать себе право терзать его
слух. Нашим несчастным ушам придется, я думаю, совсем
скверно!

Орфей, улыбаясь, отрицательно покачал головой, снова
отбросил свой нож и с жаром возразил:

— Ты сам бы заслушался пением Горго и отдал послед�
нюю монету, только бы она спела еще что�нибудь.

— Как же! — проворчал старик. — Здесь тоже немало на�
стоящих артистов. Так ты говоришь, что девушка исполни�
ла плачевную песнь по умершему?

— Да, что�то в таком роде. Какое глубокое отчаяние и
сила любви звучали в этой страстной жалобе! «О возвра�
тись, возвратись обратно в дом твой!» — повторялось там
несколько раз. Потом в другом месте пелось: «О если бы
каждая моя слеза могла говорить понятным языком и
присоединиться к моей мольбе, чтобы призывать тебя на�
зад!» Как превосходно пропела она эти слова, отец! Мне
кажется, что я никогда в жизни не слышал ничего подоб�
ного. Спроси матушку. Даже у Дады на глаза навернулись
слезы.

— Да, это вышло чудесно, — подтвердила матрона. — 
Я все время сожалела, что тебя не было с нами.

Карнис встал с места и принялся с волнением прохажи�
ваться по комнате, размахивая руками и говоря сам себе:

— Так вот что оказывается! Любимица муз! Большая
лютня, к счастью, у нас уцелела. Отлично, отлично! Стоит
надеть мою хламиду1 и уйти прочь отсюда, из этой отврати�
тельной ямы! Если бы девушки не спали... но завтра Агнии
надо встать как можно раньше... Расскажите мне, какова со�
бой Горго? Высока, красива?
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Герза, с удовольствием следившая глазами за своим ра�
достно взволнованным мужем, с живостью отвечала на его
вопрос:

— Горго нисколько не походит ни на Геру, ни на музу!
Она небольшого роста, хорошо сложена, но не особенно
легка. У нее черные глаза, длинные ресницы, темные срос�
шиеся брови. Я не могу назвать ее красавицей, как наш
Орфей.

— Неправда, матушка, неправда! — с жаром возразил
тот. — Красота — великое слово, которое я от отца научился
употреблять с большой осторожностью, однако Горго... Раз�
ве она не была хороша в ту минуту, когда, подняв большие
темные глаза и откинув голову, пела своим прекрасным,
задушевным голосом? Гармоничные звуки лились один за
другим из глубины ее сердца и возносились высоко, до са�
мого неба. Ах, если бы Агния могла перенять у нее несрав�
ненное искусство вкладывать в пение всю свою душу!
Сколько раз слышал я такой совет от тебя. Горго вполне
владеет этим даром. И как преобразилась она в то время,
когда пела! Эта девушка стояла перед нами, натянутая, как
тугой лук. Каждый звук срывался у нее, точно звенящая в
воздухе стрела, попадал прямо в сердце и был безукориз�
ненно, неподражаемо чист!

— Замолчи! — крикнул старик, затыкая уши. — Я и так
не засну от нетерпения до самого рассвета... а тогда!.. Возь�
ми его серебро, Орфей, бери все, у меня больше нет ни од�
ной монеты. Ступай как можно раньше на рынок, купи лав�
ровых ветвей, плюща, фиалок и роз. Не бери только цветов
лотоса, которые встречаются здесь почти на каждом шагу. 
Я их не люблю: они красивы, но без аромата. Мы должны
войти, украшенные венками, и храм нашей музы!

— Ты вполне можешь позволить себе такую роскошь, —
со смехом сказала Герза, показывая мужу блестящую золо�
тую монету. — Это мы получили сегодня, и если все пойдет
как следует... — Жена Карниса запнулась, кивая головой на
занавеску, за которой спали обе девушки, и продолжала, 
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понизив голос: — Разумеется, если Агния не сыграет с нами
какой�нибудь злой шутки.

— Как так? Почему? — удивился Карнис. — Девушка до�
бра, а я буду...

С этими словами старик хотел направиться в заднее от�
деление комнаты.

— Нет, нет, — сказала Герза, удерживая его. — Агния еще
не знает, в чем дело. Ей предстоит вместе с Горго...

— Ну?
— Они обе должны петь в святилище Исиды.
Карнис побледнел, перейдя из области радужных мечта�

ний в сферу жалкой действительности.
— В храме Исиды? Агния? — растерянно повторял он. —

Ей предстоит петь перед народом, а она и не знает об этом?
— Нет, отец, — отвечал Орфей.
— Нет? Тогда, конечно... Христианка Агния в храме Иси�

ды, и это здесь, где епископ Феофил разрушает до осно�
вания святилища, а монахи стараются ему помочь в этих
делах! Дети, дети, как скоро лопаются блестящие и радуж�
ные мыльные пузыри! Знаете ли вы, что вам угрожает? Если
черные мухи1 пронюхают об этом и дело получит огласку, то,
клянусь великим Аполлоном, нам лучше было б отдаться
прямо в лапы морских разбойников, а не спастись от них
бегством! Но между тем, если бы я знал, как Агния...

— Пение Горго вызвало у нее слезы, — с живостью пере�
била мужа Герза. — Несмотря на свою обычную молчали�
вость, Агния сказала, возвращаясь домой: хорошо было бы
научиться петь, как эта счастливая девушка!

Карнис снова выпрямился и просиял.
— Я узнаю мою Агнию! — воскликнул он с воодушевле�

нием. — Да, да, она тоже любит божественное искусство!
Она, наверное, примет предложение Горго и будет петь вмес�
те с ней. Нам необходимо уговорить Агнию, хотя мы здесь
рискуем головой. Но подумайте сами, что нам, в сущности,
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терять? Жизнь без радости не стоит ничего. Вам давно изве�
стно, каким приличным состоянием располагал я в прежние
годы. Оно было без сожаления принесено в жертву искусст�
ву, и разбогатей я вторично, непременно поступил бы опять
таким же образом, став нищим ради дорогих мне интересов.
Искусство было и остается для нас неизменной святыней: мы
не в силах равнодушно видеть, как его преследуют и старают�
ся уничтожить. Его терпят теперь только при условии, чтобы
этот незаменимый дар богов таился в потемках, избегал све�
та, как саламандра, летучая мышь и ночная сова. Пусть нам
грозит смерть, по крайней мере мы умрем вместе с ним и за
него. На закате дней я жажду в последний раз насладиться
настоящим артистическим пением и музыкой, а потом...
Дети, дети! Мы не созданы для вот такого бедного, мрачного
существования. Пока среди людей жили музы, на земле цве�
ла неувядаемая весна. Теперь их обрекли на смерть, и на нас
повеяло зимним холодом. Листья опадают со всех деревьев, 
а между тем для щебечущих птичек нужен душистый навес
из зеленых ветвей. Вспомните, как часто смерть уже касалась
нас своей всевластной рукой? Каждый наш вздох — не более
как подарок из милости, прибавка, которую прикидывает
ткач к каждому локтю полотна, последняя отсрочка палача
осужденному. Жизнь не принадлежит нам более, она стала
для нас взятым взаймы кошельком с медяками! Жестокий
заимодавец стоит у дверей, и когда он постучится, настанет
наш последний час. Давайте же испытаем еще раз истинное
художественное наслаждение, а потом заплатим сполна весь
капитал и с процентами, если это неизбежно.

— Так не следует быть и так не будет! — решительно пре�
рвала Карниса Герза, проводя рукой по глазам. — Если Аг�
ния согласится петь без всякого принуждения и по доброй
воле, никакой епископ не может нас наказать.

— Не может и не посмеет! — воскликнул старик. — У нас
есть на то законы и судьи!

— А дом Горго, — прибавил Орфей, — пользуется боль�
шим почетом не только за богатство. Порфирий же человек
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влиятельный, он возьмет нас под свою защиту. Ты не мо�
жешь себе представить, отец, какое участие мы встретили в
своих новых покровителях. Спроси мать, она подтвердит
тебе мои слова.

— Сегодняшнее происшествие действительно похоже
на сказку, — с живостью заметила Герза.

— Перед нашим уходом хозяйка, старушка лет восьмиде�
сяти, отозвала меня в сторону и спросила, где мы останови�
лись. Узнав, что мы приняты в ксенодохиуме вдовы Марии,
она с досадой стукнула костылем об пол и спросила: удобно
ли наше жилище? Разумеется, я ответила отрицательно и
даже добавила, что нам необходимо переселиться в другое
место.

— Конечно, конечно! — воскликнул Карнис. — Монахи,
расположившиеся здесь на дворе, прибьют нас до смер�
ти, как крыс, если услышат, что мы разучиваем языческие
песни.

— Я именно указала на такую возможность, но старуха
не дала мне договорить. Она притянула меня ближе к себе
и прошептала: «Исполните желание моей внучки, тогда я
позабочусь о том, чтобы вас где�нибудь хорошенько устро�
ить, а вот это возьмите на текущие расходы». Говоря так, она
опустила руку в мешок, висевший у нее на поясе, и незамет�
но передала мне несколько монет, после чего сказала вслух:
«Вы получите от меня лично пятьдесят золотых, если Горго
останется вами довольна».

— Пятьдесят золотых! — воскликнул Карнис, хлопая в
ладоши. — Наша бесцветная жизнь становится немного при�
влекательнее ввиду такой перспективы. Итак, пятьдесят зо�
лотых нам обеспечено. Если мы пропоем шесть раз, то зара�
ботаем целый золотой талант1, а на эти деньги я могу
выкупить наш старый виноградник близ Леонциума. Я вновь
реставрирую этот маленький Эдем — сейчас его превратили
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в настоящий хлев, — а когда мы примемся там распевать на�
ши песни, пусть попробуют монахи сунуть туда нос. Вы сме�
етесь? Глупцы вы, и больше ничего! Желал бы я знать, кто
мне запретит петь на моей собственной земле? Целый талант
золота! Этого совершенно достаточно для выкупа, и я непре�
менно сторгую, вместе с виноградником, живущих там рабов
и скот. Вы думаете, что все это лишь воздушные замки? Но
выслушайте меня внимательно: нам обеспечено по крайней
мере сто золотых...

Карнис воодушевился и заговорил очень громко. И тут
из�за занавески показалась белокурая головка, покрытая
папильотками, забавно торчавшими во все стороны. Не�
смотря на такую странную прическу, выглянувшая девуш�
ка выглядела очень миловидно. Ее глаза еще слипались ото
сна и были полузакрыты, как будто слабый свет лампочки,
у которой работал Орфей, беспокоил их, но зато пухлые
пурпурные губки привлекательного создания сложились в
плутовскую улыбку беззаботной юности.

Между тем старик, ничего не замечая, продолжал разви�
вать свой план выкупа имения. Тогда девушка откинула за�
навеску и, вытянув вперед свою полную руку, воскликнула
умоляющим тоном:

— Добрый дядюшка Карнис, дай и мне что�нибудь из
твоего несметного богатства: ну хоть пять жалких драхм!

Певец вздрогнул от столь неожиданной просьбы, но
вслед за тем приказал:

— Ложись спать, гадкая девочка! Тебе следует спать, а не
подслушивать.

— Спать? — возразила девушка. — Но ведь ты кричишь,
как оратор во время бури. Только пять драхм! Я не отстану
от тебя! Мне хочется купить себе хорошую ленту, она стоит
одну драхму, потом я подарю такую же Агнии, что составит
ровно две драхмы. На две драхмы будет куплено для нас ви�
на, вот и все пять драхм.

— Только четыре, мой искусный математик! — засмеял�
ся старик.
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— Будто четыре? — спросила Дада и посмотрела на всех
таким удивленным взглядом, точно перед ее глазами месяц
свалился на землю. — Конечно, будь у меня счеты, я бы не
ошиблась! — добавила она в свое оправдание. — Итак, отец,
мне необходимо пять драхм.

— Нет, четыре, и ты их получишь, — продолжал певец. —
Плутос1 постучал в нашу дверь, и завтра вы обе будете укра�
шены венками.

— Да, венками из фиалок, плюща и роз, — прибавила
Герза. — Агния спит?

— Спит как мертвая. Она засыпает очень крепко, когда у
нее нет бессонницы. Мы обе страшно устали; я и теперь
чувствую себя утомленной. Надо хорошенько позевать, это
облегчает человека! Взгляни, как я здесь сижу!

— На ящике? — воскликнула Герза.
— Да, а занавеска все подается, когда я обопрусь на нее

спиной. К счастью, когда заснешь, то больше наклоняешься
вперед.

— Но ведь в спальне, кажется, было две постели? — ска�
чала матрона, провожая девушку обратно за занавеску, что�
бы снова уложить ее спать.

Несколько минут спустя она вернулась к мужчинам и
сказала:

— Наша Дада всегда такова! Маленький Папиас скатил�
ся с ящика, на котором спал, и эта добрая душа положила его
на свою постель, а сама заснула сидя, несмотря на усталость.

— Для малыша она готова пожертвовать всем, — заме�
тил Карнис. — Однако полночь давно миновала. Давай�ка,
Орфей, готовиться ко сну!

Они расставили на полу три длинные корзины, служив�
шие для хранения кур и стоявшие одна на другой у стены,
покрыли их матрацами и легли. Но никто из них не мог
заснуть.
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Лампаду задули, и в темной комнате стало тихо. Про�
шло около часа, как внезапно они были встревожены нео�
быкновенным шумом. Какой�то упругий предмет с шумом
ударился о стену, и при этом Карнис гневно воскликнул:

— Прочь от меня, чудовище!
— Что здесь такое? — спросила испуганная Герза, вска�

кивая с постели.
— Какой�то демон не дает мне покоя! — с волнением от�

мечал старик. — Он приближается к моему изголовью и на�
шептывает мне злые слова. Постой, негодный, может быть,
на сей раз я не промахнусь, — прибавил певец с раздражени�
ем и швырнул в стену другой сандалией.

Не обращая внимания на то, что она задела и с шумом
уронила что�то на пол, Карнис продолжал:

— Отвратительное чудовище не хочет от меня отвязы�
ваться. Зная, что нам необходим голос Агнии, оно нашепты�
вает мне то в одно, то в другое ухо, что я должен припугнуть
ее тем, что продам еe братишку, если она не послушается.
Однако я... Высеки огня, Орфей! У девушки доброе сердце,
и прежде чем я решусь на такое злодейство...

— Тот же демон приходил и ко мне, — заметил молодой
человек, принимаясь раздувать тлеющий трут.

— И ко мне также, — прибавила сконфуженная Герза. —
Конечно, в этом христианском доме нет ни одного изобра�
жения богов. Убирайся прочь, противная змея! Мы — люди
честные и не способны на мошенничество. Возьми, Карнис,
мой амулет. Ты икаешь, стоит его повернуть, как все злые
духи исчезнут и развеются, будто дым.

Глава II

На другое утро семейство певцов отправилось в дом бо�
гача Порфирия. Бедняжка Дада была, однако, вынуждена
остаться в гостинице. Сандалия Карниса, которую он
швырнул в злого духа, попала в шест, подвешенный над
очагом, где сушилось только что выстиранное платье де�
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вушки. Оно упало на горячую золу и на другой день оказа�
лось прожженным в нескольких местах.

У Дады не было другой приличной одежды, так что ей
поневоле пришлось остаться дома с малюткой Папиасом.

Видя слезы подруги, Агния предлагала ей свое платье,
прося, чтобы ее оставили с мальчиком, но Карнис и Герза не
согласились на это. Впрочем, Дада вскоре утешилась и даже
стала плести венки, после чего со вкусом перевила блестя�
щие черные волосы Агнии красивой гирляндой из фиалок 
и плюща.

Мужчины уже умастили себя и надели на головы венки
из тополя и лавра, когда в ксенодохиум пришел гонец, по�
сланный за ними домоправителем Порфирия. Он настоя�
тельно посоветовал им снять с себя эти украшения, чтобы
не возбудить неудовольствия монахов во дворе гостиницы
и христианского простонародья на улицах.

Повеселевший Карнис снова помрачнел.
Монахи, собравшиеся толпами в приюте вдовы Марии,

провожали певцов недоверчивыми и враждебными взгля�
дами. У старика было тяжело на душе, когда он проходил,
опустив голову и не говоря ни слова, по узкой темной ули�
це, ведущей к гавани Кибота. Здесь было очень многолюд�
но, пахло дегтем и соленой рыбой. Домоправитель Пор�
фирия шел впереди, словоохотливо отвечая на расспросы
Герзы.

Его хозяин был одним из самых богатых купцов в горо�
де и лишился жены двадцать лет тому назад при рождении
Горго. Оба его сына находились в настоящее время в отъезде.
Старушка, щедро наградившая певцов вчера, была матерью
Порфирия, Дамией. У нее было собственное большое состо�
яние. Несмотря на глубокую старость, Дамия по�прежнему
управляла делами и слыла необыкновенно сведущей жен�
щиной; она занималась даже магией. Мария, набожная хри�
стианка, основавшая гостиницу Усопшего Мученика, была
замужем за Апеллесом, покойным братом Порфирия, но со�
вершенно разошлась со своим деверем и свекровью. Это бы�
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ло понятно: Мария стояла во главе истинно верующих жен�
щин Александрии, тогда как дом родных ее мужа был впол�
не языческим, хотя хозяин принял крещение.

Карнис не слышал разговора Герзы с домоправителем.
Между ним и женой шли двое рабов с флейтами и лютнями,
а впереди них Орфей рядом с Агнией. Девушка упорно смот�
рела в землю, как бы избегая видеть то, что было вокруг, но
когда юноша обращался к ней с вопросом, она робко подни�
мала глаза, и в ее коротком ответе сквозило явное смущение.

Вскоре пешеходы достигли Агатодемонова канала1, со�
единявшего морскую гавань Кибот с Мареотийским озе�
ром, где становились на якорь нильские суда. Тихий север�
ный ветерок навевал с моря освежающую прохладу. По
краям канала тянулись ряды стройных пальм и густолист�
венных тенистых сикомор2. В их ветвях весело щебетали
птицы, и старый певец жадно вдыхал необыкновенно лег�
кий и бальзамический воздух весеннего египетского утра.

На середине перекинутого через канал моста Карнис
вдруг остановился как зачарованный, обратив глаза к юго�
востоку.

Он поднял руки, и его влажный взгляд вспыхнул юно�
шеским огнем. В эту минуту, как и всегда при виде порази�
тельных красот природы или творения рук человеческих, 
в памяти старика воскрес любимый образ умершего сына,
который успел стать другом для Карниса и целиком разде�
лял его взгляды. Ему казалось, будто он положил свою руку
на плечо этого рано угасшего юноши, наслаждаясь вместе 
с ним открывавшимся отсюда видом.

На фундаменте из громадных плит перед восхищенным
взором певца высилось здание изумительной красоты и не�
объятных размеров. Оно гордо красовалось в своем велико�
лепии, облитое золотистым утренним светом, и его благород�
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1 А г а т о д е м о н о в  к а н а л — канал доброго демона.
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ными плодами и крепкой древесиной, из которой в древности изго�
тавливали гробы для мумий.



ные формы различных цветов и оттенков, казалось, и сами
излучали сияние, ослепляя своей роскошью и бесконечным
разнообразием. Над позолоченным куполом этого колосса
расстилалась чистая, безоблачная лазурь африканского неба
и, как солнце на горизонте, сверкал блестящий громадный
полукруг. Подъезды для экипажей и ряды ступеней для
пешеходов вели к зданию со всех сторон. Это был храм Се�
раписа, дивное творение человеческих рук. Его мощный
фундамент, казалось, был создан, чтобы стоять вечно. На
гигантские колонны портиков опиралась крыша огромных
размеров, и сама внутренность храма по своей громадности
как будто предназначалась не для ничтожных представите�
лей человеческого рода, а для бессмертных. Жрецы и мо�
лельщики, двигавшиеся между колонн, казались крошеч�
ными детьми, которые бродят под деревьями векового леса.
На венце крыши, в сотнях углублений и по бесконечным
выступам, стояли статуи всех олимпийских богов, всех ге�
роев и мудрецов Греции, сделанные или из блестящей меди,
или из прекрасно разрисованного мрамора. Золото и блес�
тящие краски виднелись на всех частях этого дивного про�
изведения зодчества. Даже большие рельефные картины 
на двойном поле фронтона и маленькие, в длинном ряду
прорезов между триглифами1, отличались замечательным
художественным исполнением. Жители целого города мог�
ли бы легко поместиться здесь все вместе, и общий вид это�
го замечательного памятника производил впечатление
стройного хора, поющего хвалу бессмертным богам устами
необъятного колосса.

«Приветствую тебя в веселье и смирении, великий Се�
рапис! Благодарю, что ты удостоил меня еще раз на закате
дней увидеть божественное вечное жилище!» — набожно
говорил про себя Карнис. Потом он подозвал к себе жену и
сына, молча указал им на храм и, заметив, что взгляд Орфея
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с немым восторгом остановился на чудесных формах Сера�
пеума, старик воскликнул с воодушевлением:

— Ты видишь перед собой благородную твердыню царя
богов, великого Сераписа. Несокрушимый оплот! Его про�
шлое достигает половины тысячелетия, а его будущее —
вечность! До тех пор, пока этот храм незыблемо стоит в сво�
ем великолепии, старые боги не будут уничтожены.

— Никто и не посмеет коснуться святилища Сераписа, —
перебил Карниса домоправитель Порфирия. — Каждому ре�
бенку в Александрии известно, что вселенная не устоит на
своих основах, как только святотатственная рука осмелится
осквернить священное изображение божества...

— Оно само защищает себя, — с жаром воскликнул пе�
вец. — Но вы, христианские лицемеры, придумавшие нена�
видеть жизнь и любить смерть, если вам хочется уничтоже�
ния всего вещественного мира, попробуйте коснуться этого
божественного произведения. Осмельтесь только подсту�
питься к нему!

Карнис грозил кулаком, по�видимому, врагу. Герза так�
же повторяла за ним вслед:

— Осмельтесь только подступиться к Серапеуму!
— Но если вся вселенная будет разрушена, — продолжал

несколько спокойнее старик, — то враги богов должны по�
гибнуть вместе с нами, а нам не страшно умереть заодно со
всем, что есть на земле прекрасного и что мы любили!

— Будьте покойны, — заметил провожатый, — епископ
хотел было коснуться этого святилища, но великий Олим�
пий не допустил богохульников до храма, и они отступили
от него с большим уроном. Наш Серапис не позволит оск�
вернить своей святыни. Он пребывает в веках, тогда как все
другое уничтожается. По словам жреца, вечность для него —
только короткое мгновение, и когда миллионы человеческих
поколений будут поглощены ею, он останется таким же, ка�
ков и теперь.

— Слава, слава великому богу! — воскликнул Орфей,
протягивая руки по направлению к храму.
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— Да, слава ему во веки веков! — повторил отец юно�
ши. — Серапис велик, и его дом, его изображение просуще�
ствуют...

— Как раз до нового полнолуния! — прервал его с мрач�
ной иронией проходивший мимо незнакомец, злобно погро�
зив величественному зданию.

Орфей вспыхнул от гнева и обернулся, чтобы наказать
дерзкого за его богохульство, но тот успел затеряться в толпе.

— Как раз до нового полнолуния! — прошептала Агния,
вздрогнувшая всем телом, когда Орфей с жаром произно�
сил хвалу языческому божеству. Теперь она встревоженно
смотрела вслед вестнику несчастья, потом ее отуманенный
взгляд перешел на молодого певца. Но когда Герза огляну�
лась на девушку минуту спустя, ее черты приняли спокой�
ное выражение, так что матрона искренне порадовалась,
заметив на губах Агнии счастливую улыбку. Вообще по до�
роге на нее заглядывался не один юный александриец, пото�
му что улыбка придавала бледному лицу молодой христиан�
ки особенное, таинственное очарование. Все, что западало в
душу Агнии, надолго приковывало к себе ее мысль. Пока она
шла от моста к берегу озера в ярком сиянии весеннего утра,
ей живо представлялся полный месяц среди ночного неба,
низвержение языческого бога и победоносное шествие не�
бесных сил, проносившихся бесконечными вереницами над
развалинами мраморного храма. Здесь парили апостолы и
мученики, а впереди их сам Спаситель в ореоле бессмертной
славы. Ангельские сонмы неслись на окружавших Его свет�
лых облаках и пели дивные хвалебные гимны, которые ясно
отдавались в ушах восторженно настроенной Агнии, несмо�
тря на шумную суету александрийской гавани.

Чудесное видение исчезло только в ту минуту, когда Аг�
нию вели к лодке.

Герза была родом из Александрии, и Карнис провел в
этом городе лучшие годы молодости, но для Орфея и Аг�
нии здесь все представляло прелесть новизны. Выбрав�
шись из не слишком ей приятной уличной тесноты, моло�
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дая христианка вздохнула свободнее и стала любоваться
живописными видами берегов. Изредка она обращалась с
тем или иным вопросом к Орфею. Юноша не мог досыта
насмотреться на все окружающее. Действительно, здесь
было много замечательного. Громадные шлюзы замыкали
канал, соединявший озеро с морем; в особой гавани пока�
чивались императорские суда, поддерживавшие деятель�
ное сообщение между александрийским гарнизоном и дру�
гими военными пунктами на Нижнем и Верхнем Ниле; 
в другом месте стояли красивые, разукрашенные лодки,
предоставляемые в пользование комесу1, префекту2 и дру�
гим высшим сановникам. Кроме того, всюду виднелось
множество торговых кораблей всевозможных размеров,
прибывших сюда для разгрузки. Как стаи птиц, кружащих�
ся над засеянным полем, мелькали над гладкой поверхнос�
тью озера паруса различных форм и расцветок. Каждый
дюйм земли по берегам был возделан и застроен. С южной
стороны виднелись издалека ряды виноградников, синева�
то�зеленая блестящая листва оливковых деревьев, целые
рощи стройных пальм, вершины которых, переплетаясь
между собой, образовали красивый навес в виде балдахина.
Белые стены садов, пестрые храмы, капеллы и загородные
дома выглядывали из этой массы зелени, между тем как яр�
кие лучи солнца играли всеми цветами радуги в водяных
каплях, падавших с неугомонных черпальных колес и ве�
дер по берегу озера. Здесь было много необыкновенно
искусных гидротехнических сооружений, изобретенных по
большей части учеными. Они служили орудиями борьбы
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1 К о м е с (лат. comes — спутник) — первоначально сопровожда�
ющий государственного сановника, в первую очередь наместника, 
в поездках, позднее — должность высшего сановника Римской импе�
рии. От титула comes позднее образовались дворянские графские
титулы: французский «comte», итальянский «conte», английский
«vicount».

2 П р е ф е к т (лат. praefectus — начальник, командующий) — ти�
тул высших должностных лиц из всадников и сенаторов в армии и на
гражданской службе.



человека с бесплодием почвы, окружавшей Мареотийское
озеро. Человеческий гений победил, и теперь окрестности
были покрыты пышной растительностью. Прошли столе�
тия, и от прежней пустыни не осталось и следа. Щедрый
Дионис и другие божества земледелия благословили упор�
ный труд человека, а между тем на многих участках земли
их изображения были ниспровергнуты христианами и ле�
жали грудами обломков.

Многое сильно переменилось в Александрии в течение
последних тридцати лет, и эти перемены отзывались острой
болью в душе восторженного старого певца. Герза также не�
редко с грустью качала головой. Когда лодка прошла поло�
вину пути, матрона указала рукой на обширное пустое про�
странство на берегу озера и с волнением заметила мужу:

— Узнаешь ли ты это место? Куда девался наш милый
старинный храм Диониса?

При этих словах Карнис так стремительно вскочил на но�
ги, что едва не опрокинул лодку. Домоправитель Порфирия
просил его сидеть смирно, но старик не мог успокоиться.

— Неужели ты думаешь, — с горечью спросил он прово�
жатого, — что у вас в Египте живой человек должен обра�
титься в мумию? Пусть другой переносит подобные вещи
спокойно. Здесь совершаются постыдные, недостойные де�
ла: от них и у голубя разыграется желчь. Такую великолеп�
ную постройку, красу и гордость Александрии, срыть до ос�
нования, развеять прахом! Посмотрите туда, посмотрите!
Разбитые колонны, мраморные карнизы и капители в бес�
порядке разбросаны по земле! Как совершенны были здесь
статуи! Какие прекрасные головы, какие торсы! Великие
художники создали все это при содействии самих богов, 
а мы, ничтожные, подстрекаемые к тому демоном злобы,
разрушили их творения! Что было достойно жить целую
вечность, было уничтожено. Почему? Хотите узнать? По�
тому что христиане боятся псего прекрасного, как сова бо�
ится света. Красота во всех своих проявлениях им ненави�
стна! Они преследуют ее, хотя бы она даже была сотворена
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самим божеством. Я приношу на них жалобу бессмертным,
так как они вырубили даже изумительную рощу у храма с
прохладными гротами, с вековыми деревьями и тенистыми
уголками, полными приволья и неги, как полна зрелая яго�
да сладким соком!

— Все было срыто до основания, — перебил его домопра�
витель Порфирия. — Император подарил святилище епис�
копу Феофилу, и тот немедленно принялся его разрушать.
Стены были разломаны, священные сосуды расплавлены,
изображения богов преданы поруганию, прежде чем их обра�
тили в известку. Теперь на месте храма Диониса строится
христианская церковь. Вспомните только прежнюю краси�
вую галерею с колоннами и сравните с нею неказистую гро�
маду из серого камня, которую сооружают теперь на ее месте.

— И почему терпят все это боги? Разве Зевс утратил
свои молнии? — спросил Орфей, сжимая кулаки. 

Он не заметил, что Агния побледнела и притихла, как
только разговор коснулся христианства.

— Зевс безмолвствует, чтобы тем чувствительнее нака�
зать своих врагов, — сказал старик. — О эти обломки мрамо�
ра, эти развалины! Дело разрушения не требует большого
искусства. Люди потеряли здравый смысл, если допускают
такую дерзость. Они побросали в воду и плавильную печь
сокровища, восхищавшие самих богов. Все это очень умно,
в высшей степени мудро! Рыбы в озере и огонь не смогут
жаловаться на дела, которых они были свидетелями. Один
человек, в порыве безумной ярости, в какой�нибудь час
уничтожил созданные веками творения великих талантов.
Превращать в развалины, опустошать чужую святыню —
вот в чем видят христиане свою славу, но им не выстроить
вновь подобного храма, как не вырастить рощи, стоявшей
целых шесть столетий. Посмотри сюда, Герза. Вот здесь, где
чернокожие месят известь, им надели рубашки, потому что
христианам ненавистны даже прекрасные формы человече�
ского тела — помнишь, здесь был грот, в котором мы нашли
твоего бедного отца?
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— Грот? — повторила матрона, взглянув влажными гла�
зами по направлению к берегу и вспоминая тот день, когда
она, будучи молодой девушкой, во время праздника Диони�
са спешила в храм на поиски отца. Он был искусный худож�
ник, резчик по камню, и, ради великого праздника выпив
сладкого вина, вышел на улицу, чтобы по старинному алек�
сандрийскому обычаю принять участие в религиозной цере�
монии. На следующее утро он не вернулся домой: дочь на�
прасно дожидалась его и в полдень, и вечером. Наконец
Герза решилась отправиться на его поиски. Карнис в то вре�
мя был молодым богатым учеником и занимал лучшие ком�
наты в доме ее отца. Он встретил встревоженную девушку
на дороге и присоединился к ней. Им вскоре удалось найти
пропавшего в Дионисовой роще. Его холодный неподвиж�
ный труп лежал в одном из прохладных гротов, обвитых
плющом. Отец Герзы умер внезапно, как будто пораженный
молнией. Собравшийся народ сказал, что Дионис присоеди�
нил его к сонму подвластных ему духов. В эти тяжелые часы
Карнис заботился, как преданный друг, об одинокой девуш�
ке. Несколько месяцев спустя она стала его женой и уехала
с ним на его родину, в Тавромениум, на остров Сицилию.

Все это живо вспомнилось ей теперь. Ее муж также за�
думчиво и молча смотрел в воду, потому что те места, где со�
вершился решительный переворот в нашей жизни, обладают
свойством с необыкновенной ясностью вызывать воспоми�
нания прошлого, когда мы увидим их после долгого проме�
жутка времени.

Все присутствующие сидели, не говоря ни слова, пока
Орфей не указал отцу на храм Исиды, где он встретил вче�
ра прелестную Горго.

Старик поднял глаза на святилище, оставшееся пока не�
прикосновенным, и с горечью сказал:

— Варварская постройка: искусство египтян давно
омертвело, а тигр пожирает только живую добычу.

— Напротив, тот храм также довольно лакомый кусо�
чек, — возразил домоправитель, — но его нельзя коснуться,
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