
Часть первая

Я верую полной верой в при�

ход Мессии, и хотя он медлит, я

буду ждать каждый день, что

он придет.

Маймонид. 

13 принципов веры

— Доброе утро, дорогие радиослушатели! Радио�

станция «Русский голос» начинает свои передачи из

шестой иерусалимской студии. Сегодня девятнадцатое

марта, вторник, по еврейскому летоисчислению — каф

зайн месяца адара, пять тысяч семьсот пятьдесят пято�

го года. Прослушайте сводку новостей, с которой вас

познакомит Алона Шахар.

— Пятеро солдат убиты и четверо ранены в резуль�

тате вчерашних столкновений с террористами из отря�

да «Хизбалла» на границе с Ливаном. Боевики «Хиз�

баллы» привели в действие взрывное устройство, когда

наши солдаты патрулировали...
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— А между тем, Машиах придет в две тысячи седь�

мом году! — Сема закурил и, спохватившись, стал ков�

шиком ладони предупредительно гонять дым перед но�

сом собеседницы. — И я это с детства знал.

— Да? — вежливо заметила она, размешивая ло�

жечкой сахар в кофе.

Буквально минут за пятнадцать до того они закон�

чили писать в студии радиопередачу на тему «Литера�

турная Родина». Сема, ведущий передачи, спрашивал

ее, редактора литературного приложения одной из рус�

ских газет, — возможно ли, по ее мнению, дальнейшее

развитие русской литературы в условиях Ближнего

Востока. И она абсолютно серьезно отвечала, хотя за

выступление не платили, как и за многое другое. Да ес�

ли б и платили? Смешно, копейки... Нет, это она из дру�

жеского расположения к Семе согласилась прийти и,

рискуя репутацией приличного человека, нести в эфи�

ре тошнотворную ахинею: да, она считает, что... уни�

кальная культурная ситуация... благодаря массовой

репатриации, в нашем государстве образовалась кон�

центрация творческих сил... влияние на дальнейший

расцвет...

Какой расцвет?! Расцвет — чего?! Дайте спокойно

умереть... Впрочем, Семины литературные передачи

шли на Россию, а значит, их никто не слушал.

Под конец, перечисляя авторов своего литературно�

го еженедельника, она увлеклась и разогрелась настоль�

ко, что даже прочитала несколько строк стихотворения

Вали Ромельта. Словом, забыла — где и зачем нахо�

дится.

— Ну что ж, впечатляет! — суетливо перебил ее в
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конце строки Сема Бампер, глядя на часы и пальцем

рисуя в воздухе круг. — Итак, напоследок буквально два

слова: ваши планы?

— Планы? — переспросила она. Своими идиотски�

ми кругами перед носом Сема сбил ее с настроения. К

тому же о планах публикаций на ближайшие номера она

уже говорила.

— Ну да. В глобальном смысле.

И опять судорожные круги в воздухе, обеими рука�

ми: закругляйся, мать! В глобальном смысле, подумала

она, эту передачу никто не услышит.

— В глобальном смысле, — гордо, и даже торжест�

венно сказала она в микрофон, — мы и впредь намере�

ны выплачивать авторам небольшой, но твердый го�

норар.

Сема подавился заранее приготовленной репликой,

должной завершить эту кругленькую передачу.

— Ну, гонорар! — воскликнул он бодро. — Это не

главное в творчестве, а лишь незначительное произ�

водное.

— К сожалению, незначительное, — поспешно со�

гласилась она. — Зато мы с моим коллегой, графиком

Витей, вот уже пятый год получаем приличное жалова�

нье. Разве это — не победа над хаосом эмиграции?

Сема округлил глаза, замахал руками и выключил

микрофон.

— Вырежу! — пообещал он. — Оборву на стихах Ро�

мельта и пущу Дюка Эллингтона... Хороша, нечего ска�

зать! Гонорар, жалованье, деньги... Старуха, ну нельзя

же так... приземленно смотреть на высокое.

— По поводу высокого, — сказала она, вздохнув, —

мы чуть ли не единственные, кто платит авторам в этой

е...ной русской прессе...

Потом они спустились в местный буфет — боль�

шую, вполне уютную комнату на первом этаже, с пане�
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лями, незатейливо обшитыми формайкой, — и взяли

по чашечке кофе.

Ей вообще�то хотелось пива, но неудобно было об�

ременять Сему — он угощал. Порядочки: за выступле�

ние авторам они не платят, но могут оплатить такси и —

как стопарь водки грузчику после работы — свести по�

сле передачи в буфет.

Сема, как и многие, заблуждался по поводу ее при�

страстий — она бы сейчас выпила пива. А может, и грам�

мов пятьдесят коньяка — перед тем, что ей еще сегодня

предстояло.

К тому же он вдруг затеял этот идиотский разговор

о Машиахе, и она побоялась опять выглядеть слишком

приземленной со своей просьбой о пиве.

— А я попробую задержать на год его пришест�

вие! — лукаво и победно закончил он, раскачиваясь на

задних ножках стула.

— Зачем? — осторожно спросила она. То, что евреи

екнулись на пришествии Мессии (по�здешнему Ма�

шиаха), она, конечно, знала и раньше. Но то поголов�

ное, повсеместное, профессиональное ожидание Мес�

сии (ожидание, с вокзальным, справедливо добавить,

оттенком), с каким она столкнулась в этой стране, по�

началу ее даже обескуражило. К счастью, она сразу по�

няла, что Ожидание является здесь образом жизни, ос�

новным ее содержанием, а она свято относилась ко

всему, что составляло основное содержание жизни лю�

бого человека.

А тут еще две тысячи лет... С застарелыми болями

вообще следует обходиться осторожно, и никаких рез�

ких движений...

Сема подался вперед, хлопнувшись на все четыре

ножки стула.

— Понимаешь, мне по гороскопу положена в ско�

ром будущем одна величайшая международная пре�
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мия в области изобразительного искусства. Мне ее

сперва получить надо, а потом уж... Вообще же Маши�

ах... — Сема остро глянул на нее из�под колючей бро�

ви, и она вовремя сделала преданное лицо: все�таки,

он угощал. — С этим, видишь ли, не все так просто...

Ведь Машиахом могут стать некоторые из нас, пути не

заказаны. В конце концов, в еврейской традиции, то

есть в источнике, Машиах — вполне телесный, реаль�

ный человек, полный сил и радости. В ТАНАХе сказа�

но: «Говорил Давид: буду веселиться я пред Господом».

А еще сказано: «И Давид плясал изо всех сил пред Гос�

подом; а опоясан был Давид льняным эйфодом». Так

что вот, живешь ты, живешь... и вдруг ощущаешь в се�

бе концентрацию неких мощных сил... Так что опро�

щать не стоит... Ибо Машиах — это... — Он присталь�

но и многозначительно рассматривал столбик пепла

на сигарете.

— Это ты? — кротко догадалась его собеседница.

Сема запнулся, внимательно поглядел на нее, что�то

прикидывая в уме, и наконец проговорил:

— Помолчим пока об этом... Он проводил ее до

проходной, очень складно разместившейся в этом доме

старой арабской кладки. Изнутри все было перестрое�

но и модернизировано: автоматически раздвигающие�

ся двери, зеркала, стойка с телефонами, за которой си�

дели солдаты — двое парней и девушка.

Они громко над чем�то смеялись и, смеясь, маши�

нально отдали ей паспорт, который она час назад сда�

ла, получая пропуск на студию...

— Ты куда — домой? — спросил Сема, по�домашне�

му оправляя на ней воротник плаща. — А мне еще экс�

курсию вести.

— Ты водишь экскурсии? — удивилась она, хотя дав�

но дала себе слово не удивляться ничему в этой стра�

не, и в частности Семе Бамперу.
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— Да я бы с удовольствием послал на фиг всех ту�

ристов, но видишь ли, — Сема улыбнулся застенчивой

улыбкой, — моя слава ведущего русского экскурсовода

бежит впереди меня...

Она представила себе Семину славу, трусящую впе�

реди него в образе собаки, на бегу выкусывающей бло�

ху. И как Сема поспевает за этой своей славой, то и де�

ло поддавая ей ногой под хвост.

Сема Бампер давно уже поражал ее жизнерадостной

доброжелательностью ко всем, широтой души и абсо�

лютной незлобивостью. А ведь в молодости Сема был

боксером, подумала она. Бил морды, надо полагать. И

ему били... До известной степени Сема оставался для

нее загадкой.

— А кого ты сегодня водишь? — спросила она.

— Одну миллиардершу�магометанку из Набереж�

ных Челнов и ее рабыню�христианку, — сказал Сема. —

Раскидаю их по святыням, и будь здоров...

Нет, прочь, прочь отсюда, пока бедный разум вме�

щает хоть какое�то подобие реальности... Миллиардер�

ша�магометанка. Причем из Набережных Челнов. И ее

рабыня, значит. Христианка.

— Рада была повидать тебя, — сказала она и пошла

вверх по узкой и крутой улице Королевы Елены, по ко�

торой всегда боялась ходить в сумерках. Улочка была не

из приятных: слева тянулся забор столетней каменной

кладки, справа зияли мусорные подворотни — эта ули�

ца спускалась к старому и неуютному району Мусрара,

граничащему с Восточным Иерусалимом.

Ничего, спокойно: отсюда метров сто до освещен�

ного перекрестка, до пригласительно светящихся по�

луарочных окон курдского ресторана «Годовалая сука».

Иди ровно, дыши легко и не оборачивайся на подозри�

тельные шаги за спиной... Да, а в «Годовалой суке» по�

дают великолепный «марак�кубэ», острый суп, в кото�
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ром плавает большой жареный пирожок... И недорого,

шекелей семнадцать...

Сзади щелкнул затвор оружия.

Шея!!!

Она рывком — как всегда, нелепо, жалко дернув�

шись, — оглянулась.

За нею неторопливо трусил старичок с пуделем, по�

щелкивая кнопкой переключения длины ремня на обо�

де поводка. Мирный старикан, очаровательный пудель.

Человек прогуливает своего пса, идиотка ты старая...

Не вернусь сегодня, решила она. Чтоб мне прова�

литься, — именно сегодня ехать нельзя!

На остановке она позвонила домой из телефона�

автомата. Взял трубку муж.

— Я не вернусь сегодня, — сказала она.

— А когда�нибудь вернешься? — спросил он, как

обычно, по отношению к ней — насмешливо�меланхо�

лично. Он был человеком сильных страстей, и ради нее

когда�то в одночасье пустил по ветру всю свою про�

шлую жизнь.

— Когда�нибудь вернусь. Ты уложил Мелочь?

— Да спит, спит...

— А Кондратику температуру мерил?

— Не волнуйся, он даже немного поел... Мелочь —

была семилетняя дочь, вымученный поздний ребенок.

Кондратик — годовалый тибетский терьер, единствен�

ная радость сердца, внимательный собеседник и душа�

человек...

— Зяма! — сказал вдруг муж, и она задержала труб�

ку. — Вы мне нравитесь! Вы — неброская женщина, но

мне вы подходите. Кто у меня остался, кроме вы!

Она засмеялась и повесила трубку.

Успела вскочить на подножку автобуса. Завтра се�

мичасовым ехать на работу в Тель�Авив, и действитель�

но, разумнее переночевать у родителей.
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Они снимали квартиру в двух минутах ходьбы от ав�

тобусной станции.

*    *    *

Это мужское имя она получила в честь деда Зямы,

Зиновия Соломоновича, старого хулигана, остроумца,

бабника и выпивохи, комиссара и гешефтмахера, — ко�

ротышки дьявольского обаяния.

Его невестка, родив вместо ожидаемого сына недо�

ношенную девочку, все�таки упрямо назвала ее Зино�

вией — к ужасу и возмущенным воплям всей еврейской

родни.

У евреев запрещено называть новорожденного в

честь еще живущего человека. Считается, что этим ты

как бы намекаешь живому, что ему уже есть какая�ни�

какая замена поновее и он может быть свободен от за�

нимаемого на земле места.

Если вдуматься, так это действительно некоррект�

но. Что ей — мало было имен, тем более женских —

легких, звучных, раскатистых: Регина, например, Мар�

гарита, Вероника...

Но мать была упряма, молода, по отцу вообще бы�

ла русской (а у тех, наоборот — принято называть детей

в честь вполне еще полнокровных людей). На еврей�

ские обычаи и заведенные давным�давно привычки

мать смотрела со снисходительным спокойствием. К

тому же она боготворила деда. Впрочем, как и все жен�

щины, когда�либо его окружавшие.

Поначалу в семье пробовали называть девочку Зи�

ной (Зиночка, Зинуля). Но она уродилась такой копи�

ей деда, особенно в раннем детстве — до карикатурно�

го сходства: щеки свисали на плечи, крепкие толстые

ножки проворно семенили вразвалочку, круглые зеле�
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ные глаза так лукаво и пристально разглядывали этот

мир, что домашние сдались. Она была Зямой, урож�

денной Зямой, и ничего тут уже не поделаешь.

И так, под обиженные причитания еврейских теток

и дядьев, прожили они — Зяма и Зяма — во взаимном

обожании целых девятнадцать лет, до того дня, вернее,

утра, когда дед не проснулся, не открыл глаз, не вставил

новенькую дорогую челюсть, не крикнул на всю квар�

тиру: «Мамэлэ, иди послушай этот сон, ты лопнешь со

смеху!»

Он умер во сне мгновенной легкой смертью пра�

ведника, с вечера... — да, по�видимому, без этой детали

не обойтись, — с вечера вымыв ноги.

Вот это «с вечера вымыв ноги» упоминалось в род�

не непременно, когда заходила речь о смерти деда Зя�

мы, словно в этом немудреном действии заключен был

некий мистический смысл очищения от праха земной

юдоли, а возможно, и от конкретных земных грехов

краснобандитской его юности, с ее боями, погромами

и пьянством, с его знаменитыми комиссарскими сапо�

гами.

Дед умер во сне, с вечера вымыв ноги.

Понятно, что на этом могли зациклиться тетя Бася,

Фира или дядя Исаак, ну даже отец — куда ни шло. Но

Зяма�то, Зяма! — к тому времени студентка второго кур�

са консерватории, — при чем тут это предсмертное омо�

вение ног?!

Нет, и много лет спустя, рассказывая о смерти де�

да, заранее дав себе слово обойтись без уточнения ни�

кому не интересных обстоятельств, она говорила свет�

ло и просто:

«Деда умер во сне, как праведник... — и, чувствуя,

как некая смысловая сила, подобная тугой струе возду�

ха, втягивающей соринку в хобот пылесоса, тащит ее к

завершению фразы, — покорно и тихо заканчивала: —

...с вечера вымыв ноги...»
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Дед умер в разгар ее первого романа, о котором знал

только он, он один («ай, мамэлэ, брось, он не стоит тво�

их вдохновенных соплей! Не подойдет этот — возьмем

другого»).

К тому времени Зяма переросла деда на целую го�

лову, возможно, благодаря своей невероятной шее.

С этой шеей хлопот было немало: высокая подня�

лась шейка, с характерным прогибом, — девочку с дет�

ства затаскали по врачам. Мать волновалась: не зоб ли

это намечается? Записывались в очередь к светилам

эндокринологии, сдавали анализы. Пока наконец по�

жилая женщина, врач, профессор Сарра Михайловна

Крупская (визит пятьдесят рублей) не сказала:

— Оставьте вы ребенка в покое. Это именно то, что

в сказках зовется «лебединой шеей».

Позже, когда вполне уже выросла — к десятому

классу, Зяма научилась своей шеей пользоваться, когда

это было нужно: черная бархотка, кованый, грузинской

искусной работы ошейник, кружевной высокий ворот�

ничок, и над этим — очень короткая (не заслонять же

такую шею!) стрижка...

Все это были сильнодействующие средства.

Нет, не собираюсь я описывать ее внешность. Да и

что еще не описано? Все описано. Возьмите лоб: высо�

кий, низкий, покатый, скошенный и т. д. Это — что ка�

сается формы. Фактура: гладкий, бугристый, чистый,

прыщавый, обветренный и пр. Цвет: бледный, смуг�

лый, желтый, красный, синий, коричневый... да прак�

тически все цвета и оттенки. Ну, вот еще — пятнистый,

если вам угодно. Состояние: вспотевший, холодный,

горячий, остылый... Да смотрите, в конце концов, «Сло�

варь эпитетов»!

Нет, все описано. Даже мочки ушей. Даже корни во�

лос. Нет нужды напрягаться.
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Но вот эта шея — трогательной красоты и стати, и

ладно посаженная на ней аккуратная головка... нет, ни�

чего особенного — короткий темный шатен и расхо�

жий набор черт лица, выточенных и пригнанных при�

родой ловко и с явной симпатией, — вот и вся Зяма, не

считая, конечно, всего остального — в юности тонкого,

узкого, незамечаемо легкого, как змейка, к сорока го�

дам же...

Кстати, о возрасте.

Зяма, как и всякий российский интеллигент, стра�

дала раздвоением личности. То есть она не очень и

страдала, просто жила каждую минуту с разных точек

зрения. Поворачивала эту данную минуту и так и сяк,

рассматривала ее под разным освещением. С одной

стороны, конечно... но с другой стороны...

Возьмем такую несомненную определенность, как

возраст. Человек рождается, и так далее. Соответствен�

но, каждый год ему исполняется столько�то и столь�

ко�то. И наконец исполняется ему сорок. Это с одной

стороны.

С другой стороны, Зяма твердо помнила, что ей че�

тырнадцать лет (известно, что каждый человек застре�

вает на каком�то своем, присущем его психике, нервам

и мироощущению возрасте).

Недавно, к примеру, побывала Зяма у врача.

Специалист, быстроглазый хмурый мужчина со

шкиперской бородкой, минут пятнадцать деловито за�

нимался Зяминой, вполне заурядной, грудью — где�то

поприжал, где�то пробежал пальцами, как по клавиа�

туре, помял под мышками, заставлял поднимать и опу�

скать руку. С левой возился дольше, видно, она ему

больше понравилась: прижимал и отпускал, рассмат�

ривал, откинув голову и прищурив глаз; он как�то обо�

собил ее от правой... словом, показал себя эстетом. По�

том разрешил одеться и сел к компьютеру.
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— Сколько тебе лет? — спросил он, набирая что�то

на экране. К этому Зяма привыкла — к тому, что в иври�

те нет обращения на «вы».

— Четырнадцать, — обронила она задумчиво, за�

стегивая лифчик.

За ее спиной перестали щелкать по клавиатуре, по�

висла вежливая пауза. Зяма продела руки в рукава сви�

тера, натянула его на голову и обернулась.

Врач смотрел на нее пристальным доброжелатель�

ным взглядом.

— Сколько? — с мягким нажимом переспросил он.

Зяма очнулась.

— Ой, извини! Сорок...

Так о возрасте: Зяма любила выбрасывать старые

вещи. И не очень старые. И просто надоевшие. Выбра�

сывать, отдавать, убирать с глаз долой, расчищать про�

странство, выметать мусор, освобождать площадку.

Чувствовала при этом взмыв радостного обновления

жизни, возобновления действия — итак, продолжаем! в

следующей главе нашего рассказа...

Она выбрасывала все. Если летела набойка на каб�

луке, Зяма с облегчением выбрасывала туфли. Не гово�

ря уже о дырочках на носках, о треснувшей по пройме

рубашке...

Так она выбросила первого мужа, заметив, что ее

любовь к нему совершенно износилась и нуждается в

основательной штопке...

Было в этом высвобождении из старой шелуша�

щейся кожи прошлых обстоятельств, связей и вещей

некое тайное чувство, которое ужасало ее: когда уми�

рал старый больной человек, Зяма испытывала такое

же — о, ужасное, постыдное, безнравственное! — чув�

ство разумности и естественности освобождения про�

странства, обновления жизни: итак, продолжаем! в

следующей главе нашего рассказа...
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С некоторых пор Зяма приглядывалась к своему от�

ражению в зеркале.

Собственно, ее худощавое, с корректными чертами

лицо не менялось: счастливая суховатая порода, дедова

закваска, крепкие ноские гены — жизнь тут ни при чем.

Так, лишь обозначилась вертикальная морщинка меж�

ду бровями и округлилась линия подбородка. Естест�

венные возрастные изменения. Но она вглядывалась в

себя деловито�хозяйским, холодным глазом, словно

прикидывала — не пора ли выбросить эту пообносив�

шуюся физиономию?

*    *    *

Автобус номер 405, следующий по маршруту Иеру�

салим — Тель�Авив, осаждали ребята из бригады «Го�

лани», и она удивилась тому, что среди бойцов этой

прославленной бригады довольно много невысоких

щуплых мальчиков с торчащими кадыками. Открыв

все багажные отсеки автобуса, они забрасывали внутрь

тугие тяжеленные баулы. Несколько штатских сми�

ренно перебирали ногами в общей очереди.

Позади Зямы курили двое в форме летных частей.

— Они займут весь автобус, эти «Голани», — неодо�

брительно заметил один из летчиков. — Такие наглые!

Второй, рядом с ним, был русским. Этнически рус�

ским: пшеничная круглая голова, белесые короткие

ресницы — ну просто механизатор совхоза «Красная

заря» где�нибудь под Черниговом. Он докурил, от�

щелкнул окурок и проговорил с досадой, почти без ак�

цента:

— Опять опоздаем...

Господи, все перевернулось, подумала она, все сме�

шалось, лопнуло, потекло, растеклось по землям...
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...Она сразу и без усилия вобрала в себя и эту страну,

и население, поначалу изумившее ее горластостью и

простотой. А ведь мы, выходит, — народ восточный, от�

крыла она с необычным для нее, глубинным смирени�

ем. Приняла это, как впервые вбираешь потрясенным

взглядом лицо своего ребенка, поднесенного к твоей

груди на первое кормление. В ее памяти всплыли под�

забытые словечки и присказки деда: он говорил «мей�

лэ», когда имел в виду «ладно», вздыхал часто: «Хоб рах�

монэс»1 и имя Иерусалим произносил как «Ершолойм».

Еще она вспомнила, что по субботам он почему�то

носил в доме туркменскую тюбетейку и сам был ужас�

но похож на старого туркмена, со своими «мейлэ» и

«хоб рахмонэс». Все было правильно: мозаичный узор

судьбы подбирался по камушку, складывался медленно

и старательно. И — поняла она — удивительно верно. В

первые же дни она ощутила себя камушком, точно

вставленным в изгиб узора огромного мозаичного пан�

но, кусочком смальты, которые подбирает рука Того,

Кто задумал весь узор.

Ах, пошел бы Зяме Париж! Или Кельн, или Ганно�

вер. Легкой утренней пробежкой в светлом плаще, пе�

реулком�ущельем между зданий готической архитекту�

ры... Да делать�то нечего. Нечего делать, господа: лицо

своему ребенку не переродишь...

Но за это смиренное приятие была она вознаграж�

дена сразу и с лихвой: стала встречать на улицах, в ма�

газинах, в транспорте своих умерших родственников.

Так, вдруг разительно больно совпадали в чужом чело�

веке тип лица, и походка, и манера совать под мышку

свернутую в трубочку газету — вылитый дядя Исаак,

только чуть больше лысина на затылке, — так ведь

сколько лет после его смерти прошло.
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А сколько раз она уже натыкалась на деда! Дважды

бежала следом, чтобы еще раз в лицо заглянуть (хотя

осознавала, конечно, что выглядит странно). И радост�

ное вздрагивание души, захлестнутое дыхание, спазм в

горле, слезы на глазах — были ей такой наградой за все

безумие отъезда...

...В автобусе она села позади водителя — мароккан�

ского еврея, сработанного из цельной глыбы. Так рабо�

тают скульпторы, обобщая детали: круглая голова —

литая шея — мощно отлитые плечи, огромные ладони,

слитые с баранкой. И даже складки на мягкой флане�

левой рубашке с откинутым на спину капюшоном ка�

зались слитными со всеми его скупыми движениями и

сделанными из того же материала, например из терра�

коты.

Челночными осторожными ходками двухэтажный

автобус выбрался с площади перед центральной авто�

станцией и узким подъемом, то и дело застревая в по�

токе истерично гудящих легковушек, — круто влево и

круто вправо — наконец выровнялся на шоссе номер

один.

Слева и сзади высоко завис Иерусалим, а справа

внизу — кругами разошелся белый, в голубовато�молоч�

ной пенке облачков, приперченный красной черепицей

Рамот.

Этот выезд, этот первый поворот на шоссе, этот вы�

лет в простор Божьей сцены всегда напоминал ей те

первые мгновения, когда самолет уже оторвался от зем�

ли и набирает высоту, и бегут внизу и косо вбок веселые

лоскуты луговой зеленой замши и черно�зеленая ще�

тинка лесов...

Постоянное и всегда смешливое изумление вызы�

вала в ней кукольная отсюда башенка мавзолея над мо�

гилой пророка Самуила. Так ладно, уместно, нарочито

театрально венчал этот мавзолей один из дальних круг�
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лых холмов. А однажды, пасмурным утром, она видела

прожекторно�желтый луч, настырный, как указующий

перст. Он упирался в башенку мавзолея, прорвав сте�

ганное дождем, тяжелое небо. На этой земле, под этим

небом, с их театральными эффектами, легко было тре�

петать перед Всевышним...

Рядом с ней сел солдатик из «Голани», винтовку

поставил меж колен, дулом вверх. Она взглянула мель�

ком — кустистые черные брови над горбатым носом,

суровое горское лицо. В проходе, прямо на своем бау�

ле сидела девочка в форме танковых частей.

Почему ему не приходит в голову уступить девочке

место, с досадой подумала Зяма. Ну да, они — солдаты,

оба солдаты...

Они негалантны, подумала она со вздохом. Нет, не

галантны...

В эту минуту раздалось тошнотворно знакомое поз�

вякивание меди в пустой жестянке из�под «колы». Так и

есть. И опять она не заметила, как проскользнул, как

ввинтился, как просочился этот тип в автобус.

Равномерное позвякивание приближалось, вот уже

на ступеньках лестницы со второго этажа показались

грязные босые ноги в коротких чужих брюках с неза�

стегнутой, как обычно, ширинкой, затем — вышитая

жилетка на голое тело — вогнутая волосатая грудь с ро�

зовым серпообразным шрамом под сердцем — и, нако�

нец, тревожно улыбающаяся, безумная физиономия

иранского еврея лет сорока.

Мустафа, будьте любезны.

Он спустился по лесенке и, потряхивая банкой,

крикнул:

— Мустафа шатается!

Пассажиры, страдальчески морщась и вздыхая, от�

вернулись к окнам или уткнулись в газеты.

Он побежал по автобусу, натыкаясь на солдатские
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баулы, погремливая жестянкой и распространяя вокруг

сложный запах пота, пива, мочи и дезодоранта. Добе�

жав до водителя, громыхнул медью над его ухом и объ�

явил опять тревожно и внятно:

— Мустафа шатается!

Здоровяк за рулем сказал, не повернув головы:

— Высажу!

И эта короткая угроза произвела на безумного го�

лодранца действие не только усмиряющее, но даже ус�

покаивающее.

Он сел на ступеньку, заулыбался и запел, ритмично

встряхивая баночку.

«Вот, вот идет Машиах...» — пел он, и мимо уноси�

лись крутые склоны лесистого ущелья Иерусалимского

коридора.

Мустафа жил в автобусах номер 405, следующих по

маршруту Иерусалим—Тель�Авив. Водители пускали

его без билета, потому что Мустафа не занимал места.

Он бегал по автобусу, снедаемый страшной, неутихае�

мой тревогой. Если он особенно сильно оживлялся, то�

пал и нестерпимо громко пел о Машиахе, беспокоя

пассажиров, следовало только пригрозить ему высад�

кой на шоссе. Он мгновенно стихал, присаживался на

ступеньки и тихо напевал или дремал.

Приехав в Тель�Авив, он минут сорок шатался по

улочкам старой автобусной станции, где хозяева лаво�

чек — жестоковыйные и милосердные восточные ев�

реи — подкармливали его, одевали и издевались над

ним. Они его орошали дезодорантом, омерзительно�

парфюмерный запах которого Мустафа ненавидел. Он

чихал от него и кашлял. Вероятно, это была аллергия.

— Вот, вот идет Машиах! — кричали они, смеясь. —

Эй, Мустафа, подойди, я дам тебе питу.
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И когда несчастный безумец опасливо приближал�

ся, робко и хищно выхватывая питу из руки мизраха1,

тот успевал прыснуть на бродягу пахучей струёй из бал�

лончика. Мустафа визжал, плакал, кашлял и чихал. И

убегал к огромному зданию новой автобусной станции,

чтобы, незаметно проникнув в салон четыреста пятого

автобуса, бегать по нему взад�вперед, вверх и вниз до

самого Иерусалима...

...Автобус уже спустился с гор и катил распахнутой

долиной Аялона. Солдатик рядом с Зямой беззащитно

и самозабвенно спал, клоня голову на ее плечо. Его

пухлые губы и во сне сложены были в непреклонную,

упрямую гримасу. И девочка на бауле спала, опустив

голову на скрещенные руки. Ветер из окна поддувал

тончайшие спиральки волос на ее подростковой шее.

Их перебрасывают к Ливанской границе, вдруг по�

няла Зяма, связав утренние плохие новости, и этих ре�

бят из бригады «Голани», и двух летчиков, которые сей�

час сидели где�то на втором этаже. Мысленно она

говорила уже не «Ливан», а как местные жители — «Ле�

ванон»...

...Автобус подъезжал к Тель�Авиву, вот уже показа�

лись на равнине контуры могучего холма — городской

помойки, в просторечье — Тель�Хара. Переводилось

это романтическое благозвучное имя как Холм Дерьма

или, если так удобнее, — Дерьмовый Курган. Всякий

день очертания его вершины менялись: то с одного бо�

ку насыплет мусоровоз горку, то с другого. То вздымал�

ся посередине гребень, то словно двугорбый верблюд

остановился на равнине. Чайки дружными серебрис�

тыми стаями, издалека — под лучами солнца — похо�

жие на блескучих рыбок в аквариуме, всегда носились

над величественным Тель�Харой. По гребню его полза�

ли грузовики�мусоровозы.
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Иногда Зяма представляла, что если заснять на

пленку изменения рельефа этой горы, а потом прокру�

тить пленку в страшном темпе, то Дерьмовый Курган

шевелился бы, ворочался и волновался, как гигант�

ское ископаемое на равнине...

Мустафа вскочил и побежал к лестнице на второй

этаж — там будет греметь баночкой и, тревожно улыба�

ясь, всматриваться в окна. Что за мятущаяся тоска гна�

ла его из города в город, с гор на побережье и с берега

моря — в горы? В этом двойном вращении его тоски,

одновременно — внутри автобуса и меж городами, —

она усматривала сходство со своей тоской, мятущейся

внутри страны и — вместе со всем народом — внутри

Вселенной.

На спине водителя валялся мятый фланелевый ка�

пюшон. Зяма представила, как в дождь, выбегая из авто�

буса в диспетчерскую, он набрасывает его на голову —

детский капюшон на этой полуседой курчавой голове

марокканского быка. А на ногах у него должны быть ста�

рые кроссовки...

Вот что пугало ее: домашность всей этой страны и

ее населения.

Все ее жители относились к стране, как к своей

квартире, и так одевались, и так жили, не снимая до�

машних тапочек, и так передвигались по ней, и так ссо�

рились, — незаметно, небрежно и смертно привязаны к

домашним, — совершенно не вынося друг друга, и

взрываясь, когда чужой посмеет плохо отозваться о

ком�то из родни... Они так и убегали из нее, как сбега�

ют из дома — до конца дней не в силах окончательно

вырвать его из себя.

Автобус вырулил на мост Ла Гардиа и остановился.

Здесь всегда выходили солдаты. И ее мимолетный со�

сед, суровый горский мальчик, и девочка, всю дорогу

проспавшая в немыслимой позе на своем вещмешке, и
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двое летчиков, и шустрые, наглые «Голани» — вытаски�

вали баулы из багажника.

Зяма смотрела в окно на русского. Ему очень шла

форма летных частей, вообще он был крупный, хорошо

сложенный, скованный и неяркий человек — среди

этих черноглазых, развинченных в движениях, урожен�

цев Средиземноморского побережья.

Ну что ж, подумала она, мы ведь тоже повоевали за

их землю. И ужаснулась — за чью, за «их»? Все смеша�

лось, все перевернулось, Господи...

Наконец причалили к перрону шестого этажа новой

автостанции. Водитель потянулся, заломив руки над го�

ловой, крякнул и стал ждать, когда пассажиры выйдут.

Мустафа уже выскользнул и пошел нырять в разбе�

гающейся по эскалаторам толпе.

Зяма вышла последней. Она всегда выходила по�

следней и всегда говорила водителю «спасибо». Для нее

это была примета, условие удачного дня, талисман.

Выходя, она скосила взгляд вниз, на его ноги. Да:

старые кроссовки без шнурков... Нас всех когда�нибудь

тут перебьют, в который раз подумала она в бессильной

ярости, — в этой открытой всем ветрам трехкомнатной

стране, в этих наших домашних тапочках...

2

Вот многие считают: рухнула империя, поэтому и

повалили, покатились, посыпались из нее потроха —

людское месиво.

Распространенное заблуждение — подмена следст�

вием причины.

А может, для того и полетели подпорки у очередной

великой империи, чтобы пригнать Божье стадо на этот

клочок извечного его пастбища, согласно не сегодня —
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ох, не сегодня! — составленному плану? Еврейский

Бог — не барабашка: читайте Пророков. Медленно и

внимательно читайте Пророков...

С чем сравнить этот вал? С селевыми потоками, не�

сущими гигантские валуны, смывающими пласты поч�

вы с деревьями и домами?

Или с неким космическим взрывом, в результате

которого, клубясь и булькая в кипящей плазме, зарож�

дается новая Вселенная?

Или просто — неудержимо пошла порода, в кото�

рой и самородки попадались, да и немало?..

Как бы то ни было, все это обрушилось на неболь�

шой, но крепкий клочок земли, грохнулось об него с

неимоверным шумом и треском; кто расшибся вдребез�

ги, кого — рикошетом — отбросило за океан. Большин�

ство же было таких, кто, почесывая ушибы и синяки,

похныкал, потоптался, расселся потихоньку, оглядел�

ся... да и зажил себе, курилка...

*    *    *

ДЦРД — Духовный Центр Русской Диаспоры —

посещали люди не только духовные. Завхоз Шура, к

примеру, утверждал, что не было в Духовном Центре

такой вещи, которую не сперли бы многократно.

Каждые три дня крали дверной крючок в туалете.

Крючок. При этом оставляя на косяке железную скобу,

на которую этот крючок накидывается.

Примерно раз в пять дней выкручивали лампочку

над лестницей, ведущей на второй этаж. Это можно бы�

ло осуществить только с риском для жизни, сильно

перегнувшись через перила второго этажа, и чтобы кто�

нибудь держал за ноги, иначе можно разбиться к ле�

бедям.
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(Тут необходимо добавить, что в супермаркете лам�

почка стоит два шекеля восемьдесят агорот...)

Существование бара в одном из закутков ДЦРД рас�

цвету духовности тоже не способствовало. И хотя со�

держала его милая женщина с усталой, извиняющейся

за все улыбкой — бывшая пианистка из Тбилиси и, дай

бог не соврать, чуть ли не лауреат какого�то конкур�

са, — именно ее земляки, с особой охотой посещавшие

бар Духовного Центра, придавали этому заведению не�

обратимо закусочно�грузинский оттенок. Среди всех

выделялся некто Буйвол — чудовищной массой, воло�

сатостью и грубостью. Он заказывал обычно лобио, ха�

чапури и сациви, поглощая все это в неопрятном оди�

ночестве, чавкая, сопя и закатывая глаза в пароксизме

гастрономического наслаждения. Окликнет его кто�ни�

будь в шутку:

— Буйвол, ты что — похудел?

Он испуганно воскликнет:

— Ты что, не дай бог!

По средам вечером гуляли тут журналисты, кол�

лектив ведущей русской газеты «Регион» — отмечали

завершение и отправку в типографию очередного еже�

недельного выпуска. А были среди журналистов «Ре�

гиона» люди блестящие — умницы, эрудиты, отчаян�

ные пройдохи и храбрецы, в советском прошлом — все

сплошь сидельцы: кто за права человека, кто за угон

самолета, кто за свободу вероисповеданий.

Был в Духовном Центре и зал со сценой, доброт�

ный зал мест на четыреста, и косяком пер сюда гастро�

лер, неудержимо, как рыба на нерест.

Известные, малоизвестные, не столь известные, а

также знаменитые российские актеры и эстрадные пев�

цы, барды, чтецы и мимы, оптом и в розницу, то сбива�

ясь в стаи, то оставляя подельников далеко позади, бе�
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зусловно, поддерживали высокий накал духовности

русской диаспоры.

Извоз российских гастролеров держали почему�то

украинские евреи. Может быть, поэтому анонсы пред�

стоящих гастролей, напечатанные в русских газетах,

шибали в нос некоторой фамильярностью. Рекламные

объявления обычно не редактировались, так что даже в

культурном и грамотном «Регионе» можно было натк�

нуться на зазывы: «Такое вам еще не снилось!» Или:

«Впервые в вашей жизни — в сопровождении канкана!»

Сценарий проката джентльменов в поисках десятки

был всегда одинаков. Первым у приехавшей знамени�

тости брал интервью журналист газеты «Регион», изве�

стный местный культуролог Лева Бронштейн — безум�

но образованный молодой интеллектуал, знающий

неимоверное количество иностранных слов. Он выст�

раивал их в предложение затейливой цепочкой, словно

крестиком узоры на пяльцах вышивал.

Смысл фразы читатель терял уже где�то на третьем

деепричастном обороте. Читая Бронштейна, человек

пугался, расстраивался: был трагический случай, когда

к концу пятого абзаца одной его статьи читатель забыл

буквы русского алфавита.

Статьи Левы Бронштейна от начала до конца чи�

тали, кроме него, еще два человека: его подвижница�

жена и профессор культурологии кафедры славистики

Йельского университета Дитрих фон дер Люссе — тот

был искренне уверен, что Лева пишет свои статьи на

одном из восьми, известных профессору, иностранных

языков.

Русская израильская интеллигенция страшно по�

читала культуролога Бронштейна, его имя вызывало

священный трепет, и хотя дальше заголовка, как пра�

вило, никто продвинуться не мог, считалось некраси�

вым на это намекать. По сути дела Лева был божьим че�
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ловеком, кое�кто даже полагал, что в свое время он бу�

дет взят живым на небо...

Приезжая знаменитость вещала в его интервью

длинными сложными построениями о самых разнооб�

разных материях: о трансцендентности начал, о детри�

болизированности сущностных величин, открывала

горизонт специфически национального потребления,

а следственно, этнической метафизики, задавала ос�

новные параметры мыслеформы и под конец интервью

восклицала что�нибудь эдакое, абсолютно загадочное,

парализующее зрительный нерв рядового читателя:

«Нет терроризма педантичней, чем этот, до костей об�

глоданный риторикой!»

Затем, засучив рукава, за приезжего певца (актера,

барда, поэта, мима) брались журналисты остальных

двенадцати русских газет.

Эти интервью читать было легко и привычно: как�

то внезапно позабыв о высоких сферах и обглоданной

риторике, знаменитость жаловалась на трудное россий�

ское житье, дороговизну рынка, возросшую преступ�

ность и духовное оскудение российского общества...

И наконец, обалдевшая от напора масс�медиа и по�

терявшая бдительность знаменитость попадала в лапы

Фредди Затирухина — главного редактора, ответсек�

ретаря, репортера, корректора, а также курьера, выши�

балы и поломойки паршивой порнографической газе�

тенки «Интрига».

Фредди овладевал знаменитостью обманом и чуть ли

не силой: он являлся в отель выбритым и дезодориро�

ванным и, открыв роскошный дипломатический кейс,

доставал оттуда дорогой японский диктофон...

Рекомендовался он, как правило, президентом. Это

принято: президент компании такой�то. У него и на ви�

зитке было написано золотом: «Фредди Затирухин. Пре�

зидент».

Д и н а  Р у б и н а

30



Содержание

«Вот идет Мессия!..»  . . . . . . . . . . . . . . . . . 395

Иерусалимцы  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 393



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize false
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000500044004600206587686353ef901a8fc7684c976262535370673a548c002000700072006f006f00660065007200208fdb884c9ad88d2891cf62535370300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef653ef5728684c9762537088686a5f548c002000700072006f006f00660065007200204e0a73725f979ad854c18cea7684521753706548679c300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /FRA <>
    /ITA <>
    /JPN <>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020b370c2a4d06cd0d10020d504b9b0d1300020bc0f0020ad50c815ae30c5d0c11c0020ace0d488c9c8b85c0020c778c1c4d560002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken voor kwaliteitsafdrukken op desktopprinters en proofers. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents for quality printing on desktop printers and proofers.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /NoConversion
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /NA
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure true
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles true
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /NA
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /LeaveUntagged
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice




