
— È ñàìîå ïîñëåäíåå, — ñêàçàëà íà÷àëüíèöà è ïå-
ðåëîæèëà íà ñòîëå áóìàãè ñëåâà íàïðàâî.

Â ïðàâîé ñòîïêå áóìàã áûëî íàìíîãî áîëüøå, ÷åì
â ëåâîé, è ýòî îçíà÷àëî òîëüêî îäíî — ñîâåùàíèå çà-
êàí÷èâàåòñÿ. Âñå øåâåëüíóëèñü áûëî è ñíîâà çàìåðëè
êàê çàìîðîæåííûå. Øåâåëèòüñÿ ðàíüøå âðåìåíè äåëî
îïàñíîå ïî ìíîãèì ïðè÷èíàì. Ñàìà ìîãëà ðàññåðäèòü-
ñÿ è íà÷àòü ÿçâèòü, è íå áûëî íè÷åãî õóæå äëÿ ñîòðóä-
íèêîâ, ÷åì åå ÿçâèòåëüíîñòü. Íèêîãäà íå èçâåñòíî, êó-
äà îíà ìîæåò çàâåñòè! Áûâàëè ñëó÷àè, ëþäè óâîëüíÿ-
ëèñü, åñëè íà÷àëüíèöó óæ ñëèøêîì çàíîñèëî!

— Çàâòðà óòðîì ÿ óëåòàþ â Ïåòåðáóðã íà âñòðå÷ó ñ
Ñàäîâíèêîâûì. Âåðíóñü âå÷åðîì, è ìû ñðàçó ïðîâåäåì
åùå îäíî ñîâåùàíèå ïî ðåçóëüòàòàì ýòîé âñòðå÷è. Âîç-
ìîæíî, îíà ìíîãîå èçìåíèò â ñåãîäíÿøíåé ðàññòàíîâ-
êå ñèë. ß ïðîøó íà÷àëüíèêîâ îòäåëîâ áûòü ê ýòîìó ãî-
òîâûìè. Óâàæàåìûå ãîñïîäà íà÷àëüíèêè, âû âñå ìåíÿ
ñëûøàëè?

Ãîñïîäà âðàçíîáîé ïîêèâàëè, íî íàñòûðíàÿ ãëàâ-
íàÿ ðåäàêòîðøà åùå è êàæäîìó â ëèöî ïîñìîòðåëà, êàê
áû çàôèêñèðîâàëà âçãëÿäîì, ÷òî âñå «ñëûøàëè».

— Àíäðåé Áîðèñû÷, òû ìåíÿ ñëûøàë?
Àíäðåé Áîðèñû÷ âûãëÿíóë èç-çà âûñîêîé ñïèíêè

÷óæîãî êðåñëà è ñóðîâî êèâíóë. Îí ÷óäåñíî óñòðîèë-
ñÿ — âñå ñîâåùàíèå ÷åðêàë â áëîêíîòå, õìóðèë áðîâè è
ïûòàëñÿ ñâîåé íîãîé íàñòèãíóòü ïîä ñòîëîì íîãó Òà-
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ìèëû Ãóäêîâîé, âîçãëàâëÿâøåé îòäåë «Business-ëåäè».
Â ðåäàêöèè ïîãîâàðèâàëè, ÷òî Ãóäêîâà ñïèò ñ Êîí-
ñòàíòèíîâûì, îñíîâíûì ôàâîðèòîì ãëàâíîé ðåäàê-
òîðøè, íî íèêòî îñîáåííî â ýòî íå âåðèë. Êòî æå â
çäðàâîì óìå è òâåðäîé ïàìÿòè ðåøèòñÿ êðóòèòü àìóðû
ïîä íîñîì ó âîë÷èöû, êîòîðàÿ ñ÷èòàåò òåáÿ ñâîåé ñîá-
ñòâåííîñòüþ?!

Â áëîêíîòå Àíäðåé Áîðèñû÷ ÷åðêàë ñòèøàòà, êî-
òîðûå â ïðîöåññå ñîâåùàíèÿ «ðîæäàëèñü ó íåãî â ãîëî-
âå». Áûëà ó íåãî íåêàÿ òàéíàÿ äóìêà, êîãäà âñåõ âûïóñ-
òÿò íà âîëþ, ïîêàçàòü ñòèøàòà Ãóäêîâîé — âäðóã îöå-
íèò, âäðóã ïîéìåò?.. Âñå ñîâåùàíèå îí ñî÷èíÿë è
ñîãðåâàë ñåáÿ ïðèÿòíîé ìûñëüþ î ïîðàæåííîé â ñàìîå
ñåðäöå Ãóäêîâîé, è ãðåçèëîñü åìó, êàê â êóðèëêå, â îá-
ëàêàõ òàáà÷íîãî ñèíåãî äûìà âäðóã âñïûõíóò èçóìëå-
íèåì åå ôèàëêîâûå ãëàçà, è óäèâëåííî äðîãíóò âñåãäà
òàêèå íåïðèñòóïíûå ãóáû, è, îãëÿíóâøèñü ïî ñòîðî-
íàì, îíà ñêàæåò ñìóùåííî: «Çà÷åì âû òàê, Àíäðþ-
øà?..» — è ïðîòÿíåò áëîêíîòèê, è âå÷åðîì îíè ïîéäóò
ãóëÿòü íà Ïàòðèàðøüè ïðóäû, à âîêðóã Ìàëàÿ Áðîí-
íàÿ, ïîäñâå÷åííàÿ òóñêëûìè îãíÿìè ìàãàçèí÷èêîâ è
òåìíåþùàÿ êóðòèíàìè ñòàðûõ ìîñêîâñêèõ ëèï, è...

Ãëàçà ó íåå íèêàêèå íå ôèàëêîâûå, êîíå÷íî, à íå-
îïðåäåëåííîãî, òî ëè ñåðîãî, òî ëè êàðåãî, öâåòà. Íå-
ïðèñòóïíûå ãóáû îí òîæå âûäóìàë — ãóáû êàê ãóáû,
òàê ñåáå, íè÷åãî íåîáû÷íîãî. È ãóëÿòü ñ íåé íåêóäà —
êàê òîëüêî ðàáî÷èé äåíü çàêàí÷èâàëñÿ, îíà â òó æå ìè-
íóòó ñàäèëàñü â ñâîþ ìàøèíó, è ôüþè-èòü, íåò åå.

Íî êðàñèâî, êðàñèâî, ÷åðò ïîáåðè, îñîáåííî âîò
ýòî, ïðî êóðòèíû ñòàðûõ ìîñêîâñêèõ ëèï — êàêîâî?
Ñêàæåòå, íåò îáðàçà? Êîíå÷íî, åñòü, âîò îí, îáðàç: òàê
è âèäèòñÿ êðèâàÿ ìîñêîâñêàÿ óëî÷êà, ïàõíóùàÿ íàãðå-
òûì çà äåíü àñôàëüòîì, ëèïîâûì öâåòîì è ãîðÿ÷åé
åäîé èç çàêóñî÷íîé, äåâóøêà íà òîíåíüêèõ êàáëó÷êàõ,
«ìóëàòêà, ïðîñòî ïðîõîæàÿ», è îí, áåëåþùèé â òåìíî-
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òå ðóáàõîé, ñ ðàñïóùåííûì ãàëñòóêîì, çàêàòàííûìè
ðóêàâàìè, ïåðåêèíóâøèé ÷åðåç ïëå÷î ñâîé ïèäæàê è
åå ñóìî÷êó, è...

— Àëå!! Ñòàíöèÿ?! Áàðûøíÿ, äàéòå Ñìîëüíûé!
Ñìîëüíûé äàéòå, áàðûøíÿ!

Òóò Àíäðåé Áîðèñû÷ òàê ñòðóõíóë, ÷òî äàæå áëîê-
íîòèê óðîíèë, ëèñòî÷êè ðàçëåòåëèñü. Îí ñóíóëñÿ èõ
ñîáèðàòü, à Ãóäêîâà, èç-çà êîòîðîé îí òàê ðàçìå÷òàëñÿ,
äàæå íå ïîìîãëà, òîëüêî íîãó ïîäâèíóëà, òîíåíüêèé
êàáëó÷îê öàðàïíóë ïîë.

Ãëàâíàÿ, êîãäà Àíäðåé Áîðèñû÷ âûëåç, ñìîòðåëà
åìó ïðÿìî â ãëàçà è âïðÿìü êàê âîë÷èöà, íå îòðûâàÿñü
è íå ìîðãàÿ.

— Äà-äà, — ñêàçàë îí ðàñòåðÿííî, è Êîíñòàíòè-
íîâ, åå ôàâîðèò, îò÷åòëèâî õìûêíóë. — ß âñå ïîíÿë.

— ×òî òû ïîíÿë, Àíäðåé Áîðèñû÷? Ïîâòîðè!
— Çàâòðà âå÷åðîì ñîâåùàíèå, ïîñëå òîãî, êàê âû

èç Ïèòåðà âåðíåòåñü, à îò íåãî ìíîãîå çàâèñèò...
— Ïîñëàë áîã ñîòðóäíèêîâ! — ñêàçàëà ãëàâíàÿ âå-

ñåëî. — Íå îò ñîâåùàíèÿ çàâèñèò, ãîðå ìîå, à îò íàøåé
âñòðå÷è ñ Ñàäîâíèêîâûì! È ïóñòü òîëüêî êòî-íèáóäü
ïîïðîáóåò ñîâåùàíèå ïðîäèíàìèòü! Óâîëþ áåç âûõîä-
íîãî ïîñîáèÿ!

— À îòäûõàòü-òî êîãäà, åñëè êðóãëûå ñóòêè ðàáî-
òàòü? — ñïðîñèë Êîíñòàíòèíîâ è ïîêðóòèë íîãîé â äè-
êîâèííîì îñòðîíîñîì áîòèíêå.

— Îòäûõàòü áóäåòå â Ïèöóíäå, — îòðåçàëà íà÷àëü-
íèöà. — Â Ìîñêâå âñå ðàáîòàþò. Åñëè ìû ïðîøòóäè-
ðîâàëè âñå âîïðîñû, òî ÿ íèêîãî íå çàäåðæèâàþ. Âñåì
ñïàñèáî, âñå ñâîáîäíû.

Êîìàíäà âðàçíîáîé ïîäíÿëàñü è, íà õîäó ðàçãîâà-
ðèâàÿ, ïîòÿíóëàñü ê äâåðè. Âîë÷èöà èç ñâîåãî ëîãîâà
íàáëþäàëà çà èñõîäîì, à ïîòîì, êîíå÷íî æå, ñêàçàëà
ìþëëåðîâñêèì ãîëîñîì:
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— À Êîíñòàíòèíîâà è Ïîëÿíñêîãî ÿ ïîïðîøó îñ-
òàòüñÿ!

— Âàó! — ïîä íîñ ñåáå ïðîáîðìîòàë íà÷àëüíèê
êîìïüþòåðíîãî îòäåëà Áýçèë Gotten Ïèâíûõ. — Çà-
ïàäëî! Îáëîì, áëèí!

Âåëèêèå ïðîãðàììèñòû â ðåäàêöèè ãàçåòû «Âëàñòü
è Äåíüãè» èìåëèñü â êîëè÷åñòâå äâóõ øòóê. Âûøåóïî-
ìÿíóòûé íà÷àëüíèê îòäåëà Áýçèë Gotten Ïèâíûõ è åãî
çàìåñòèòåëü ïî èìåíè Àëåêñ Killer Êóçÿåâ.

Íåèçâåñòíî, êòî è êîãäà âíóøèë ïàöàíÿòàì, ÷òî
îíè íå ïðîñòî êðóòûå «þçåðû», à ñàìûå ÷òî íè íà åñòü
íàòóðàëüíûå õàêåðû è «ïðîãðàììåðû» âûñî÷àéøåãî
óðîâíÿ, íî îíè â ýòî ñâÿòî âåðèëè. Èõ íå ðàçóáåæäàëè,
âî-ïåðâûõ, ïîòîìó, ÷òî íèêîìó îñîáåííî íå áûëî äî
íèõ äåëà, à âî-âòîðûõ, ïîòîìó, ÷òî ñ âåðñòêîé è äèçàé-
íîì îíè áîëåå èëè ìåíåå ñïðàâëÿëèñü. Êðîìå òîãî,
âíîñèëè âî «âçðîñëóþ», «ïîëèòè÷åñêóþ» ðåäàêöèþ
ïðèÿòíîå ðàçíîîáðàçèå — øèêàðíî ïèëè ïèâî è åùå
êàêèå-òî íàïèòêè ïîä íàçâàíèåì «íàòóðàëüíûé ñî-
ëîä», ãîâîðèëè íåïîíÿòíûìè äî óæàñà ñëîâàìè, âðåìÿ
îò âðåìåíè «ïðîâîäèëè àòàêè» íà ÷üþ-íèáóäü ïî÷òó, è
âäðóã êîìïüþòåð ÷åðåç ñëîâî íà÷èíàë ïðèáàâëÿòü «òâîþ
ìàòü», òàêàÿ ïîòåõà!.. Ê ïðèìåðó, âîò ïèñüìî ãëàâíîé â
õîçÿéñòâåííóþ ñëóæáó: «Óâàæàåìàÿ Àííà, òâîþ ìàòü,
Ïåòðîâíà! Ïðîøó, òâîþ ìàòü, âàñ âûäåëèòü, òâîþ ìàòü,
äîïîëíèòåëüíûå êîìïüþòåðû, òâîþ ìàòü, äëÿ îáåñïå-
÷åíèÿ, òâîþ ìàòü, îòäåëà...» — è òàê äàëåå. Êðóòûå
«ïðîãðàììåðû» âûëè îò ñìåõà, äàâèëèñü «íàòóðàëü-
íûì ñîëîäîì» è áèëèñü ãîëîâîé «â êëàâó» — êîìïüþ-
òåðíûå êëàâèøè. Èíîãäà èì íåîæèäàííî óäàâàëîñü
èçáàâèòü ðåäàêöèîííûå êîìïüþòåðû îò çàëåòíîãî âè-
ðóñà — ýòî íàçûâàëîñü «ëå÷èòü êîìï îò âèðåé». Äëÿ
ýòîãî ïèñàëèñü «ïðîãè» — ïðîãðàììû — è îáñóæäà-
ëèñü â êóðèëêå ñïåöèàëüíûìè ñîëîäîâî-ïðîãðàììèñò-
ñêèìè ãîëîñàìè.
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Ãëàâíàÿ ðåäàêòîðøà íàçûâàëà èõ áàíäåðëîãàìè è
ïîñëå äîëãèõ ïðåïèðàòåëüñòâ ðàçðåøèëà äàæå â ñïèñîê
ðåäàêöèè âïèñàòü èìåíà èìåííî òàê, êàê èì õîòå-
ëîñü, — ñ «íèêàìè». Ýòî áûëî ñìåøíî è òîæå âíîñèëî
ðàçíîîáðàçèå âî âçðîñëóþ æèçíü.

À òî ÷òî òàêîå?!
Âîò, ê ïðèìåðó, Âàëåðèÿ Ëþáàíîâà, ãëàâíûé ðå-

äàêòîð. Àëåêñàíäð Êîíñòàíòèíîâ, êðåàòèâíûé äèðåê-
òîð. Ðîìàí Ïîëÿíñêèé, ïåðâûé çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî
ðåäàêòîðà, — ñêóêîòà, ñêóêîòèùà!..

À òóò — áàö, ïîëó÷è, ôàøèñò, ãðàíàòó: Áýçèë
Gotten Ïèâíûõ, Àëåêñ Killer Êóçÿåâ! Ïèâíûõ â ïðî-
øëîé, äîêîìïüþòåðíîé, æèçíè èìåíîâàëñÿ, ÿñíîå äå-
ëî, Âàñèëèé, à Êóçÿåâ êðåùåí áûë Àëåêñååì, íî êàêîå
ýòî èìååò çíà÷åíèå! Äåâ÷îíêè ïàäàëè çàìåðòâî, à, ìî-
æåò, áàíäåðëîæêàì êàçàëîñü, ÷òî çàìåðòâî, íî, âî âñÿ-
êîì ñëó÷àå, ïðîñòî Ïèâíûõ è Êóçÿåâ íèêîãäà íå äîáè-
ëèñü áû òàêîé ïîïóëÿðíîñòè â ìàññàõ, êàê Gotten è
Killer!

Ó íèõ áûëè ïðîñòåöêèå þíîøåñêèå ôèçèîíîìèè,
êðóãëûå ãîëîâû, íåñêîëüêî îáëàãîðîæåííûå îïðåäå-
ëåííûì âîëüòåðüÿíñòâîì â âèäå ÷óáîâ è êîñè÷åê. Íà
ñîâåùàíèÿõ îíè â îñíîâíîì ïîìàëêèâàëè, ïîòîìó ÷òî
«âçðîñëûå» â áîëüøîì êîëè÷åñòâå èõ ïóãàëè, è, çàâè-
äåâ â êîðèäîðå Âàëåðèþ Àëåêñååâíó, îíè, áûâàëî,
ñðûâàëè ñ âîëüòåðüÿíñêèõ ëáîâ âûñîêîõóäîæåñòâåí-
íî-êðåàòèâíûå áàíäàíû è ïèõàëè èõ â êàðìàíû — âîò
áàíäàí íà ñâîåé òåððèòîðèè ãëàâíàÿ ðåøèòåëüíî íå
äîïóñêàëà! Îíè î÷åíü ëþáèëè ñëîâî «ïåíèñ» è ñòðàø-
íî ãîðäèëèñü ñîáîé, êîãäà ëèõî åãî ïðîèçíîñèëè, îá-
ðàùàëèñü äðóã ê äðóãó «ñûí ìîé» è âñå â òîé æå êóðèë-
êå âòîëêîâûâàëè òåì, êòî ñîãëàøàëñÿ èõ ñëóøàòü, ÷òî
îíè «âîâñå áåçáàøåííûå è ïî ìîëîäîñòè òâîðèëè ÷åðò
çíàåò ÷òî, ïîòîìó íå ñëåäóåò ñ÷èòàòü èõ ïàé-ìàëü÷èêà-
ìè è ïîêëàäèñòûìè êîòÿòàìè».
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— Âàñÿ! — íåæíî ïîçâàëà ãëàâíàÿ Áýçèëà Gotten
Ïèâíûõ. — Òû ÷òî-òî èìååøü ìíå ñêàçàòü?

Gotten Ïèâíûõ, êîòîðûé íè÷åãî íå èìåë ñêàçàòü,
çàâåë ãëàçà ê ïîòîëêó è âûäàë ÷òî-òî â òîì ñìûñëå, ÷òî
«äîëæåí ñðî÷íî âàëèòü, ïîòîìó ÷òî âòîðîé ñèäîê îïÿòü
íå ïàøåò».

— Íó, ïîíÿòíî, — ñîãëàñèëàñü Âàëåðèÿ Àëåêñååâ-
íà, êîòîðîé âñåãäà óäàâàëîñü äåðæàòü ñâîèõ áàíäåðëî-
ãîâ â íåêîòîðîì ïîäîáèè ñîçíàíèÿ, — òîãäà îáëîìèñü,
âñå âûñêàçûâàíèÿ â ìîé àäðåñ çà äâåðüþ, ïîæàëóéñòà.

Áýçèë ìîìåíòàëüíî ïîäàëñÿ ê äâåðè è ïðîâîðíî
âûñêî÷èë, ÷óòü íå ñòîëêíóâ ñ ïóòè ñåêðåòàðøó Ìàðüÿ-
íó, êîòîðàÿ íàïðàâëÿëàñü â êàáèíåò ãëàâíîé ñ êîôååì
è êàêèìè-òî øîêîëàäíûìè áèðþëüêàìè â êðóæåâíûõ
áóìàæêàõ.

— ×åðò! — íå ïî-ñåêðåòàðñêè âûðàçèëàñü Ìàðüÿ-
íà. Êîôå èç âûñîêîãî ñòåêëÿííîãî êîôåéíèêà ïëåñíóë
íà áåëîñíåæíóþ ñàëôåòêó. Ïðèäåòñÿ òåïåðü âñå ìå-
íÿòü, íå ïîäàâàòü æå òàê, ñ êîðè÷íåâûìè íåïðèëè÷íû-
ìè ñëåäàìè!

— Ìàðüÿø, ìíå ÷àþ, ÿ êîôå íå ïîòðåáëÿþ, òû íå
çàáûëà? — ïîïðîñèë âûãëÿíóâøèé èç-çà ñòåêëÿííîé
äâåðè Êîíñòàíòèíîâ è óëûáíóëñÿ åé. Îíà ìîìåíòàëü-
íî ðàñöâåëà â îòâåò òàêîé óëûáêîé, êàêîé íèêîãäà íå
óëûáàëàñü Áýçèëó Gotten Ïèâíûõ, è êèâíóëà òàê, ÷òî
çîëîòîå ñèÿíèå ïðîøëî ïî âîëîñàì.

Âîò ïî÷åìó, ïî÷åìó â æèçíè âñå òàê íåñïðàâåäëè-
âî?! Âîò âñòðåòèòñÿ ïðèêîëüíàÿ äåâ÷îíêà, ñóïåð ïðî-
ñòî, òîëüêî çàöåíèøü, òîëüêî íà÷íåøü êëèíüÿ ïîäáè-
âàòü, à òóò êàêîé-íèáóäü ïàïèê, âðîäå ýòîãî Êîíñòàí-
òèíîâà, — è ãîòîâî äåëî, íåò äåâ÷îíêè! Íà òåáÿ íîëü
âíèìàíèÿ, êàê áóäòî â ïðèðîäå íå ñóùåñòâóåøü, à ïà-
ïèêó âñå, ÷òî õî÷åøü, âêëþ÷àÿ ñâîþ áåññìåðòíóþ äó-
øó è òðåïåòíîå òåëî! À èç-çà ÷åãî?! Èç-çà òîãî, ÷òî ó
íåãî òà÷êà êðóòàÿ, ÷òî ëè, èëè ðóáàõà áåëàÿ ñ áðèëëè-
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àíòîâûìè áëþäöàìè íà çàïÿñòüÿõ?! Èçìåëü÷àë íàðîä,
îõ èçìåëü÷àë, è äåâ÷îíêè èçìåëü÷àëè! Ïîäàâàé èì áî-
ãàòåíüêèõ ïàïèêîâ âìåñòî íîðìàëüíûõ ðåáÿò!..

Ìàðüÿíà òîðîïëèâî ìåíÿëà ñàëôåòêó è íà Áýçèëà
Gotten äàæå ãëàç íå ïîäíèìàëà. Îí ïîòîïòàëñÿ ðÿäîì,
âûòàùèë èç êàðìàíà äèêîâèííûé òåëåôîí íà äëèííîé
öåïî÷êå è ïîêðóòèë åãî, êàê Òîì Ñîéåð äîõëóþ êðûñó.

Òåëåôîí âïå÷àòëåíèÿ íå ïðîèçâåë.
— ×åãî òåáå, Âàñÿ? — ñïðîñèëà Ìàðüÿíà òàêèì òî-

íîì, êàêèì âîñïèòàòåëüíèöû â äåòñêîì ñàäó âîïðîøà-
þò âîñïèòóåìûõ, åñëè òå ïîäîëãó òàðàùàòñÿ íà íèõ, ñó-
íóâ ïàëåö â ðîò. — Êîôåéêó íàëèòü?

Íà ñòîëå, ñðåäè áóìàã, ïîëóïóñòûõ, ñâåðñòàííûõ
íàñïåõ ïîëîòåí è çàïèñíûõ êíèæåê, çàçâîíèë ìîáèëü-
íûé òåëåôîí, çàñèÿë ðàçíîöâåòíûìè ëàìïî÷êàìè, è
áóìàãè çàäðîæàëè è ïîåõàëè. Ìàðüÿíà ïîêîñèëàñü íà
àïïàðàò, íî îòâå÷àòü íå ñòàëà — âîò êàê òîðîïèëàñü
÷àé Êîíñòàíòèíîâó ïîäàòü!

— Ó òåáÿ òðóáà çâîíèò.
— ß âèæó, Âàñÿ. Ïîìîãè ìíå, ïîæàëóéñòà.
Îíà ñíîâà ïîäíÿëà ïîäíîñ è óëûáíóëàñü — ýòà

óëûáêà èç ñåðèè: «×åãî òåáå, ìàëü÷èê?» íå øëà íè â êà-
êîå ñðàâíåíèå ñ òîé, àäðåñîâàííîé ïàïèêó.

Áýçèë Gotten Ïèâíûõ, íà÷àëüíèê êîìïüþòåðíîãî
îòäåëà, ïîäñêî÷èë è îòêðûë ïåðåä íåé ñòåêëÿííóþ
äâåðü. Ìàðüÿíà çàøëà, è òÿæåëàÿ äâåðü ìåäëåííî è ëå-
íèâî çàõëîïíóëàñü çà íåé. Áýçèë òîëüêî óñïåë ðàññëû-
øàòü ôàìèëèþ Áàøèðîâ è åùå îïàñíîå ñëîâî «êîì-
ïðîìàò».

Âïðî÷åì, íàì-òî ÷òî çà äåëî? Îíè, «ëàìåðû íåäî-
ïàò÷åííûå», òî áèøü íåäîóìêè îòñòàëûå, íåáîñü äóìà-
þò, ÷òî äåëîì çàíèìàþòñÿ, à íà ñàìîì äåëå ïðîòèðàþò
ñâîè øòàíû, çà êîòîðûå êó÷ó áàáëà îòâàëèëè, íàñèæè-
âàþò ãåìîððîé, íà ÷òî òîëüêî äåâ÷îíêè ïîêóïàþòñÿ,
çàãàäêà!..
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Âåðíóëàñü Ìàðüÿíà ñ ïóñòûì ïîäíîñèêîì, ñíèçó
ââåðõ êèâíóëà Áýçèëó ãîëîâîé è óñåëàñü íà ìåñòî. Îí
åùå ïîòîïòàëñÿ. Åìó õîòåëîñü êóäà-íèáóäü åå ïðèãëà-
ñèòü.

— Ñëóøàé, òû ýòî!..
— ×òî?
— Òû ïî âå÷åðàì òóñèøü èëè êàê?..
Ñåêðåòàðøà ðåäàêöèè, áûâøàÿ — îí ñìîòðåë â

ëè÷íîì äåëå, ðàñêîâûðÿòü êîìï îòäåëà êàäðîâ çàíÿëî
ïÿòü ñåêóíä, — íà äâà ãîäà ìîëîæå åãî, ñìîòðåëà êàê-
òî ñëèøêîì æàëîñòëèâî, ñ ñî÷óâñòâèåì è ïîíèìàíè-
åì, ñëîâíî îí èäèîòèê, ïî ñëó÷àþ îòêîñèâøèé îò êëè-
íèêè.

— Âàñÿ, ÷òî òû õî÷åøü óçíàòü?
Áýçèë Gotten Ïèâíûõ õîòåë ïðèãëàñèòü åå íà

êðóæêó ïèâà â ñîñåäíèé ñêâåðèê, è áîëüøå íè÷åãî îí
íå õîòåë óçíàâàòü! Íó, ìîæíî íà ÷àøêó ìîëîêà â êàôå
«Ñàïîãè äà ãâîçäè», òîæå íîðìàëüíîå ìåñòî. Òàì ïîë-
íî ñâîèõ, è çàâàëèòü òóäà ñ êëåâîé äåâ÷îíêîé áûëî áû
øèêàðíî, àõ êàê øèêàðíî!

— Òû ýòî, ñëóøàé!..
— ×òî?
Òåëåôîí ó íåå îïÿòü çàçâîíèë, è îíà îïÿòü íå âçÿ-

ëà òðóáêó.
— Ñëóøàé, — â òðåòèé ðàç íà÷àë îí ñâîå ðîìàíòè-

÷åñêîå ïðèãëàøåíèå, íî ÿçûê âíåçàïíî ïåðåñòàë ïîâè-
íîâàòüñÿ è áåç âñÿêîãî ñîãëàñîâàíèÿ ñ ìîçãîì è æåëà-
íèÿìè õîçÿèíà âäðóã ïîíåñ òî, ÷òî áûëî äëÿ íåãî ïðè-
âû÷íåé: — À õî÷åøü, ÿ òâîþ òðóáó ñïàðþ ñ äðóãîé
òðóáîé, à?

Ìàðüÿíà ïîìîë÷àëà.
— Äëÿ ÷åãî... ñïàðèøü?
Îòâåòà íà ýòîò âîïðîñ íà÷àëüíèê êîìïüþòåðíîãî

îòäåëà íå çíàë.
— Íå, — ñêàçàë îí ðàñòåðÿííî, — ýòî æå ïî ïðèêî-
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ëó, äà? Íàïåð êó÷ó õàëÿâíîé èíôû, íàäî òîëüêî ñëå-
äèòü, ÷òîáû íå ïîäïàëèë íèêòî, íî ýòî ÿ òîãî... ïðîñëå-
æó. — È ñ íàäåæäîé: — Õî÷åøü?

Ìàðüÿíà, áóäü îíà íåëàäíà, íå õîòåëà íèêàêîé
«õàëÿâíîé èíôû», à õîòåëà, êàê ïèòü äàòü, â «ìåðèíå»
ïàïèêà ïîêàòàòüñÿ èëè ÷òî òàì ó íåãî?.. «Áóìåð», ÷òî
ëè?.. È ïëåâàòü åé áûëî íà òî, ÷òî Áýçèë Gotten íå ïðî-
ñòî òàì êàêîé-íèáóäü «þçåð», à íîðìàëüíûé ÷óâàê ñ
ìîçãàìè!

Ñòîÿòü ðÿäîì ñ íåé äàëüøå áûëî ðåøèòåëüíî íåçà-
÷åì, è «íîðìàëüíûé ÷óâàê ñ ìîçãàìè» ïîáðåë ê äâåðè â
ïðèåìíóþ, çàãðåáàÿ ðàççÿâëåííûìè êðîññîâêàìè
ñâåòëûé êîâðîëèí.

Íó íè÷åãî! Çàâòðà îíè ñ Ëåõîé, òî åñòü, ïàðäîí, ñ
Àëåêñîì, íåïðåìåííî âàëÿò â Ïèòåð íà òóñó, è òàì, êî-
íå÷íî æå, áóäóò îáàëäåííûå äåâ÷îíêè, ïðî Ìàðüÿíó
îí è äóìàòü çàáóäåò!

Íå, à ïî ïðèêîëó, åñëè îíè òàì ïîñðåäè óëèöû —
åñòü òàì ó íèõ óëèöà êàêàÿ-òî, âðîäå íàøåé Òâåðñêîé,
÷åðò, êàê æå åå?.. — âîò åñëè îíè ïîñðåäè ýòîé óëèöû
íà÷àëüíèöó ñëîâÿò?! Íåò, åìó, Áýçèëó, îíà âîîáùå ãëó-
áîêî ôèîëåòîâà, íî ïîðåøèëè æå åé íè÷åãî íå ãîâî-
ðèòü, ïîòîìó ÷òî, êðîìå ïîïîéêè â êîìïüþòåðíîé òó-
ñîâêå, ó íèõ ñ Ëåõîé — îé, òî åñòü ñ Àëåêñîì, Àëåêñîì,
êàê æå ýòî çàïîìíèòü-òî?! — åñòü âàæíîå äåëî.

Íåêèé íåèçâåñòíûé, òîæå, âèäàòü, ïàïèê, çàõîòåë
ïðîãðàììó, òàêóþ îñîáåííóþ, îáåùàë çàïëàòèòü õîðî-
øî, à êòî æå îò òàêîãî îòêàæåòñÿ?!

Äîãîâàðèâàëñÿ Ëå... Àëåêñ, Àëåêñ äîãîâàðèâàëñÿ, è
ïî óñëîâèÿì çà÷åì-òî íóæíî õðåíà÷èòü â ýòîò ñàìûé
Ïåòåðáóðã, à òóäà æå — íà òåáå! — íà÷àëüíèöà ìûëèò-
ñÿ! Âîò èäóò îíè ïî óëèöå, êîòîðàÿ ó íèõ âìåñòî Òâåð-
ñêîé, è Ëþáàíîâà âûðóëèâàåò, òî-òî âèäîê ó íåå áóäåò!
Ãîâîðÿò, ãîðîäîê-òî ìàëåíüêèé, íå Ìîñêâà-ñòîëèöà!..
Áýçèëó îò ýòèõ ìûñëåé áûëî íåìíîãî íåóþòíî, êàê è
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îò ïðåäñòîÿùåé ðàáîòû — âñå-òàêè îí íèêîãäà è íè÷å-
ãî íå âçëàìûâàë... çà äåíüãè. Âñå áîëüøå äëÿ ñîáñòâåí-
íîé ÷èñòîé ðàäîñòè, êðîìå òîãî, ñðåäè «ïðîãðàììå-
ðîâ» íåïðèëè÷íî ïëàòèòü çà âðåìÿ â ñåòè, ãîðàçäî ïðè-
ëè÷íåé ó ëîõîâ íàòûðèòü! Ó ëîõîâ îí òûðèë, à ïî
çàêàçó, äà åùå íåçíàìî ÷òî... íåò, íèêîãäà. Ìîæåò, îò
ýòîãî-òî îí è ÷óâñòâóåò ñåáÿ ïðîñòèòóòêîé, à íå òåì,
êòî îí åñòü íà ñàìîì äåëå, — ïðîäâèíóòûì «ïðîãðàì-
ìåðîì»! À ìîæåò, îò òîãî, ÷òî Ìàðüÿíà ñìîòðåëà òàê
æàëîñòëèâî!

Âïðî÷åì, ïå÷àëèòüñÿ íåêîãäà.
Áýçèë Gotten Ïèâíûõ ñî ñòðàííûì òÿæåëûì ÷óâ-

ñòâîì ïîêèíóë ïðèåìíóþ ãëàâíîãî ðåäàêòîðà Âàëåðèè
Àëåêñååâíû Ëþáàíîâîé, è åñëè áû êòî-íèáóäü ñêàçàë
åìó, ÷òî ýòî ÷óâñòâî íàçûâàåòñÿ èíòóèöèåé, è ýòî
èìåííî îíà, èíòóèöèÿ, ïîäñêàçûâàåò åìó, Áýçèëó, ÷òî
íå íàäî åçäèòü íè â êàêîé Ïèòåð, è òåëåôîí òîãî, êòî
ïðåäëîæèë èì ëåãêèõ äåíåã çà ñòðàííóþ ïðîãðàììó,
òîæå õîðîøî áû çàáûòü íàâñåãäà, à êîìïû, â êîòîðûõ
íîìåð îñòàëñÿ, ñâåñòè íà ãîðîäñêóþ ñâàëêó è ïîðóáèòü
òàì òîïîðîì â ìåëêèé âèíåãðåò, Áýçèë áû îòâåòèë ýòî-
ìó êîìó-íèáóäü, ÷òî îí ëàìåð ïîñëåäíèé!

— Ãîâîðÿò, Áàøèðîâ î÷åíü íàøèì çàêàçîì èíòå-
ðåñóåòñÿ.

— Îòêóäà òàêèå ñâåäåíèÿ ïîñòóïèëè?
Ëåðà Ëþáàíîâà çàâåëà ãëàçà ê ïîòîëêó è ââåðõ, â

íàïðàâëåíèè ïîòîëêà, ïîìîòàëà ãîëîâîé, êàê áóäòî
ñâåäåíèÿ ïîñòóïèëè íåïîñðåäñòâåííî ñ íåáåñ.

— Èç Ëîíäîíà.
— Òû îáùàëàñü?.. — íåïîíÿòíî ñïðîñèë Êîíñòàí-

òèíîâ, è Ëåðà êèâíóëà. Ðîìàí Ïîëÿíñêèé ïðîâåë â
áëîêíîòå äëèííóþ ÷åðòó, ñëîâíî ïîäûòîæèë íå÷òî
âàæíîå, õîòÿ íè÷åãî òàêîãî îí íå èòîæèë è ñ íåóäî-
âîëüñòâèåì îòâåðíóëñÿ â ñòîðîíó.
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Ñòðàííûé âîïðîñ Êîíñòàíòèíîâà îí îòíåñ íà ñâîé
ñ÷åò è íåìíîãî îáèäåëñÿ. Òàêîé âîïðîñ ìîã çàäàòü
òîëüêî «ïîñâÿùåííûé» èëè îñîáî ïðèáëèæåííûé, è,
çàäàâàÿ åãî, Ñàøà áóäòî äåìîíñòðèðîâàë ïåðåä Ðîìà-
íîì ñâîþ áëèçîñòü ê ñèëüíûì ìèðà ñåãî.

Ñèëüíûå — ýòî Ëåðà Ëþáàíîâà, ðÿäûøêîì, è Âà-
äèì Ñîñíèöêèé, â îòäàëåííîé ëîíäîíñêîé ññûëêå.

— Îí ñêàçàë, ÷òî Ñàäîâíèêîâ íàâåðíÿêà îáðàùàë-
ñÿ è ê Áîãîëþáîâó òîæå, íî ÷òî-òî ó íèõ íå...

— Íå ñðîñëîñü, — ïîäñêàçàë Êîíñòàíòèíîâ.
— Íå ñëîæèëîñü, — íå ïðèíÿëà ïîäà÷ó Ëåðà, íå

ëþáèâøàÿ æàðãîí. — Áîãîëþáîâ íå äóðàê, ÷òîáû òà-
êèå âåùè íè çà ÷òî íè ïðî ÷òî óïóñêàòü. Êðîìå òîãî, ïî
ñëóõàì, çà íèì Áàøèðîâ, êîòîðûé ñ íàøèì ñ íåçàïà-
ìÿòíûõ âðåìåí íà íîæàõ. Ñàø, ÿ òåáÿ ïðîøó, ïîêà ìå-
íÿ íå áóäåò, òû ïðèãëÿäè çà ðåáÿòàìè, ÷òîáû îíè íå
íàâîðîòèëè ÷åãî íå íàäî!

— Òåáÿ íå áóäåò òîëüêî îäèí äåíü.
Êîíñòàíòèíîâ î÷åíü íå ëþáèë íåÿñíûõ ïîðó÷å-

íèé.
Îí êðåàòèâíûé äèðåêòîð, îí ïðèäóìûâàåò îôîðì-

ëåíèå, äèçàéí, ó íåãî â ïîä÷èíåíèè ïèàð-ñëóæáà, ðåê-
ëàìà è âñå òàêîå, îí íå ìîæåò «ïðèãëÿäûâàòü» çà îòäå-
ëàìè è çà ïèøóùåé áðàòèåé. Äàæå åñëè âîçüìåòñÿ íå-
íàðîêîì, ïîøëþò îíè åãî ê ÷åðòó — è áóäóò ïðàâû!

— Íàì î÷åíü âàæíî, — ãîâîðèëà ìåæäó òåì Ëå-
ðà, — ÷òîáû äî ïîäïèñàíèÿ áóìàã íèêàêèå ñâåäåíèÿ íå
ïðîñî÷èëèñü â ïðåññó. Îñîáåííî âî âðàæåñêóþ.

— ×òî åñòü âðàæåñêàÿ ïðåññà? — ïîäàë ãîëîñ ïåðå-
ñòàâøèé îáèæàòüñÿ Ðîìàí Ïîëÿíñêèé.

— Âñå, êðîìå íàñ! — ïðîâîçãëàñèëà Ëåðà. — Åñòü
òîëüêî ìû, è áîëüøå íèêîãî! Íàäåþñü, ýòî êàê ðàç ïî-
íÿòíî, ìàëü÷èêè?

Ìàëü÷èêàì âñå áûëî ïîíÿòíî.
Ãðÿäóùèå ïðåçèäåíòñêèå âûáîðû — âîò ÷òî çàáî-
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òèëî âñåõ êðóïíûõ è î÷åíü êðóïíûõ ïîëèòèêîâ è áèç-
íåñìåíîâ! Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî íà ïðåäûäóùèõ âûáîðàõ
èì âñåì äîõîä÷èâî è ñ ïðèìåðàìè îáúÿñíèëè, ÷òî íà
ãðÿäóùèõ êàíäèäàò ó íàñ áóäåò òîëüêî îäèí, à îñòàëü-
íûì ëó÷øå íå ñîâàòüñÿ è ïðîñòî ñäåëàòü âèä, ÷òî ýòî è
åñòü äåìîêðàòèÿ, íî ïðåñòîë ìàíèë. Îõ êàê ìàíèë ïðå-
ñòîë!..

Áåëûå íà÷èíàþò è âûèãðûâàþò.
Ñàäîâíèêîâà, ëèäåðà ïðàâûõ, ïîääåðæèâàë «ëîí-

äîíñêèé èçãíàííèê» Âàäèì Ñîñíèöêèé, à êîãî ïîääåð-
æèò Àõìåò Áàøèðîâ, áûëî ïîêà íå ñëèøêîì ïîíÿò-
íî — âñå-òàêè äî ïðåñòîëüíîãî ïðàçäíèêà, èëè ïðå-
ñòîëüíîé áèòâû, — êîìó êàê áîëüøå íðàâèòñÿ! — îñòà-
âàëîñü åùå ïîëòîðà ãîäà. Õîäèëè ñëóõè, ÷òî Áàøèðîâ è
Êîëüöîâ, äâà ñóïåðòÿæåëîâåñà-ìèëëèîíùèêà, îáúå-
äèíÿòñÿ è ïîääåðæàò êàêîãî-òî öåíòðèñòñêîãî êàíäè-
äàòà. È èìåííî ïîòîìó, ÷òî ýòî áûëî ñàìûì ëîãè÷-
íûì, æóðíàëèñòû è ïîëèòèêè ïîäîçðåâàëè, ÷òî íè÷åãî
òàêîãî íå ïðîèçîéäåò.

Â êîíöå êîíöîâ, òîëüêî â ñòàðóøêå-Åâðîïå ãîñó-
äàðñòâåííàÿ âëàñòü äåðæèòñÿ íà îáúåäèíåíèè èíòåðå-
ñîâ è êàïèòàëîâ, à â Ðîññèè-ìàòóøêå ñî âðåìåí Íîâãî-
ðîäñêîãî êíÿæåñòâà ýòà ñàìàÿ âëàñòü äåðæèòñÿ íà ðàñ-
êîëå è ìåæäîóñîáèöå.

Äðóæèëè íå «çà», à «ïðîòèâ», êòî óñïåë, òîò è ñúåë,
íàñ íå äîãîíÿò, ñåãîäíÿ òû ñîðàòíèê, à çàâòðà ïðîòèâ-
íèê, ïðè÷åì íåïðèìèðèìûé, ïðè÷åì ñàìûé ãëàâíûé,
âîò òåáå, âîò òåáå, ïîëó÷àé, ïîëó÷àé!..

Ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî ñïàððèíã ìåæäó êàíäèäàòàìè
íà ïðåñòîë áóäåò æåñòêèì è öèíè÷íûì, è ñåé÷àñ, íà
áåðåãó, êàê áóäòî ïðîùóïûâàëàñü áóäóùàÿ ãëóáèíà ýòî-
ãî ñàìîãî öèíèçìà — ïî ïîÿñ, ïî ãîðëî èëè ïî ñàìóþ
ìàêîâêó. Ëåðå Ëþáàíîâîé è åå æóðíàëèñòàì ïðåäñòàâ-
ëÿëîñü, ÷òî äàæå ãëóáæå, ÷åì ïî ìàêîâêó.

Íåôòÿíîå áëàãîïîëó÷èå ïîñëåäíèõ ëåò, êîãäà çî-
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ëîòîé âîäîïàä íèçâåðãàëñÿ íà äåðæàâó ïðîñòî òàê, ïî-
òîìó ÷òî áàððåëü âìåñòî îäèííàäöàòè äîëëàðîâ âäðóã
ñòàë òÿíóòü íà ïîëòèííèê, óáàþêàëî è óñûïèëî òûñÿ-
÷åãëàâóþ ãèäðó ãîñóäàðñòâåííûõ ïðîáëåì, êîòîðàÿ
åùå òàê íåäàâíî ðàçåâàëà âñþ òûñÿ÷ó ñâîèõ ïàñòåé. Òî-
íåíüêîãî ðó÷åéêà, êîòîðûé îñòàâàëñÿ ïîñëå òîãî, êàê
âîäîïàä ðàñïðåäåëÿëñÿ ïî ëè÷íûì êàðìàíàì, âïîëíå
õâàòàëî, ÷òîáû êîðìèòü è ïîèòü íàðîä. Ñîííîå ñîñòîÿ-
íèå ãèäðû èìåíîâàëîñü ïî÷åìó-òî «ñòàáèëüíîñòüþ»,
õîòü è ïîíÿòíî áûëî, ÷òî öåíà åé — ãðîø, è êàê òîëüêî
òîò ñàìûé áàððåëü âäðóã ñòàíåò ñòîèòü äàæå íå îäèííà-
äöàòü, à âîñåìü äîëëàðîâ, âñå, âñå ïðîïàëî!..

Ïðîèçâîäñòâà ñòîÿò, êàê è ñòîÿëè, íîâûõ òåõíîëî-
ãèé êàê íå áûëî, òàê è íåò, íàóêà íå òîëüêî óìåðëà, íî
åå äàæå è ïîõîðîíèòü óñïåëè, è íà ïîõîðîíàõ ñïëÿ-
ñàòü — íàó÷íûå èíñòèòóòû ñäàëè â àðåíäó ïîä êàçèíî,
êîìïüþòåðû ïðîäàëè íàëåâî, èñòðåáèòåëè ðàçîáðàëè
íà «öâåòíûå ìåòàëëû», à êðèîãåííûå óñòàíîâêè ïî äå-
øåâêå ñïëàâèëè êèòàéöàì, èì íóæíåå, îíè õîòü çíàþò,
÷òî ñ íèìè äåëàòü!..

Ãèäðà, óáàþêàííàÿ ðó÷åéêîì, âñå ñïàëà è äàæå ïî-
õðàïûâàëà.

×åðíîáûëüöû ïàðó ðàç îáúÿâèëè ãîëîäîâêó, òðå-
áóÿ âûïëàò ìíîãîëåòíåé äàâíîñòè, øàõòåðû ïîáóçèëè
íà îêðàèíàõ, âîåííûå â î÷åðåäíîé ðàç ïîäòÿíóëè ïîÿ-
ñà è ñ òîñêîé îãëÿäåëèñü, ÷òî áû òàêîå åùå ïðîäàòü.
Ïðîäàâàòü áîëüøå áûëî íå÷åãî, âñå óæå ïðîäàëè. Íà
çàäâîðêàõ òëåëà âîéíà, êîòîðîé íå áûëî íè êîíöà íè
êðàþ, è ñòûäëèâûå ëèöåìåðíûå ðàññêàçû î íåé â íî-
âîñòÿõ íàïîìèíàëè õðîíèêó ñîâåòñêèõ âðåìåí — âîò
ñåëü÷àíå îòïðàâèëèñü ê óðíàì äëÿ ãîëîñîâàíèÿ, ÷òîáû
«âûðàçèòü âîëþ» è «ïîääåðæàòü çàêîííóþ âëàñòü». Âîò
íàä øêîëîé çàòðåïåòàë ðîññèéñêèé ôëàã, çà ïàðòàìè
ñèäÿò ÷óìàçûå è ãëàçàñòûå äåòè â ïëàòêàõ è ôóôàéêàõ,
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òàðàùàòñÿ â êàìåðó. Âîò «ãîñòåïðèèìíî ðàñïàõíóë äâå-
ðè» èíñòèòóò, ãîòîâûé ïðèíÿòü ïåðâûõ ñòóäåíòîâ.

Ïî íî÷àì ñòðåëÿëè íå òîëüêî â ãîðàõ, íî è â ãîðî-
äàõ, íà áëîêïîñòàõ âçðûâàëè çàìèíèðîâàííûå ìàøè-
íû, êàê áóäòî ñàìè ïî ñåáå âäðóã íàõîäèëèñü ñêëàäû ñ
îðóæèåì, êîòîðîãî õâàòèëî áû íà òî, ÷òîáû âîîðóæèòü
äî çóáîâ àðìèþ íåáîëüøîãî, íî àìáèöèîçíîãî ãîñó-
äàðñòâà.

È âñå ýòî áûëî òàê ïðèâû÷íî, òàê íåâûíîñèìî
ñêó÷íî, ÷òî æóðíàëèñòû ïî÷òè çåâàëè, êîãäà ðàññêàçû-
âàëè ïðî èíñòèòóò, «ãîñòåïðèèìíî ðàñïàõíóâøèé»
äâåðè. Ê âçðûâàì â ìåòðî âñå òîæå áûñòðî ïðèâûêëè,
êàê è ê òîìó, ÷òî âäðóã ïîâñåìåñòíî ñòàëè ãîðåòü äî-
ìà — à êóäà æå èì äåâàòüñÿ, îíè ñâîé âåê îòæèëè, à äâà
âåêà íå ïðîòÿíåøü!.. Ðåìîíòèðîâàòü èõ áûëî íå íà
÷òî — âåñü ðó÷ååê óõîäèë íà óñûïëåíèå ãèäðû, — íî-
âûå ñòðîèòü òåì áîëåå íå íà ÷òî, è ïëà÷óùèå ëþäè â
ïëàòêàõ è ìÿòûõ íî÷íûõ ðóáàõàõ, â íåñêîëüêî ÷àñîâ
ïîòåðÿâøèå âñå, âûçûâàëè òîëüêî ìèíóòíîå ñî÷óâñò-
âèå, íå áîëüøå.

Áåñïðèçîðíèêè çàïîëîíèëè âîêçàëû è ðûíêè, è î
òîì, ÷òî íûí÷å èõ ïî÷åìó-òî ðàçâåëîñü åùå áîëüøå,
÷åì âî âðåìÿ Ãðàæäàíñêîé âîéíû, òîæå ãîâîðèëîñü
ñòûäëèâî è íåãðîìêî, ñëîâíî íèêòî â ýòîì íå âèíîâàò,
äà è îñîáåííîãî íè÷åãî íåò. Ïîäóìàåøü — áåñïðèçîð-
íûå äåòè â îôèöèàëüíî íå âîþþùåé ñòðàíå, à ÷òî òóò
òàêîãî?! Áîìæè ñ íàñòóïëåíèåì âåñíû âûëåçëè èç òåï-
ëîòðàññ è ïîäâàëîâ íà ñâåæèé âîçäóõ, â ñêâåðèêè è
ïàðêè, è òåïåðü äåòè â ÿðêèõ êîìáèíåçîíàõ, êîòîðûõ
âåëè çà ðóêó ìàìû, ñòàðàòåëüíî îáõîäèëè ñïÿùèõ íà
ãàçåòàõ, îáðîñøèõ ñèâûìè áîðîäàìè ìóæ÷èí è êðàñ-
íîëèöûõ æåíùèí â ñâàëÿâøèõñÿ øàïêàõ.

Çàòî ïîâñåìåñòíî îòêðûâàëè çàëû èãðîâûõ àâòî-
ìàòîâ è èãîðíûå êëóáû, âîêðóã êîòîðûõ òîëïèëèñü íå-
ìûòûå ïîäðîñòêè ñ ëèõîðàäî÷íûìè ãóáàìè è ãëàçàìè.
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Äåðæàâà ïðîãóëèâàëà äàðìîâûå íåôòÿíûå äîëëàðû è â
óñ íå äóëà, è âñå ïîíèìàëè, ÷òî âîò-âîò âñåìó íàñòàíåò
êîíåö.

Òå, êòî åùå íåñêîëüêî ëåò íàçàä òàê ðâàëñÿ ê âëà-
ñòè, òàê ñïåøèë, òàê ðàòîâàë çà íàðîä è ïðîöâåòàíèå,
äîðâàëèñü, ïåðåäóøèëè êîíêóðåíòîâ è ñ àçàðòîì è
æàäíîñòüþ äîðâàâøèõñÿ ñòàëè õâàòàòü, òÿíóòü, ãðåñòè,
âîëî÷èòü, êðàñòü, ðàññîâûâàòü ïî êàðìàíàì è ñ÷åòàì.
Îò íèõ íå áûëî ñïàñåíèÿ. Îíè íè÷åãî íå âèäåëè âî-
êðóã, îíè æàäíè÷àëè è äàâèëèñü, íî îñòàíîâèòüñÿ íå
ìîãëè — âðåìÿ èõ ïîäæèìàëî, âðåìÿ! Íà ñëåäóþùèõ
âûáîðàõ íà ñìåíó èì ïðèäóò äðóãèå è ïåðåäóøàò íû-
íåøíèõ, òåõ, êòî íå óñïååò óáåæàòü, è ïðèïàäóò ê êîð-
ìóøêå, è íà÷íóò õâàòàòü, ãðåñòè, ðàññîâûâàòü ïî ñ÷å-
òàì è êàðìàíàì. Ñàìûå ðàçóìíûå, íàñîñàâøèñü, îòâà-
ëèâàëèñü, êàê ïèÿâêè, è, ðûãàÿ è êîâûðÿÿ â çóáàõ,
îòïðàâëÿëèñü «íà ïîêîé» — â òèõèå ñïîêîéíûå ñòðà-
íû, ãäå ïðîäàþòñÿ îñîáíÿêè è ôóòáîëüíûå êëóáû, à
òàêæå îñòðîâà ñ íàðîäöåì, ÿõòû è ëàãóíû, è ðàñïîëàãà-
ëèñü òàì óæå íàâñåãäà, íàäåæíî, îñíîâàòåëüíî, ñ äîñ-
òîèíñòâîì è áëàãîæåëàòåëüíûì âçãëÿäîì íà ìèð.

Æóðíàëèñòàì áûëî ñêó÷íî. Íåâûíîñèìî ñêó÷íî.
Ïèñàòü íå î ÷åì è ñíèìàòü íå÷åãî.

Â ïðîøëîì ãîäó îò ëåòíåé ñîííîé ñêóêè íàïàëè
âäðóã íà íåêîåãî ýñòðàäíîãî äåÿòåëÿ, êîòîðûé, òîæå îò
ñêóêè, îáëàÿë íà ïðåññ-êîíôåðåíöèè íåêóþ æóðíàëè-
ñòêó — ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî îí ïåðâûé îáëàÿë èëè ïî-
ñëåäíèé!.. Ñêàíäàë âûøåë íà âñþ ñòðàíó, è âñÿ ñòðàíà
áûëà âñåðüåç îçàáî÷åíà ýòèì âîïðîñîì, è çàãîâîðèëè
äàæå î «âîçðîæäàþùåìñÿ íàöèîíàëüíîì äîñòîèíñò-
âå», â òîì ñìûñëå, ÷òî ýòî ñàìîå äîñòîèíñòâî è ïîïðàë
ýñòðàäíûé äåÿòåëü. Ñóä ïðèñóäèë äåÿòåëþ èçâèíèòüñÿ,
è òîò èçâèíÿëñÿ è êàÿëñÿ, è îïÿòü íà âñþ ñòðàíó ðàçáè-
ðàëèñü, îò äóøè îí ïîêàÿëñÿ èëè íåò, è ñî÷óâñòâîâàëè
îñêîðáëåííîé, è âñïîìèíàëè ñ óìèëåíèåì, ÷òî âîò â
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áûëûå âðåìåíà ìóæ÷èíû æåíùèí íå îñêîðáëÿëè è â
èõ ïðèñóòñòâèè íå ñàäèëèñü äàæå, íå òî ÷òî óæ ìàòîì
êðûòü! Îñêîðáëåííàÿ ïðîñëàâèëàñü, à äåÿòåëü ïðè-
óíûë, è æóðíàëèñòû íàïèñàëè, ÷òî õàìèòü íèêîìó íå
ïîçâîëåíî!..

Ïîòîì âñå îïÿòü âñòðåïåíóëèñü è íàâîñòðèëèñü,
êàê ìîðñêèå êîíüêè. Ãîâîðÿò, ÷òî ìîðñêîé êîíåê
áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè ïðîâîäèò ïî÷òè ÷òî â ñïÿ÷êå è
òîëüêî âðåìÿ îò âðåìåíè, ïîä÷èíÿÿñü çàãàäî÷íîìó
áèîëîãè÷åñêîìó ðèòìó, âäðóã ïðîáóæäàåòñÿ è ëåòèò
áåç ðàçáîðà íåâåñòü êóäà.

Íåêèé ñêðîìíûé ìèíèñòð èç íè÷åãî íå îçíà÷àþ-
ùåãî ìèíèñòåðñòâà ñ áóõòû-áàðàõòû ïðèíÿëñÿ êðó-
øèòü ÷óæèå îñîáíÿêè è äà÷è — áîðîòüñÿ çà ñîõðàíå-
íèå ïðèðîäû. Òîëêîì íèêòî íå çíàë, ñêîëüêî èìåííî
îñîáíÿêîâ îí ñîêðóøèë, è ñîêðóøèë ëè âîîáùå, è ÷üè,
íî âûãëÿäåë ìèíèñòð âíóøèòåëüíî. Áðîâè ñäâèãàë
ñòðîãî è ãîâîðèë ìèíèñòåðñêèì ãîëîñîì: «Ìû íå ïî-
çâîëèì!» Ïîêà ðàçáèðàëèñü, ÷üè äà÷è ñîêðóøàòü ïåð-
âûìè — ïîëèòèêîâ, èëè àðòèñòîâ, èëè îáûêíîâåííûõ
îáûâàòåëåé, — â öåíòðå Ìîñêâû ïîðóáèëè ïàðó ÷àõ-
ëûõ ñêâåðèêîâ è òðîéêó äåòñêèõ ïëîùàäîê. Â ñêâåðè-
êàõ çàëîæèëè íåáîñêðåáû, à íà ïëîùàäêàõ — ãàðà-
æè, — à ÷òî äåëàòü, ìåãàïîëèñ ðàñòåò, ðàçâèâàåòñÿ,
ïðèåçæèõ ñåëèòü íåêóäà, òîëüêî â íåáîñêðåáû! Ïåðå-
ïóãàííûå æèòåëè ñîñåäíèõ äîìîé âûäâèíóëèñü ñ ïëà-
êàòèêàìè è íàðèñîâàííûìè îò ðóêè òðàíñïàðàíòà-
ìè — íå íàäî, ìîë, íåáîñêðåáîâ, ó íàñ ñîëíöà è òàê
íåò, ñïëîøíàÿ çàãàçîâàííîñòü è íàðóøåíèå íîðì îñ-
âåùåííîñòè, íî ìèíèñòðó â ýòî âðåìÿ áûëî íåêîãäà.
Îí âîåâàë ñ íå âåäîìûìè íèêîìó äà÷íèêàìè.

Íî è ýòà òåìà íàñêó÷èëà — î÷åíü ñêîðî. Ìîðñêîé
êîíåê âïàë â ñïÿ÷êó è ïðîáóäèëñÿ òîëüêî îò òîãî, ÷òî
ïàïà ðèìñêèé ïëîõî ñåáÿ ïî÷óâñòâîâàë. Â ñòðàíå, ãäå
ðåëèãèþ îòìåíèëè íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé íàçàä, ïðè-
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÷åì îñíîâàòåëüíî îòìåíèëè, ñî ñêèäûâàíèåì êðåñòîâ
è ðàññòðåëîì äóõîâåíñòâà, çäîðîâüå ïàïû ñòàëî, ðàçó-
ìååòñÿ, òåìîé íîìåð îäèí — à êàê æå èíà÷å?! Íåêîòî-
ðîå âðåìÿ ãàäàëè, ïîìðåò èëè íå ïîìðåò, è ñ óäèâëåíè-
åì ïîêàçûâàëè ëþäåé ïî âñåìó ìèðó, êîòîðûå èñêðåí-
íå çà ýòîãî ñàìîãî ïàïó ïåðåæèâàëè, íåêîòîðûå äàæå
ïëàêàëè. Ïàïà áàëàíñèðîâàë ìåæäó æèçíüþ è ñìåð-
òüþ, è ýòî òîæå áûñòðî íàäîåëî — íó à äàëüøå ÷òî?!

Íó ñîâñåì íè÷åãî, íó ÷òî æå äåëàòü-òî?!
Âîëüíîäóìíûå êàíàëû âñå ïîçàêðûâàëè åùå ñòî

ëåò íàçàä, âîëüíîäóìíûõ æóðíàëèñòîâ, êîòîðûå óòâåð-
æäàëè, ÷òî âîéíó íàäî çàêàí÷èâàòü è áþäæåòíèêàì
ïëàòèòü, îòïðàâèëè íà âîëüíûå õëåáà, à íåìíîãî÷èñ-
ëåííûå îñòàâøèåñÿ îñòîðîæíè÷àëè è áîÿçëèâî æà-
ëèñü. Øóò åå çíàåò, ñâîáîäó ýòó!.. Ñåãîäíÿ ñâîáîäà, à
çàâòðà Òèøèíà Ìàòðîññêàÿ, êîìó îíà íóæíà òàêàÿ?

Âîêðóã áûëî ëèïêî è âëàæíî, è êàê-òî íåâûíîñè-
ìî, êàê áûâàåò, êîãäà òó÷à óæå ñîæðàëà ãîðèçîíò è
ïîäáèðàåòñÿ âñå áëèæå è áëèæå, è âíóòðè åå âñå íàëè-
âàåòñÿ ëèëîâûì è ÷åðíûì, è âåòåð êðóòèò ïåñ÷àíûå
âèõðè, è îòòóäà, èçäàëåêà, òÿíåò õîëîäîì è ÷óâñòâîì
îïàñíîñòè, è âñå åùå íåïîíÿòíî, ÷òî òàì — äîæäü èëè
ñìåð÷?..

Ýòà òó÷à — áóäóùèå ïðåçèäåíòñêèå âûáîðû — íè-
êîìó íå äàâàëà ïîêîÿ, âñå êîñèëèñü íà íåå, ïîíèìàÿ,
÷òî îíà óæå áëèçêî, âîò-âîò ïîäîéäåò, è îñòàëèñü ïî-
ñëåäíèå, ñàìûå ïîñëåäíèå äíè, êîãäà ìîæíî æèòü, äå-
ëàÿ âèä, ÷òî åå íåò.

Âàëåðèÿ Àëåêñååâíà Ëþáàíîâà, ãëàâíûé ðåäàêòîð
ãàçåòû «Âëàñòü è Äåíüãè», âèäåëà åå òàê õîðîøî, êàê
áóäòî ðàññìàòðèâàëà â òûñÿ÷åêðàòíûé áèíîêëü.

Åå çàâòðàøíÿÿ âñòðå÷à ñ ïðåäïîëàãàåìûì êàíäè-
äàòîì — ïåðâûé ðàñêàò ãðîìà, âûâàëèâøåãîñÿ èç ëè-
ëîâîãî áðþõà.
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Îíà ïîíÿëà, ÷òî óæå äàâíî ìîë÷èò, äóìàÿ î ñâîåì,
òîëüêî êîãäà Ñàøà Êîíñòàíòèíîâ îñòîðîæíî ïîçâàë åå:

— Ëå-åðà! Òû ãäå?
Îíà óñëûõàëà è ñëîâíî ìîìåíòàëüíî ïðîñíóëàñü:
— Ïðîøó ïðîùåíèÿ, ÿ çàäóìàëàñü.
— Äà ìû ïîíÿëè óæå! — Ïîëÿíñêèé óëûáíóëñÿ. —

Ëåð, íàøè ñåïàðàòíûå ïåðåãîâîðû ñ Ñàäîâíèêîâûì
âñåì èçâåñòíû.

— È ÷òî?
— Ìû íå ñìîæåì íè÷åãî ñêðûòü îò... âðàæåñêîé

ïðåññû, êàê òû ýòî íàçûâàåøü.
— Ãîñïîäè, Ðîìà! — ñåðäèòî ñêàçàëà Ëåðà. — ×òî

òû êàê ìàëåíüêèé! ß ïðîñèëà, ÷òîáû íè÷åãî íå ïðîñî-
÷èëîñü äî íàøåé âñòðå÷è, òî åñòü äî çàâòðàøíåãî âå÷å-
ðà, à ïîòîì, êîíå÷íî, âñå óçíàþò, à êàê æå èíà÷å!

— Áîãîëþáîâ íàñ íå ïðîñòèò.
Àíäðåé Áîãîëþáîâ âëàäåë ãàçåòîé «ÁèçíåñÚ», êî-

òîðàÿ èñïîêîí âåêó êîíêóðèðîâàëà ñ «Âëàñòüþ è Äåíü-
ãàìè». Äî ñèõ ïîð áûëî íå ñëèøêîì ïîíÿòíî, êîãî èç
êàíäèäàòîâ ïîääåðæàò Áîãîëþáîâ è åãî ãàçåòà, òîëüêî
êàêèå-òî ñëóõè äîõîäèëè, íî, íàñêîëüêî ìîãëà ñóäèòü
Ëåðà, Àõìåò Áàøèðîâ, ïðèíöèïàë Áîãîëþáîâà, åùå íå
ïðèíÿë îêîí÷àòåëüíîãî ðåøåíèÿ.

— Ïîìíèòå, â äâóõòûñÿ÷íîì áûëî ãðîìêîå óáèé-
ñòâî ãëàâíîãî ðåäàêòîðà «Âåñòåé»? Òîãäà ãîâîðèëè, ÷òî
îí êàê ðàç Áîãîëþáîâó äîðîãó ïåðåøåë è òîò åãî...

— Ýòî â òåáå èãðàåò òî, ÷òî òåáÿ ïî îøèáêå íàçâàëè
èìåíåì âåëèêîãî ðåæèññåðà, — îáúÿâèëà Ëþáàíîâà, —
ñíèìàë áû òû ëó÷øå êîíöåïòóàëüíîå êèíî, ãîñïîäèí
Ðîìàí Ïîëÿíñêèé!

Ïåðâûé çàìåñòèòåëü íåèíòåëëèãåíòíî ñîïíóë íî-
ñîì è îòâåðíóëñÿ. Åãî øèêàðíîå èìÿ ñëóæèëî â ðåäàê-
öèè è åå îêðåñòíîñòÿõ ïîâîäîì äëÿ ïîñòîÿííûõ øóòîê
ñ ïåðâîãî äíÿ åãî ïðåáûâàíèÿ «â äîëæíîñòè», óæå ïðè-
ìåðíî ïîëãîäà. Êðîìå òîãî, îí áûë êðàñèâ óòîí÷åííîé
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êðàñîòîé, ëþáèë ñëàäêèå äóõè, ñëàáûå ñèãàðåòû è øî-
êîëàä. Îí íîñèë î÷êè, ñòàðàòåëüíî õîëèë ñâîþ ùåòèíó,
âñåãäà ïðåáûâàâøóþ êàê áóäòî â ñîñòîÿíèè òðåõäíåâ-
íîé äàâíîñòè, è î÷åíü ëþáèë ñåáÿ. Ïðè ýòîì îí áûë
èñêëþ÷èòåëüíî ïðîôåññèîíàëåí âî âñåì, ÷òî êàñàëîñü
æóðíàëèñòñêîé ðàáîòû, óìåëî âåë ñëîæíûå ïåðåãîâî-
ðû è ïîíèìàë, ÷òî íóæíî äåëàòü äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîä-
äåðæèâàòü ðåïóòàöèþ ñàìîé ëó÷øåé ãàçåòû â ñòðàíå.

«Âëàñòü è Äåíüãè» êàê ðàç òàêîâîé è áûëà.
— Íó ÷òî òû ñîïèøü, ñîêðîâèùå? — ñïðîñèëà Ëþ-

áàíîâà. — Íå íàðåêëè áû òåáÿ Ðîìàíîì, è íå îáçûâàë-
ñÿ áû íèêòî!

— Ìíå íå íðàâèòñÿ, ÷òî ìû íå çíàåì, êîãî ïîääåð-
æèò ãàçåòà Áîãîëþáîâà.

— Ýòî íèêîìó íå íðàâèòñÿ, — ñêàçàë Êîíñòàíòè-
íîâ.

Îí â ðåäàêöèîííîé ïîëèòèêå, êàê è â ïîëèòèêå
âîîáùå, íå ñëèøêîì ðàçáèðàëñÿ è íå ïîíèìàë, çà÷åì
Ëåðà çàäåðæàëà åãî â êàáèíåòå. Âðÿä ëè çàòåì, ÷òîáû
îí íà ñàìîì äåëå â åå îòñóòñòâèå êîíòðîëèðîâàë æóð-
íàëèñòîâ!

— À... â Ëîíäîíå íå èçâåñòíî, çà êîãî Áîãîëþáîâ?
— Íåò, — îòðåçàëà Ëåðà. — Åñëè áû òàì áûëî èç-

âåñòíî, ÿ áû òîæå çíàëà. Ïîæèâåì — óâèäèì.
— Íó äà, — ñîãëàñèëñÿ òåçêà âåëèêîãî ðåæèññå-

ðà, — åñëè íàñ íå ïîñòèãíåò ó÷àñòü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà
«Âåñòåé»!

— Òèïóí òåáå íà ÿçûê!
È âñå çàìîë÷àëè. Êðåàòèâíûé äèðåêòîð ðàññìàò-

ðèâàë ñâîè çàïîíêè — íà îäíó äàæå ïîäûøàë è ïîòåð
åå î äæèíñû, ÷òîáû ÿð÷å ñâåðêàëà. Ïåðâûé çàìåñòè-
òåëü íàðèñîâàë â áëîêíîòå åùå îäíó äëèííóþ ÷åðòó è
òåïåðü ëþáîâàëñÿ íà íåå.

Ïîìîë÷àâ, Ëþáàíîâà ïîèíòåðåñîâàëàñü:

23



— Íó? È ïî÷åìó íèêòî ó ìåíÿ íå ñïðàøèâàåò, ÷òî
çà ñîâåò â Ôèëÿõ?

— Äà, — ñêàçàë Êîíñòàíòèíîâ è îòîðâàëñÿ îò çà-
ïîíêè. — ×òî çà ñîâåò â Ôèëÿõ?

— Ïîøëè íà êðûøó, — âäðóã ïðåäëîæèëà Ëåðà. —
×òî-òî äóøíî çäåñü. Ïðÿìî áåäà — â àïðåëå åùå ñíåã
ëåæàë, â ìàå æàðà íåâûíîñèìàÿ!

Âî âñåõ ïîìåùåíèÿõ ñàìîé ëó÷øåé ãàçåòû Ðîññèè,
ðàçóìååòñÿ, ðàáîòàëè êîíäèöèîíåðû. Â ýòîì îôèñå
íèêîãäà íå áûëî íè õîëîäíî, íè æàðêî, çäåñü áûëî
óþòíî, ïðîñòîðíî, âêóñíî ïàõëî, è êàæäûé âõîäÿùèé
íà÷èíàë íåìåäëåííî ÷óâñòâîâàòü âîëíóþùèé íîçäðè
çàïàõ — çàïàõ áîëüøèõ äåíåã. Çäåñü òÿíóëî óäàðíî ðà-
áîòàòü, äåìîíñòðèðîâàòü óì è ýðóäèöèþ è ñîçèäàòü âî
èìÿ ðîäèíû è ñâîáîäû ñëîâà, òàêîé óæ îôèñ!..

Ïîéòè íà êðûøó — îçíà÷àëî ïîãîâîðèòü ñîâñåì
óæ íà÷èñòîòó, áåç ïðåäïîëàãàåìîé «ïðîñëóøêè». Íè-
êòî òî÷íî íå çíàë, åñòü â îôèñå ýòà ñàìàÿ çàãàäî÷íàÿ
«ïðîñëóøêà» èëè íåò, è íà âñÿêèé ñëó÷àé ñ÷èòàëîñü,
÷òî åñòü.

Ëþáàíîâà ðàñïàõíóëà ñòåêëÿííóþ äâåðü, ïåðåøàã-
íóëà íèçêèé ïîðîæåê, çàñòó÷àëà êàáëó÷êàìè ïî ðàçíî-
öâåòíîé èòàëüÿíñêîé ïëèòêå, êîòîðîé áûë âûìîùåí
«ïàòèî». Êîíñòàíòèíîâ ïîäíÿëñÿ, à òåçêà âåëèêîãî ðå-
æèññåðà ìåäëèë. Îí íå ëþáèë ñòîÿòü ðÿäîì ñ êðåàòèâ-
íûì äèðåêòîðîì — òàê ñðàçó ñòàíîâèëîñü î÷åíü çàìåò-
íî, ÷òî îí çíà÷èòåëüíî íèæå ðîñòîì.

— Íó ÷åãî? — ñïðîñèë Êîíñòàíòèíîâ, ñëîâíî ñàì
ó ñåáÿ. — Ïîøëè, ÷òî ëè?..

Ïîõëîïàë ñåáÿ ïî êîëåíÿì, êàê îòðÿõíóë, è âûøåë
ñëåäîì çà ãëàâíîé. Ïîëÿíñêèé çàêóðèë, ÷òîáû áûëî
ïîíÿòíî, ÷òî îí çàäåðæàëñÿ íå ïðîñòî òàê, à èìåííî
äëÿ òîãî, ÷òîáû çàêóðèòü, è ïîòÿíóëñÿ çà íèìè. Ëþáà-
íîâà ñìîòðåëà âíèç, ñâåñèâøèñü ÷åðåç ïåðèëà.

— Ñâàëèøüñÿ, — ñêàçàë Êîíñòàíòèíîâ, ïîäõîäÿ.
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Âåòåð òðåïàë åå âîëîñû, êàçàâøèåñÿ íà ñîëíöå
î÷åíü ÷åðíûìè. Ó íåå áûëè íåïðàâäîïîäîáíî ÷åðíûå
âîëîñû è íåïðàâäîïîäîáíî ãîëóáûå ãëàçèùè — êàê ó
êèíîäèâû. Êîíñòàíòèíîâ, êàê âñÿêèé ìóæ÷èíà, íåíà-
âèäåë ïðèòâîðñòâî, èëè äóìàë, ÷òî íåíàâèäèò, à ïîòî-
ìó î÷åíü èíòåðåñîâàëñÿ, ÷òî ïîääåëüíîå, âîëîñû èëè
ãëàçà ñ ëèíçàìè?

— Âûñîòû áîþñü, — ñêàçàëà Ëþáàíîâà, — äî ñóäî-
ðîã. Òÿíåò êèíóòüñÿ.

— À çà÷åì òîãäà ñìîòðèøü?
— Âîëþ çàêàëÿþ.
Âîò òàê âñåãäà. Íåâîçìîæíî ïîíÿòü, øóòèò îíà

èëè ãîâîðèò ñåðüåçíî.
Ïîäòÿíóëñÿ Ïîëÿíñêèé è îñòàíîâèëñÿ â íåêî-

òîðîì îòäàëåíèè — ãàëñòóê ëåòèò ïî âåòðó, âîëîñû
ðàçâåâàþòñÿ, ñèãàðåòêà ñëàäêî è òîíêî ïàõíåò. Íàïî-
ëåîíîâñêèì âçîðîì îí îáîçðåë ðàññòèëàâøèéñÿ ïåé-
çàæ, à ïîòîì êàê áû íåâçíà÷àé ïåðåâåë âçãëÿä íà Ëåðó
è Êîíñòàíòèíîâà. Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî ìåøàòü ïàðî÷êå
ðîìàíòè÷åñêè ëþáîâàòüñÿ ïàíîðàìîé íîâîé Ìîñêâû
îí íå õî÷åò, íî âñå æå ïîðà áû âûÿñíèòü, ÷òî çà ñåêðåò-
íîñòü òàêàÿ è òàéíûå ðàçãîâîðû.

Ëåðà ïîâåðíóëàñü ñïèíîé ê ãîëóáîìó ïðîñòîðó,
ïîëîæèëà ëîêòè íà ïåðèëà è ñîãíóòóþ â êîëåíå íîãó
ïðèñòðîèëà — àìàçîíêà, îäíèì ñëîâîì, äà åùå è âîëî-
ñû ëåòÿò.

— Çíà÷èò, òàê, — ñêàçàëà îíà è ïîñìîòðåëà ïî î÷å-
ðåäè íà êàæäîãî èç ñîîáùíèêîâ. — Åñòü ó ìåíÿ îäíà
êðàìîëüíàÿ ìûñëü. Ñëåäóþùåãî ñîäåðæàíèÿ. ×òî-òî
ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî Ñîñíèöêèé ðåøèë Ñàäîâíèêîâà
êèíóòü, à âèíó ñâàëèòü íà íàñ. Òî åñòü êîíêðåòíî íà
ìåíÿ. È ïîåçäêà íàøà â Ïèòåð — ïðîñòî...

— Ïîäñòàâà, — çàêîí÷èë Êîíñòàíòèíîâ.
— Ïðîñòî äëÿ îòâîäà ãëàç, — òâåðäî äîãîâîðèëà

Ëåðà, íå ëþáèâøàÿ æàðãîí è ïîçâîëÿâøàÿ åãî ñåáå
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òîëüêî â ðàçãîâîðàõ ñ áàíäåðëîãàìè. — Ìû êàê áû îáî
âñåì äîãîâîðèìñÿ, à ïîòîì èç Ëîíäîíà ñêîìàíäóþò
âñå îñòàíîâèòü, ïîòîìó ÷òî ìû ïëîõî äîãîâîðèëèñü.
Âîçìîæíî òàêîå?

Ðîìàí Ïîëÿíñêèé äàæå ïðî ñâîþ ñèãàðåòó çàáûë.
Îíà òîíåíüêî äûìèëàñü ó íåãî â ïàëüöàõ, à îí âî âñå
ãëàçà ñìîòðåë íà Ëåðó.

— À... ñ ÷åãî òû ýòî âçÿëà?!
Îíà ñäåëàëà íåòåðïåëèâûé æåñò:
— Íó... ñêàæåì òàê, ìíå ïîêàçàëîñü.
— Òåáå ïîêàçàëîñü, ÷òî Ñîñíèöêèé õî÷åò íàñ ïîä-

ñòàâèòü?!
— Äà, — ñïîêîéíî ñêàçàëà îíà. Åå òðóäíî áûëî

âçÿòü íà èñïóã, âåðíåå — íåâîçìîæíî.
Êîíñòàíòèíîâ ìîë÷àë.
— Òàêèì îáðàçîì, ìû íå ïîëó÷àåì ôèíàíñèðîâà-

íèÿ è îñòàåìñÿ äîëæíû ìèëëèîíîâ... íåñêîëüêî. Ìàëü-
÷èêè, ó âàñ åñòü íåñêîëüêî ìèëëèîíîâ íà òîò ñëó÷àé,
åñëè ìû èõ êîìó-íèáóäü çàäîëæàåì?

— Íî, — ðàñòåðÿííî íà÷àë Ïîëÿíñêèé — ýòî æå
íåëîãè÷íî! Ýòî ïðîñòî... ãëóïîñòü, èçâèíè ìåíÿ, Ëåðà!
Çà÷åì Ñîñíèöêîìó òàêèì ñòðàííûì ñïîñîáîì ãðîáèòü
ñîáñòâåííóþ ãàçåòó, äà åùå óñïåøíóþ, ïîïóëÿðíóþ è
âñå òàêîå? Ó íàñ òèðàæè ñóìàñøåäøèå, ðåêëàìû ïîë-
íî, ó íàñ...

— Íó, äîïóñòèì, çàòåì, ÷òî ïðîñòî òàê ïðèêðûòü
íàñ îí íå ìîæåò, åìó íóæåí ïîâîä. Îí åãî èñêóññòâåí-
íî ñîçäàåò, âîò è âñå.

— Äà, íî çà÷åì?! Çà÷åì?!
— Íó, ïðåäïîëîæèì, çàòåì, ÷òîáû ïîêàçàòü âëà-

ñòÿì, ÷òî â áóäóùèõ âûáîðàõ íè îí, íè åãî äåíüãè ó÷à-
ñòèÿ ïðèíèìàòü òî÷íî íå áóäóò.

— Ñîñíèöêèé îòêàæåòñÿ îò âûáîðîâ?! Ýòî íåâîç-
ìîæíî.
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— Ïî÷åìó? — ñïðîñèë Êîíñòàíòèíîâ. — Ïî-ìî-
åìó, âïîëíå.

— È ïî-ìîåìó, âïîëíå âîçìîæíî, — ïîääåðæàëà
åãî Ëåðà. — Îí ìîæåò ñâîé îòêàç îò ó÷àñòèÿ íà ÷òî-íè-
áóäü îáìåíÿòü. Íà òî, ÷òî åìó ñåé÷àñ áîëüøå âñåãî
íóæíî. Ê ïðèìåðó, íà ãàðàíòèè, ÷òî â ñëó÷àå âîçâðà-
ùåíèÿ â Ðîññèþ îí íå ïîäâåðãíåòñÿ íè ïðåñëåäîâàíè-
ÿì, íè ýêñïðîïðèàöèè, íè íàöèîíàëèçàöèè è òàê äà-
ëåå. Ñóäüáó «Þêîñà» íå ðàçäåëèò. Ñïîêîéíî çàéìåòñÿ
ñâîèìè äåëàìè. Âñå âîêðóã ïåðåñòàíóò ïîâòîðÿòü, ÷òî
Âàäèì Ñîñíèöêèé Ãåíåðàëüíîé ïðîêóðàòóðîé Ðîññèè
îáúÿâëåí â ôåäåðàëüíûé ðîçûñê è åãî ôîòîãðàôèè ðà-
çîñëàíû â Èíòåðïîë, â Ìè-6 è äðóãèå ìåñòà. Îí ïîëó-
÷èò ñâîáîäó ïåðåäâèæåíèé è ïðîäîëæèò êîâàòü ñâîè
ìèëëèàðäû.

— Åìó íóæíû äåíüãè?
Òóò Ëåðà Ëþáàíîâà ñëåãêà ðàññìåÿëàñü.
— Íó, íå äóìàþ, ÷òî åãî èíòåðåñóþò äåíüãè â íà-

øåì ïîíèìàíèè. Åãî èíòåðåñóåò... îõ-õî-õî... íó, ñêà-
æåì, ìèðîâîå ãîñïîäñòâî. Îí ïåðåñèäåë êàêîå-òî âðå-
ìÿ, îòäîõíóë, è âñå — âïåðåä.

— À ýòî... âîçìîæíî?
— À ïî÷åìó íåò?
Êîíñòàíòèíîâ âñå ìîë÷àë, è åãî ìîë÷àíèå òðåâî-

æèëî Ïîëÿíñêîãî. Îïÿòü ïîëó÷àëîñü, ÷òî òîò çíàåò
áîëüøå, íàñòîëüêî áîëüøå, ÷òî è ãîâîðèòü åìó íå íóæ-
íî, è òàê âñå ïîíÿòíî.

— Ïîäîæäè, — ïîïðîñèë Ïîëÿíñêèé, êîòîðûé íå
ìîã òàê çàãàäî÷íî ìîë÷àòü, êàê Êîíñòàíòèíîâ. Åìó
òðåáóþòñÿ ðàçúÿñíåíèÿ, âîò ïóñòü è ðàçúÿñíÿþò, à íå
ìîë÷àò çàãàäî÷íî! — Ñàäîâíèêîâ, ëèäåð ïàðòèè «Ðîñ-
ñèÿ Ïðàâàÿ», íà âûáîðàõ äîëæåí ïîëó÷èòü ïîääåðæêó
ÑÌÈ. Ñàìàÿ ïðàâàÿ ãàçåòà â ñòðàíå — íàøà, è ñîâåð-
øåííî ëîãè÷íî, ÷òî èìåííî îò íàøåé ãàçåòû îí ïîëó-
÷èò ýòó ñàìóþ ïîääåðæêó...
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— Ïëàòôîðìó, òðèáóíó è ïëàöäàðì, — äîãîâîðèëà
Ëåðà çà íåãî. — Âñå òàê.

— Íàøà ãàçåòà ïèàðèò åãî âî âðåìÿ ïðåäâûáîðíîé
êàìïàíèè, è îí íàáèðàåò î÷êè è ïîëó÷àåò ãîëîñà.

— Íó äà, äà!.. Âñå êàê îáû÷íî.
— Âñåì ïîíÿòíî, ÷òî åãî íå âûáåðóò, äà ýòî è íå

íóæíî. Íóæíî íàøóìåòü è çàñòàâèòü ëþäåé çàïîìíèòü
ñåáÿ êàê ðàäåòåëÿ çà íàðîäíûå áëàãà. Ïîêà âñå ïðà-
âèëüíî?

— Ñêëèôîñîâñêèé, — ñêàçàëà Ëåðà è çàïðàâèëà çà
óõî ëåòÿùèå âîëîñû. — Êîðî÷å!

Íî Ïîëÿíñêèé ñòàíîâèëñÿ óïðÿìûì êàê ìóë, êî-
ãäà åìó áûëî íóæíî. Ýòî åãî öåííîå êà÷åñòâî áûëî èç-
âåñòíî âñåì, è íà÷àëüíèêàì, è ïîä÷èíåííûì. Èç-çà
óïðÿìñòâà îò íåãî êîãäà-òî óøëà æåíà, äà òàê äî ñèõ
ïîð è íå âåðíóëàñü!..

— Ïëàòôîðìó è ïëàöäàðì Ñàäîâíèêîâó ïðåäîñ-
òàâëÿåò Âàäèì Ñîñíèöêèé. Ó Ñîñíèöêîãî ïîäìî÷åí-
íàÿ ðåïóòàöèÿ è î÷åíü ìíîãî äåíåã.

— È î÷åíü ìíîãî àìáèöèé, — ïîäñêàçàëà Ëþáàíîâà.
— Äà. È àìáèöèé. Íàøà ãàçåòà ïðèíàäëåæèò Ñî-

ñíèöêîìó, è îí îáåùàë Ñàäîâíèêîâó è ïðàâîìó äåëó
ïîääåðæêó íà âûáîðàõ. È... ÷òî? Ãäå ïîäâîõ? Âñå ýòî
äåëàëîñü óæå äåñÿòü ðàç, ó êàæäîé ãàçåòû è ó êàæäîãî
êàíàëà ñâîé êàíäèäàò, êîòîðîãî îíè âåäóò, èëè ïàðî÷-
êà êàíäèäàòîâ! Çà÷åì Ñîñíèöêîìó êèäàòü íàñ ïîñðåäè
äîðîãè âìåñòå ñ Ñàäîâíèêîâûì?!

— Íàïðèìåð, ÷òîáû ïðîäåìîíñòðèðîâàòü âëàñòÿì
è áóäóùåìó ïðåçèäåíòó ëîÿëüíîñòü, — ñêàçàëà Ëåðà. —
Ýòî â äåâÿíîñòî øåñòîì áûëî íåïîíÿòíî, êòî ïîáåäèò,
òî ëè Åëüöèí, òî ëè Ëåáåäü, òî ëè ïàïàøà Çþ!.. À ñåé-
÷àñ-òî âñå ïîíÿòíî. Ñàäîâíèêîâ áîäðî-âåñåëî íà÷èíà-
åò ïèàðèòüñÿ â íàøåé ãàçåòå, èñïîëüçîâàòü åå êàê òðè-
áóíó, ðóïîð è âñå òàêîå. Ïðîõîäèò íåñêîëüêî ìåñÿöåâ,
ó Ñàäîâíèêîâà âñå õîðîøî, ðåéòèíã ðàñòåò, è ñâîè äå-
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íåæêè îí îòðàáàòûâàåò. Â ýòîò ìîìåíò âäðóã Ñîñíèö-
êèé ïåðåñòàåò åãî ïîääåðæèâàòü. Ïðè÷åì íå ïðîñòî
ïåðåñòàåò, à çàêðûâàåò ãàçåòó — ïî îáúåêòèâíûì ïðè-
÷èíàì. Ïðè÷èíû ìîãóò áûòü, íàïðèìåð, òàêèå. Ìû,
äîãîâàðèâàÿñü ñ Ñàäîâíèêîâûì è ïîäïèñûâàÿ ñ «Ðîñ-
ñèåé Ïðàâîé» ñîãëàøåíèå î ñîòðóäíè÷åñòâå, íàðóøè-
ëè ïóíêò ñòî ñåìíàäöàòü ïðèì Çàêîíà î ñðåäñòâàõ ìàñ-
ñîâîé èíôîðìàöèè, è Ìèíïå÷àòü îòçûâàåò íàøó ëè-
öåíçèþ. Ïðèäðàòüñÿ íè ê ÷åìó íåâîçìîæíî. Ëþáàíîâà
ïîäïèñàëà áóìàãè íå ãëÿäÿ. Þðèñòû âñå ïðîìîðãàëè.
Ñàäîâíèêîâ ìîìåíòàëüíî òåðÿåò âñå íàáðàííûå î÷êè,
ïîòîìó ÷òî èñêàòü ðàâíîöåííóþ ïîääåðæêó è ïëàò-
ôîðìó ó íåãî óæå íåò âðåìåíè, à «Âëàñòü è Äåíüãè» çà-
êðûëè. Ñîñíèöêèé âðîäå íè ïðè ÷åì, à ó íàñ ìèëëèîí-
íûå íåóñòîéêè, ïðîöåäóðà áàíêðîòñòâà è ïðîäàæà
êâàðòèð, ìàøèí è äåòåé.

— À Ñîñíèöêèé çàîäíî, — çàêîí÷èë Êîíñòàíòè-
íîâ, — òàêèì îáðàçîì äåìîíñòðèðóåò ïîëíóþ ëîÿëü-
íîñòü åäèíñòâåííîìó ïðàâèëüíîìó êàíäèäàòó. Ïîòîìó
÷òî íåïðàâèëüíûé ñëåòàåò, íå äîéäÿ äàæå äî ïðîöåäó-
ðû âûáîðîâ.

— Âîò èìåííî, — ñîãëàñèëàñü Ëåðà. — Íó, êàê âàì
ñõåìêà?

— Àáñîëþòíî íåïðàâäîïîäîáíî, — áûñòðî ñêàçàë
Ïîëÿíñêèé. — Òî åñòü, ïî-ìîåìó, ýòî íåâîçìîæíî.

— Î÷åíü ïðàâäîïîäîáíî, — ñêàçàë Êîíñòàíòèíîâ
íåòîðîïëèâî. — È ëåãêî òåõíè÷åñêè.

Ïîëÿíñêèé ïðèøåë â ðàçäðàæåíèå.
— Áûòü ìîæåò, ÿ ÷åãî-òî íå çíàþ, è òîãäà òåáå, Ëå-

ðà, ïðèäåòñÿ ìíå îáúÿñíèòü. À íà ïåðâûé âçãëÿä âñÿ
òâîÿ òåîðèÿ ãðîøà ëîìàíîãî íå ñòîèò. Ãàçåòà ñóùåñò-
âóåò óæå äåñÿòü ëåò. Çà÷åì Ñîñíèöêîìó ìîæåò ïîíàäî-
áèòüñÿ èìåííî ñåé÷àñ åå óãðîáèòü?! Ïåðåä ñàìûìè âû-
áîðàìè?

Îíà ïîæàëà ïðÿìûìè ïëå÷àìè:
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