
ýëèíäæåð, áåçóñëîâíî, îòíîñèòñÿ ê êëàññèêàì
àìåðèêàíñêîé ëèòåðàòóðû. Îí çàíèìàåò ýòî
ìåñòî ïî ïðàâó — åãî ñëàâà ïðîâåðåíà âðåìå-
íåì. Óæå ïîëâåêà êðèòèêè ðàçíîðå÷èâî îáúÿñ-
íÿþò ñìûñë åãî ïðîèçâåäåíèé, à ïîäðîñòêè ÷è-

òàþò âçàõëåá åãî ãëàâíóþ ìÿòåæíóþ ïîâåñòü (êîòîðóþ ÷àùå
íàçûâàþò ðîìàíîì — çà íåèìåíèåì ó Ñýëèíäæåðà áîëåå
äëèííîé ïðîçû). Ïîâçðîñëåâ è ïîóìíåâ, îíè ïîäïàäàþò ïîä
ñòðàííîå î÷àðîâàíèå «Äåâÿòè ðàññêàçîâ». Êíèãè, íàïèñàí-
íûå â ñåðåäèíå ïðîøëîãî âåêà, âñå òàê æå ñâåæè è æèâû —
âïðî÷åì, äëÿ êíèã ýòî, êîíå÷íî, íå ñðîê.

Óäèâèòåëüíî, ÷òî è ñàì Ñýëèíäæåð æèâ (â ñàìîì áóêâàëü-
íîì, íå ìåòàôîðè÷åñêîì, ñìûñëå). Óäèâèòåëüíî íå ïîòîìó,
÷òî 87 ëåò — òàêîé óæ íåñëûõàííûé âîçðàñò, à îòòîãî ÷òî òàê
äîëãî òÿíåòñÿ åãî ìîë÷àíèå. Àìåðèêà äî ñèõ ïîð íå ìîæåò
ñìèðèòüñÿ ñ ýòèì íåïîíÿòíûì çàòâîðíè÷åñòâîì — è ñîïðî-
òèâëÿåòñÿ êàê ìîæåò. Ñýëèíäæåð äîñòîéíî äåðæèò îáîðîíó.
È, â îáùåì, ñåãîäíÿ óæå ìîæíî ñ óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü, ÷òî
îí ïîáåäèë.

Èñòîðèÿ ýòîé ìíîãîëåòíåé áîðüáû, îäíàêî, âûãëÿäèò äî-
âîëüíî ïîó÷èòåëüíî. Ñýëèíäæåð ïîñåëèëñÿ â Êîðíèøå, óåäè-
íåííîì óãîëêå Íüþ-Ãåìïøèðà, â íà÷àëå ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ.
Ñ 1965 ãîäà íå èçäàë íè îäíîãî íîâîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Ìàëî
òîãî — îí íàëîæèë âåòî íà ðàííèå ðàññêàçû, îïóáëèêîâàí-
íûå â 40-å ãîäû â ðàçëè÷íûõ æóðíàëàõ. Ïðàâäà, îäíàæäû
âñå-òàêè ïîÿâèëîñü ïèðàòñêîå äâóõòîìíîå èçäàíèå, âêëþ-
÷àþùåå âñþ êîãäà-ëèáî èçäàâàâøóþñÿ ïðîçó, íî Ñýëèíäæåð
íåìåäëåííî ïîäàë â ñóä íà êíèãîïðîäàâöåâ, è êðàìîëüíûé
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äâóõòîìíèê áûë èçúÿò èç îáðàùåíèÿ ñî ñêàíäàëîì è îãðîì-
íûìè øòðàôàìè.

Ê ãîëëèâóäñêîìó ôèëüìó «Ìîå ãëóïîå ñåðäöå», ñíÿòîìó
ïî ðàññêàçó «Ëàïà-ðàñòÿïà», ïèñàòåëü îòíåññÿ ñ îòâðàùåíè-
åì è âïîñëåäñòâèè íå äàâàë ñîãëàñèÿ íà ýêðàíèçàöèþ ñâîèõ
ïðîèçâåäåíèé. Ïîïûòêà âçÿòü ó íåãî èíòåðâüþ óâåí÷àëàñü
óñïåõîì âñåãî îäíàæäû: øêîëüíèöå Øèðëè Áëåéíè óäàëîñü
ðàçãîâîðèòü çíàìåíèòîãî çàòâîðíèêà, è îò÷åò îá ýòîé áåñåäå
áûë îïóáëèêîâàí â øêîëüíîé ãàçåòå. Ñýëèíäæåð áûë â ÿðî-
ñòè. Â 1986—1987 ãîäàõ îí ñóäèëñÿ ñ Èýíîì Ãàìèëüòîíîì,
ïîäãîòîâèâøèì ê èçäàíèþ åãî áèîãðàôèþ «Äæ. Ä. Ñýëèíä-
æåð. Æèçíü íà áóìàãå», ãäå îáøèðíî öèòèðîâàëèñü ïèñüìà
ïèñàòåëÿ. Ñýëèíäæåð îôîðìèë àâòîðñêèå ïðàâà íà âñå êî-
ãäà-ëèáî íàïèñàííûå èì ïèñüìà. Ãàìèëüòîí ðàñêàâû÷èë è
ïåðåôðàçèðîâàë áîëüøèíñòâî öèòàò. Ñýëèíäæåð ïîäàë â ñóä.
Ïåðâàÿ èíñòàíöèÿ ðåøèëà äåëî â ïîëüçó Ãàìèëüòîíà, íî
Âåðõîâíûé ñóä èçìåíèë ðåøåíèå. Âîçìîæíî, íà ñóäüþ ïðî-
èçâåëè âïå÷àòëåíèå ïðîíèêíîâåííûå ñëîâà èñòöà: «Ïîïðî-
áóéòå ïåðå÷èòàòü ñâîè ïèñüìà ñîðîêàøåñòèëåòíåé äàâíîñòè.
Ýòî ìó÷èòåëüíîå ÷òåíèå». Êíèãà áûëà èçúÿòà èç ïå÷àòè äî
âûõîäà â ñâåò è âïîñëåäñòâèè ïåðåïèñàíà — íîâàÿ âåðñèÿ
íàçûâàëàñü «Â ïîèñêàõ Ñýëèíäæåðà», è ïîèñêè, ïî âñåé âè-
äèìîñòè, îêàçàëèñü íå ñëèøêîì óñïåøíûìè. Êàê îòìå÷àëè
ìíîãî÷èñëåííûå ðåöåíçåíòû, «ñàìîå ñåðäöå» áèîãðàôèè áû-
ëî âûíóòî. Î äðóãîé, áîëåå ïîçäíåé áèîãðàôèè Ñýëèíäæåðà,
íàïèñàííîé Ïîëîì Àëåêñàíäðîì â 1999 ãîäó, êðèòèêè ãîâî-
ðÿò, ÷òî îíà «áóäòî ñêëååíà èç êóñî÷êîâ» — ÷òî íåóäèâèòåëü-
íî, ó÷èòûâàÿ, ÷òî åìó ïðèøëîñü ïîëüçîâàòüñÿ ëèøü êîñâåí-
íûìè ñâèäåòåëüñòâàìè. Â 2000 ãîäó áûë âûïóùåí ñáîðíèê,
ñîäåðæàùèé 80 ïèñåì ê Ñýëèíäæåðó (îò êðèòèêîâ, ïîêëîí-
íèêîâ è ñîáðàòüåâ ïî ïåðó), ÷òî ìîæíî ñ÷èòàòü ÷èñòûì æåñ-
òîì îò÷àÿíèÿ.

Ñàìûé ÷óâñòâèòåëüíûé óäàð ïî ÷àñòíîé æèçíè Ñýëèíä-
æåðà íàíåñëè äâå êíèãè: â 1998 ãîäó âûøëè ìåìóàðû íåêîé
Äæîéñ Ìåéíàðä, â 2000 ãîäó — âîñïîìèíàíèÿ äî÷åðè ïèñà-
òåëÿ, Ìàðãàðåò Ñýëèíäæåð. Êîíå÷íî, îáå êíèãè æäàë âåð-
íûé êîììåð÷åñêèé óñïåõ: ïóáëèêà ñëèøêîì äàâíî èçíûâàëà
îò ëþáîïûòñòâà è áåññèëèÿ. Ñî÷èíåíèå Äæîéñ Ìåéíàðä
ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé êëàññè÷åñêèé îáðàç÷èê æàíðà «ñåíñàöè-
îííûõ îòêðîâåíèé» — è ïî÷òè íè÷åãî íå ðàññêàçûâàåò î Ñý-
ëèíäæåðå. Äåëî â òîì, ÷òî çíàêîìñòâî àâòîðà è ãåðîÿ áûëî
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íåäîëãèì: â 1973 ãîäó âîñåìíàäöàòèëåòíÿÿ Äæîéñ Ìåéíàðä
ïåðåæèëà êîðîòêèé ðîìàí ñî çíàìåíèòûì ïèñàòåëåì (åìó â
òó ïîðó áûëî ïÿòüäåñÿò òðè ãîäà). Ïîñëå âäîõíîâåííîé ïåðå-
ïèñêè ñ Ñýëèíäæåðîì Äæîéñ áðîñèëà óíèâåðñèòåò è ïåðå-
åõàëà ê íåìó â Êîðíèø, ãäå ïðîæèëà íå ñëèøêîì ñ÷àñòëèâûå
äåâÿòü ìåñÿöåâ. Ïîñëå ÷åãî Ñýëèíäæåð îòîñëàë åå äîìîé. Íà
ìãíîâåíèå ïåðåä íàìè ïðèîòêðûâàåòñÿ òîò ìèð, êîòîðûé
Ñýëèíäæåð òàê ÿðîñòíî çàùèùàåò îò ïîñòîðîííèõ ãëàç, —
ñïàðòàíñêèé áûò, ÷åðíî-áåëîå êèíî ïî âå÷åðàì, êíèãè, ïðî-
ãóëêè, ìåäèòàöèè, ñòðîãàÿ äèåòà: ÿáëîêè, ñûð, õëåá ãðóáîãî
ïîìîëà. Íî ìèð ýòîò ðàñïëûâàåòñÿ îò íå÷åòêîãî çðåíèÿ ðàñ-
ñêàç÷èêà, åãî íå óäàåòñÿ ðàññìîòðåòü â äåòàëÿõ. Ïîæàëóé,
åäèíñòâåííûì ðåàëüíûì îðóæèåì Äæîéñ Ìåéíàðä áûëè
ïèñüìà Ñýëèíäæåðà, íî, íàó÷åííàÿ ãîðüêèì îïûòîì Ãà-
ìèëüòîíà, îíà íå ðåøèëàñü öèòèðîâàòü, à â ïåðåñêàçå îíè
ðàññûïàëèñü â ïûëü. Äæîéñ Ìåéíàðä ïðîäàëà ïèñüìà íà
àóêöèîíå â 1999 ãîäó çà 156 òûñÿ÷ äîëëàðîâ. Èõ êóïèë ðàçðà-
áîò÷èê ïðîãðàììíîãî îáåñïå÷åíèÿ Ïèòåð Íîðòîí — è âîç-
âðàòèë ïèñàòåëþ. Òàê ÷òî è ýòîò ðàóíä áîðüáû ñ ïóáëè÷íî-
ñòüþ áûë âûèãðàí Ñýëèíäæåðîì ïðàêòè÷åñêè âñóõóþ.

Ñîâñåì äðóãàÿ èñòîðèÿ ñ êíèãîé Ìàðãàðåò Ñýëèíäæåð —
ýòî åäèíñòâåííîå ñâèäåòåëüñòâî èç ïåðâûõ ðóê, êîòîðîå íå
òîëüêî ÿâëÿåòñÿ îñíîâíûì èñòî÷íèêîì áèîãðàôè÷åñêèõ ñâå-
äåíèé î ïèñàòåëå, íî è ñòàâèò ìíîæåñòâî áîëåçíåííûõ âî-
ïðîñîâ.

Áèîãðàôèÿ Ñýëèíäæåðà, êîòîðóþ ìîæíî ïóíêòèðíî ïðî-
ñëåäèòü ïî íåìíîãèì èçâåñòíûì ôàêòàì, îò÷åòëèâî äåëèòñÿ
íà äâå ÷àñòè: æèçíü, êîòîðàÿ åìó äîñòàëàñü, è æèçíü, êîòî-
ðóþ îí ñäåëàë ñàì.

Äæåðîì Äýâèä Ñýëèíäæåð ðîäèëñÿ 1 ÿíâàðÿ 1919 ãîäà —
è äàæå ýòà äàòà íå èìååò äîêóìåíòàëüíûõ ïîäòâåðæäåíèé.
Îòåö, Ñîë (Ñîëîìîí) Ñýëèíäæåð, áûë åâðåé, èìïîðòåð âåò-
÷èíû. Ìàòü, Ìèðèàì, — èðëàíäêà, èç êàòîëè÷åñêîé ñåìüè.
(Íà ñàìîì äåëå åå çâàëè Ìýðè, íî îíà èçìåíèëà èìÿ èç ëþá-
âè ê ìóæó.) Åùå áûëà ñòàðøàÿ ñåñòðà Äîðèñ. Äæåððè ðîñ â
Íüþ-Éîðêå, ñìåíèë íåñêîëüêî øêîë, îêîí÷èë âîåííóþ àêà-
äåìèþ â Âýëëè-Ôîðäæ â Ïåíñèëüâàíèè. Íà÷àë áûëî ó÷èòüñÿ
â óíèâåðñèòåòå Íüþ-Éîðêà, íî áðîñèë; îòïðàâèëñÿ ìàññîâè-
êîì-çàòåéíèêîì íà êðóèçíîì ëàéíåðå. Ïðîäåðæàëñÿ ñåìåñòð
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â Óðñèíóñ-êîëëåäæå â Ïåíñèëüâàíèè (îäèí èç ïðîôåññîðîâ
íàçâàë åãî õóäøèì ñòóäåíòîì çà âñþ èñòîðèþ êîëëåäæà). Ïî
íàñòîÿíèþ îòöà ïðîâåë íåñêîëüêî ìåñÿöåâ â Åâðîïå — ñå-
ìåéíîìó áèçíåñó òàê è íå âûó÷èëñÿ, çàòî ñâîáîäíî çàãîâî-
ðèë ïî-íåìåöêè è ïî-ôðàíöóçñêè. Íåäîëãîå âðåìÿ ïîñåùàë
ëèòåðàòóðíûå êóðñû ïðè Êîëóìáèéñêîì óíèâåðñèòåòå. Ïî-
òîì âîåâàë. Ñýëèíäæåð áûë ñðåäè òåõ, êòî âûñàäèëñÿ â Íîð-
ìàíäèè â äåíü «Ä» — â ñîñòàâå ÷åòâåðòîé ïåõîòíîé äèâèçèè
îí ó÷àñòâîâàë â ñàìûõ òÿæåëûõ ñðàæåíèÿõ, îñâîáîæäàë óç-
íèêîâ êîíöëàãåðÿ, âèäåë ñîòíè ñìåðòåé. Ïðîâåäÿ îäèííà-
äöàòü ìåñÿöåâ â ñòðîþ, ïîïàë â Íþðíáåðãñêèé âîåííûé ãîñ-
ïèòàëü ñ íåðâíûì ðàññòðîéñòâîì.

Âñåãî ýòîãî îí íå âûáèðàë. Þíûé Äæåððè áîëåçíåííî
îòíîñèëñÿ ê ïîëóåâðåéñêîìó ïðîèñõîæäåíèþ — ñîðîêîâûå
ãîäû â Àìåðèêå áûëè îòìå÷åíû ÿðûì àíòèñåìèòèçìîì. Ó íå-
ãî áûëè íàòÿíóòûå îòíîøåíèÿ ñ îòöîì — âî âçðîñëîé æèçíè
Ñýëèíäæåð ìàëî ñ íèì îáùàëñÿ è íå ïîøåë íà åãî ïîõîðî-
íû. Òîðãîâëÿ âåò÷èíîé íå ïðèâëåêàëà áóäóùåãî ïèñàòåëÿ,
îáðàçîâàíèå åãî áûëî áåñïîðÿäî÷íûì è íå ñëèøêîì îáðåìå-
íèòåëüíûì (÷òî âïîñëåäñòâèè äàëî ïîâîä êðèòèêó è ïèñàòå-
ëþ Íîðìàíó Ìýéëåðó íàçâàòü Ñýëèíäæåðà âåëè÷àéøèì
ìûñëèòåëåì èç òåõ, êòî íå îêîí÷èë íà÷àëüíîé øêîëû). Âîé-
íà íàíåñëà ãëóáîêóþ òðàâìó åãî ïñèõèêå. Íî ñ 1940 ãîäà Ñý-
ëèíäæåð íà÷àë ïå÷àòàòü ðàññêàçû — è ýòî áûë ïåðâûé øàã ê
äðóãîé, âûáðàííîé, ñóäüáå.

×òî äî ëè÷íîé æèçíè ïèñàòåëÿ, ïî âñåé âèäèìîñòè, äî
âîéíû îí óõàæèâàë çà Óíîé Î’Íèë — äî÷åðüþ äðàìàòóðãà
Þäæèíà Î’Íèëà, è îíà ïðåäïî÷ëà þíîìó ïîêëîííèêó ïðå-
ñòàðåëîãî ×àðëè ×àïëèíà. Ìàðãàðåò Ñýëèíäæåð ðàññêàçûâàåò
ñòðàííóþ èñòîðèþ î òîì, ÷òî ïîñëå âîéíû åå îòåö áûë íå-
äîëãî æåíàò íà æåíùèíå, âîåâàâøåé â íåìåöêîé àðìèè, —
îí ïðèíèìàë ó÷àñòèå â åå àðåñòå è äîïðîñå, êîãäà ñëóæèë â
êîíòððàçâåäêå. Ýòà æåíùèíà íåíàâèäåëà åâðååâ ïî÷òè òàê
æå ñèëüíî, êàê Ñýëèíäæåð — íàöèñòîâ. Áðàê îêàçàëñÿ ýìî-
öèîíàëüíî íàñûùåííûì è î÷åíü êîðîòêèì. Êîãäà ÷åðåç ìíî-
ãî ëåò Ñýëèíäæåð ïîëó÷èë ïèñüìî îò ïåðâîé æåíû, îí ðàçî-
ðâàë åãî, íå ÷èòàÿ. Â ñâîåé íîâîé æèçíè Ñýëèíäæåð áóäåò
âûáèðàòü æåíùèí èíà÷å — îí íàó÷èòñÿ ñîçäàâàòü èõ ñèëîé
âîîáðàæåíèÿ.
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Â 1948 ãîäó æóðíàë «Íüþ-Éîðêåð» ïðèíÿë ê ïóáëèêàöèè
ðàññêàç «Õîðîøî ëîâèòñÿ ðûáêà-áàíàíêà» («A Perfect Day for
Bananafish») — ïåðåâîä çàãëàâèÿ íåòî÷åí, è ìû ê ýòîìó åùå
âåðíåìñÿ. Ýòîò ðàññêàç ÷ðåçâû÷àéíî âàæåí â òâîð÷åñòâå Ñý-
ëèíäæåðà — ýòî ïåðâûé èç âûáðàííûõ èì âïîñëåäñòâèè «Äå-
âÿòè ðàññêàçîâ», èìåííî íà÷èíàÿ ñ íåãî Ñýëèíäæåð ãîòîâ
ïðèçíàòü ñîáñòâåííîå òâîð÷åñòâî. Âñå ðàññêàçû, íàïèñàííûå
ðàíåå è îïóáëèêîâàííûå â ðàçëè÷íûõ æóðíàëàõ, áóäóò èì
áåçæàëîñòíî îòáðàêîâàíû. Êðîìå òîãî, â «Ðûáêå-áàíàíêå»
âïåðâûå ïîÿâëÿåòñÿ Ñèìîð Ãëàññ — ÷òîáû ïóñòèòü ñåáå ïó-
ëþ â ëîá è îäíîâðåìåííî ïîëîæèòü íà÷àëî ñàãå î Ãëàññàõ,
êîòîðàÿ ñêîðî çàïîëíèò ñîáîé âñþ æèçíü ïèñàòåëÿ.

Îòíîøåíèÿ Ñýëèíäæåðà ñ «Íüþ-Éîðêåðîì» âíà÷àëå ñêëà-
äûâàëèñü íåóäà÷íî — ìîëîäîé ïèñàòåëü ïîëó÷àë îòêàç çà îò-
êàçîì. Ïðàâäà, â 1942 ãîäó áûë ïðèíÿò ðàññêàç «Ëåãêèé áóíò
íà Ìýäèñîí-àâåíþ» (èìåííî òàì âïåðâûå ïîÿâëÿåòñÿ ïåðñî-
íàæ ïî èìåíè Õîëäåí Êîëôèëä), íî íàïå÷àòàëè åãî ëèøü â
1946 ãîäó. Ïîñëå «Ðûáêè-áàíàíêè» Ñýëèíäæåð ñòàíîâèòñÿ
ïîñòîÿííûì àâòîðîì æóðíàëà — â ñëåäóþùèå òðè ãîäà â
«Íüþ-Éîðêåðå» áûëè íàïå÷àòàíû ïî÷òè âñå ðàññêàçû, âî-
øåäøèå âïîñëåäñòâèè â çàâåòíóþ äåâÿòêó.

Îäíàêî â 1951 ãîäó æóðíàë êàòåãîðè÷åñêè îòâåðãàåò ðî-
ìàí Ñýëèíäæåðà «Íàä ïðîïàñòüþ âî ðæè» (áóêâàëüíûé ïåðå-
âîä íàçâàíèÿ: «Ëîâåö âî ðæè»). Ðåäàêòîðû íå ìîãóò ðåøèòü
äëÿ ñåáÿ, «ñóìàñøåäøèé ýòîò Êîëôèëä èëè íåò». Ñëàâà è
äåíüãè äîñòàþòñÿ èçäàòåëüñòâó «Ëèòòë Áðàóí».

Ðîìàí «Íàä ïðîïàñòüþ âî ðæè» ñäåëàë Ñýëèíäæåðà çíà-
ìåíèòûì. Äëÿ áîëüøèíñòâà ÷èòàòåëåé Ñýëèíäæåð — ýòî
Õîëäåí Êîëôèëä. Íåñêëàäíûé ïîäðîñòîê, áîëåçíåííî-÷óâ-
ñòâèòåëüíûé ê ôàëüøè è óðîäñòâó îêðóæàþùåãî ìèðà.
Ìàëü÷èê, ïîòåðÿâøèé ìëàäøåãî áðàòà è òðîãàòåëüíî ïðå-
äàííûé ìëàäøåé ñåñòðåíêå ïî èìåíè Ôèáè. Ïðî÷òåíèÿ ýòî-
ãî ðîìàíà ñòîëü ìíîãî÷èñëåííû, ÷òî ãîëîâà èäåò êðóãîì. Ýòó
êíèãó ïðèæèìàë ê ãðóäè óáèéöà Äæîíà Ëåííîíà — îí óâè-
äåë â ãëàâíîì ãåðîå ñåáÿ è ðåøèë, ÷òî ïîðà äåéñòâîâàòü.
Ýòîé êíèãîé çà÷èòûâàëèñü ïîêîëåíèÿ ïîäðîñòêîâ, îñòðî
÷óâñòâóþùèõ íåñîâåðøåíñòâà âçðîñëîãî ìèðà, — îíè òîæå
âèäåëè â Êîëôèëäå ñåáÿ è óïèâàëèñü ñîáñòâåííîé ñëîæíî-
ñòüþ. Ýòó êíèãó çàïðåùàëè â øêîëàõ — âèäèìî, øêîëû òîæå
óâèäåëè ñåáÿ â íåïðèÿòíîì ó÷åáíîì çàâåäåíèè, îòêóäà âû-
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øèáëè íàøåãî ãåðîÿ. Ïîòîì, ïðàâäà, ðîìàí ïîïàë â ñïèñêè
îáÿçàòåëüíîãî ÷òåíèÿ.

Â Ðîññèè ðîìàí «Íàä ïðîïàñòüþ âî ðæè» âûøåë â 1960
ãîäó â ïåðåâîäå Ð. Ðàéò-Êîâàëåâîé. Êíèãà ñòàëà ïî-íàñòîÿ-
ùåìó êóëüòîâîé: îôèöèàëüíàÿ âåðñèÿ ãëàñèëà, ÷òî ãåðîé îò-
âåðãàåò ïðîäàæíîñòü è ëæèâîñòü êàïèòàëèñòè÷åñêîãî îáùå-
ñòâà, ÷èòàòåëü äåðæàë â êàðìàíå ôèãó è ïðîâîäèë ñâîè àíà-
ëîãèè. Êíèãà ñòàëà ïàðîëåì, ïîçâîëÿâøèì îòëè÷èòü ñâîèõ.
È, êàê âîäèòñÿ, êàæäûé óçíàâàë â Êîëôèëäå ñåáÿ.

Ãåðîé Ñýëèíäæåðà îêàçàëñÿ ïîäàòëèâûì çåðêàëîì, ãîòî-
âûì îòðàæàòü ÷òî óãîäíî — îò ïñèõîïàòèè äî ãåðîèçìà (íî
íåèçìåííî ñîçäàâàÿ èëëþçèþ èçáðàííîñòè). Äà è ñî ñòîðîíû
â Õîëäåíå Êîëôèëäå ìîæíî óâèäåòü ìíîãîå: è áóíòàðÿ, è
æåðòâó, è ÷åëîâåêà, êîòîðûé, íå ëþáÿ ëþäåé, ãîðüêî îáèæà-
åòñÿ, ÷òî îíè íå ëþáÿò åãî (â ðóññêîé ëèòåðàòóðå òîæå åñòü
òàêîé ãåðîé — ×àöêèé). Íå áóäåì ìíîæèòü èíòåðïðåòàöèè.
Â ýòîì ïðîèçâåäåíèè çàäàíà îäíà èç ãëàâíûõ òåì òâîð÷åñòâà
Ñýëèíäæåðà — òåìà íåâèííîñòè, ÷èñòîòû è íåïðèÿòèÿ «ëè-
ïû», ïðèòâîðñòâà, óñëîâíîñòåé âçðîñëîãî ìèðà. Òåìà íåïðè-
ÿòèÿ ìèðà.

«...Èì ýòî òàê â êîíöå êîíöîâ îñòî÷åðòååò, ÷òî ÿ íà âñþ
æèçíü èçáàâëþñü îò ðàçãîâîðîâ. Âñå áóäóò ñ÷èòàòü, ÷òî ÿ íå-
ñ÷àñòíûé ãëóõîíåìîé äóðà÷îê, è îñòàâÿò ìåíÿ â ïîêîå. ß áó-
äó çàïðàâëÿòü èõ äóðàöêèå ìàøèíû, ïîëó÷àòü çà ýòî æàëîâà-
íüå è ïîòîì ïîñòðîþ ñåáå íà ñêîïëåííûå äåíüãè õèæèíó è
áóäó òàì æèòü äî êîíöà æèçíè. Õèæèíà áóäåò ñòîÿòü íà
îïóøêå ëåñà — òîëüêî íå â ñàìîé ÷àùå, ÿ ëþáëþ, ÷òîáû
ñîëíöå ñâåòèëî íà ìåíÿ âî âñå ëîïàòêè. Ãîòîâèòü åäó ÿ áóäó
ñàì, à ïîçæå, êîãäà ìíå çàõî÷åòñÿ æåíèòüñÿ, ÿ, ìîæåò áûòü,
âñòðå÷ó êàêóþ-íèáóäü êðàñèâóþ ãëóõîíåìóþ äåâóøêó, è ìû
ïîæåíèìñÿ. Îíà áóäåò æèòü ñî ìíîé â õèæèíå, à åñëè çàõî-
÷åò ÷òî-íèáóäü ñêàçàòü — ïóñòü òîæå ïèøåò íà áóìàæêå. Åñ-
ëè ïîéäóò äåòè, ìû èõ îò âñåõ ñïðÿ÷åì. Êóïèì ìíîãî êíèæåê
è ñàìè âûó÷èì èõ ÷èòàòü è ïèñàòü».

Ñýëèíäæåðó íå ïðèøëîñü «çàïðàâëÿòü èõ äóðàöêèå ìà-
øèíû». Ðîìàí ïðèíåñ åìó ôèíàíñîâóþ íåçàâèñèìîñòü, è îí
ñðàçó æå ñìîã êóïèòü ó÷àñòîê çåìëè â Êîðíèøå, è ïîñòðîèë
òàì äîì, è ñàì ãîòîâèë åäó. Íàäî ïîëàãàòü, îí áóäåò æèòü â
ýòîì äîìå äî êîíöà æèçíè. Åìó ïî÷òè óäàëîñü íàâñåãäà èç-
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áàâèòüñÿ îò ðàçãîâîðîâ, äà è «íåñ÷àñòíûì ãëóõîíåìûì äó-
ðà÷êîì» åãî ïûòàëèñü ïðåäñòàâèòü íåîäíîêðàòíî.

Ðîëü êðàñèâîé ãëóõîíåìîé äåâóøêè äîñòàëàñü Êëýð Äó-
ãëàñ. Íî ñíà÷àëà áûë ðàññêàç «Ãîëóáîé ïåðèîä äå Äîìüå-
Ñìèòà» (1952 ã.): «ß âèäåë — âîò îíà âûõîäèò ìíå íàâñòðå÷ó,
ê âûñîêîé ðåøåò÷àòîé îãðàäå, ðîáêàÿ, ïðåëåñòíàÿ äåâóøêà,
ëåò âîñåìíàäöàòè, åùå íå ïðèíÿâøàÿ ïîñòðèã...» Òàê ìå÷òàåò
õóäîæíèê, ãåðîé ðàññêàçà. Òàê ìå÷òàåò Ñýëèíäæåð.

«Äàæå æóòêîâàòî, êîãäà ïîäóìàåøü, êàê Êëýð, ðîáêàÿ,
ïðåëåñòíàÿ äåâóøêà òîëüêî ÷òî èç ìîíàñòûðñêîé øêîëû, âî-
øëà â æèçíü ìîåãî îòöà, ñëîâíî ïî çàêàçó, ìàòåðèàëèçîâàâ-
øèñü èç òóìàíà åãî ìå÷òû», — ïèøåò Ìàðãàðåò Ñýëèíäæåð.

Â ìîìåíò èõ âñòðå÷è Êëýð áûëî øåñòíàäöàòü, Ñýëèíäæå-
ðó — òðèäöàòü îäèí. «Âåñü ìèð áûë â òâîåì îòöå — â òîì,
÷òî îí ãîâîðèë, ïèñàë, äóìàë. ß ÷èòàëà òî, ÷òî îí âåëåë ..,
ñìîòðåëà íà ìèð åãî ãëàçàìè, æèëà, êàê áóäòî îí âñå âðåìÿ
çà ìíîé íàáëþäàåò», — ðàññêàçûâàëà Êëýð âûðîñøåé äî÷å-
ðè. Êëýð ïûòàëàñü îñâîáîäèòüñÿ îò äåñïîòè÷åñêîãî âëèÿíèÿ
Ñýëèíäæåðà — îíà äàæå ðàññòàëàñü ñ íèì íà êàêîå-òî âðåìÿ,
íî îáíàðóæèëà, ÷òî íå ìîæåò æèòü â ðàçëóêå. Îíà âûøëà çà
íåãî çàìóæ è, íå äîó÷èâøèñü âñåãî ÷åòûðå ìåñÿöà, áðîñèëà
óíèâåðñèòåò, ÷òîáû ïîñåëèòüñÿ ñ ìóæåì â Êîðíèøå. Áûò â
äîìå áûë ïðèìèòèâíûì è òÿæêèì, âîêðóã — íè äóøè. Êàæ-
äûé äåíü Ñýëèíäæåð óõîäèë ðàáîòàòü â ñïåöèàëüíî îáîðóäî-
âàííûé áóíêåð, è ìîëîäàÿ æåíà îñòàâàëàñü îäèí íà îäèí ñ
íåâûïîëíèìûìè áûòîâûìè çàäà÷àìè. Ïîòîì ðîäèëèñü äå-
òè — òå, êîòîðûõ íóæíî áûëî ñïðÿòàòü è óáåðå÷ü.

«Íà ñàìîì äåëå ýòî áûë ìèð, êîòîðûé êîëåáàëñÿ ìåæäó
ñíîì è êîøìàðîì íà òîíêîé ïàóòèíêå, ñïëåòåííîé ìîèìè
ðîäèòåëÿìè, â êîòîðîì íå áûëî íè íàìåêà íà òâåðäóþ ïî÷âó,
íè íàäåæäû, ÷òî òåáÿ ïîäõâàòÿò, åñëè òû óïàäåøü. Ìîè ðî-
äèòåëè âèäåëè ïðåêðàñíûå ñíû, íî îíè íå ñïîñîáíû áûëè
óõâàòèòü ýòè âîçäóøíûå âèäåíèÿ è ïðèâíåñòè èõ â ïîâñå-
äíåâíóþ æèçíü. Êîãäà ÿ ðîäèëàñü, ìîÿ ìàòü ñàìà áûëà åùå ðå-
áåíêîì. Îíà ïîñòîÿííî ãðåçèëà è ìíîãî ëåò, ïîäîáíî Ëåäè
Ìàêáåò, ñòðàäàëà ìó÷èòåëüíûì ëóíàòèçìîì. Îòåö æå ïèñàë
êíèãè è áûë ìå÷òàòåëåì, èç òåõ, ÷òî íå ìîãóò òîëêîì çàâÿ-
çàòü øíóðêè íà ñîáñòâåííûõ áîòèíêàõ, — è óæ òåì áîëåå
ïðîñëåäèòü çà òåì, ÷òîá ðåáåíîê íå ñïîòêíóëñÿ è íå óïàë», —
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òàê âñïîìèíàåò î ñâîåì äåòñòâå Ìàðãàðåò Ñýëèíäæåð. Â ñëî-
âàõ åå ñêâîçèò ñòðàõ ÷åëîâåêà, ïîïàâøåãî â ÷óæîé ñîí.

Ëþáîïûòíî, ÷òî åå áðàò, àêòåð Ìýòò Ñýëèíäæåð, ñîõðà-
íèë ñîâñåì äðóãèå âîñïîìèíàíèÿ — îí ïîìíèò âåñåëîãî è
âíèìàòåëüíîãî îòöà, ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå òîëüêî ïðåêðàñíî
çàâÿçûâàë ñîáñòâåííûå øíóðêè, íî ó÷èë ýòîìó ñûíà. Âïðî-
÷åì, áðàò ñ ñåñòðîé äàâíî äðóã ñ äðóãîì íå ðàçãîâàðèâàþò è,
âèäèìî, ðåäêî ïðèõîäÿò ê îáùåìó ìíåíèþ.

Ìîæåò áûòü, ó÷àñòü Ìýòòà áûëà ëåã÷å îòòîãî, ÷òî îòåö íå
ïûòàëñÿ íàçâàòü åãî «Òåääè». Äî÷åðè áûëî óãîòîâàíî èìÿ
«Ôèáè» — Ñýëèíäæåð õîòåë íàçâàòü åå â ÷åñòü ñâîåé ãåðîè-
íè, íî Êëýð íàîòðåç îòêàçàëàñü. Ïîæàëóé, âñÿ êíèãà Ìàðãà-
ðåò Ñýëèíäæåð íàïèñàíà èñêëþ÷èòåëüíî î òîì, êàê òðóäíî
ñîñòÿçàòüñÿ ñ âîîáðàæàåìûì ñîâåðøåíñòâîì. «Â îòëè÷èå îò
ìåíÿ, åãî äåñÿòèëåòíèå ãåðîè, ìîè âîîáðàæàåìûå ñåñòðû è
áðàòüÿ, áûëè ñîâåðøåííû, èäåàëüíû, îíè àáñîëþòíî îòðà-
æàëè åãî âêóñû», — ñ ãîðå÷üþ ïèøåò îíà.

Â ñóùíîñòè, êíèãà Äæîéñ Ìåéíàðä ñîâåðøåííî î òîì
æå. Ïðîñòî îíà íå ÷èòàëà êíèã ñâîåãî êóìèðà è ïîòîìó íå
ïîíèìàëà, ÷òî ïðîèñõîäèò. Â ýññå, îïóáëèêîâàííîì âîñåì-
íàäöàòèëåòíåé Äæîéñ â «Íüþ-Éîðê òàéìñ» — ïîñëå êîòîðî-
ãî Ñýëèíäæåð è íàïèñàë åé ïåðâîå ïèñüìî, — áûë ïàññàæ,
ïî÷òè äîñëîâíî ïîâòîðÿþùèé ñëîâà Ýñìå, ãåðîèíè îäíîãî
èç ëó÷øèõ ðàññêàçîâ Ñýëèíäæåðà, î òîì, «êàê çàìàí÷èâî óé-
òè íà ïîêîé». È íà ôîòîãðàôèè þíîãî àâòîðà áðîñàëèñü â
ãëàçà íåñóðàçíî áîëüøèå íàðó÷íûå ÷àñû. «...ß ïîìíþ, ÷òî
ìíå çàõîòåëîñü ÷òî-íèáóäü ñäåëàòü ñ îãðîìíûìè ÷àñàìè, êî-
òîðûå êðàñîâàëèñü ó íåå íà çàïÿñòüå, — ïîñîâåòîâàòü åé,
÷òîáû îíà íîñèëà èõ âîêðóã òàëèè, ÷òî ëè». Ýñìå áûëà ðàíü-
øå, ÷åì Äæîéñ. Ôèáè — ðàíüøå, ÷åì Ìàðãàðåò. Ïðåëåñòíàÿ
íåçíàêîìêà èç ìîíàñòûðñêîé øêîëû — ðàíüøå Êëýð.

Ñýëèíäæåð íåðåäêî ãîâîðèë, ÷òî âñå, êîãî îí óâàæàë,
äàâíî óìåðëè. Ïîðîé åìó êàçàëîñü, ÷òî îí íàøåë ðîäñòâåí-
íóþ äóøó ñðåäè æèâûõ — îí óïîòðåáëÿë ñëîâî landsman —
íà èäèøå ýòî çíà÷èò «çåìëÿê» (òàê àìåðèêàíñêèå åâðåè íà-
çûâàëè ÷åëîâåêà, ýìèãðèðîâàâøåãî èç òîãî æå åâðîïåéñêîãî
ãîðîäà). Îáû÷íî ýòî îùóùåíèå ðîäñòâåííîñòè, «çåìëÿ÷åñò-
âà», âîçíèêàëî ïðè ýïèñòîëÿðíîì îáùåíèè è íå âûäåðæèâà-
ëî ëè÷íîé âñòðå÷è.
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Ñýëèíäæåð òàêæå ñîõðàíèë ñâåòëóþ âåðó â íåâèííîñòü è
÷èñòîòó äåòñòâà — íî äåòè âûðàñòàþò è ïåðåõîäÿò âî âðàæå-
ñêèé ëàãåðü.

Îäíàêî, ïîìèìî äåòåé, ïîêîéíèêîâ è ýôåìåðíûõ çåìëÿ-
êîâ, ó íåãî îñòàâàëèñü Ãëàññû. Î òîì, êàêóþ ðîëü â æèçíè
ïèñàòåëÿ èãðàëî ïðèäóìàííîå èì ñåìåéñòâî, ìîæíî ñóäèòü
ïî çàïàëü÷èâîñòè Ìàðãàðåò. Îíà ñ îäèíàêîâîé áåñêîìïðî-
ìèññíîñòüþ ïðåäúÿâëÿåò ñ÷åò Ñèìîðó è îòöó, êàæåòñÿ, íå
îòäàâàÿ ñåáå îò÷åòà â òîì, ÷òî îäèí èç íèõ — âñåãî ëèøü ëè-
òåðàòóðíûé ïåðñîíàæ.

Ñýëèíäæåð ïðèäóìàë ñåáå ñåìüþ, äåòñòâî, òî íà÷àëî
æèçíè, êîòîðîå êîãäà-òî íå âîëåí áûë âûáðàòü. Ñåìåðî äå-
òåé-âóíäåðêèíäîâ — Ñèìîð, Îáàäèÿ (Áàääè), Áåàòðèñ (Áó-Áó),
áëèçíåöû Óýéêåð è Óîëò, Çýêåðè (Çóè), Ôðýíñèñ (Ôðýí-
íè) — è èõ ðîäèòåëè, ïîòîìñòâåííûå àðòèñòû Ëåñ è Áåññè
Ãëàññ, ïîÿâëÿþòñÿ èëè óïîìèíàþòñÿ âî ìíîãèõ ðàññêàçàõ è
âî âñåõ ïîçäíèõ ïîâåñòÿõ. Ìàðãàðåò Ñýëèíäæåð ïèñàëà, ÷òî
åå îòåö ïðîäóìûâàë æèçíü êàæäîãî Ãëàññà äî ìåëü÷àéøèõ
äåòàëåé, íåçàâèñèìî îò òîãî, âõîäèëè ýòè äåòàëè â ðàññêàçû
èëè íåò. Ìàðãàðåò óòâåðæäàåò, ÷òî Ñýëèíäæåð ïðîäîëæàë
ïèñàòü î Ãëàññàõ âñå ýòè ãîäû — îäíàæäû îí äàæå ïîêàçûâàë
åé ñåéô ñ ðóêîïèñÿìè: ïàïêè, ïîìå÷åííûå êðàñíûì, ìîæíî
ïå÷àòàòü êàê åñòü. Ñèíèì — ðåäàêòèðîâàòü...

Âñå ëó÷øèå ðàññêàçû Ñýëèíäæåðà — è îñîáåííî òå, ÷òî
ñâÿçàíû ñ Ãëàññàìè — îáëàäàþò ñòðàííûì ñâîéñòâîì: îíè
ïðîñòû, ÷àñòî ïî÷òè áåññþæåòíû, íî èõ ñìûñë êàê áóäòî óñ-
êîëüçàåò, ñëîâíî ÷èòàòåëü ïðîïóñòèë ÷òî-òî âàæíîå è íåïðå-
ìåííî äîëæåí âîññòàíîâèòü ïðîïóùåííîå. Ýòà çûáêîñòü, íå-
îäíîçíà÷íîñòü ïîâåñòâîâàíèÿ è ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé çíà÷è-
òåëüíóþ ïåðåâîä÷åñêóþ òðóäíîñòü: ïåðåâîä÷èê âûíóæäåí
òàê èëè èíà÷å âîñïîëíÿòü ïðîáåëû. Âîçüìåì äëÿ ïðèìåðà
ðàññêàç î ðûáêå-áàíàíêå, ãäå âïåðâûå ïîÿâëÿåòñÿ Ñèìîð
Ãëàññ. Äîñëîâíî íàçâàíèå ýòîãî ðàññêàçà ñëåäîâàëî áû ïåðå-
âåñòè êàê «Îòëè÷íûé äåíü äëÿ áàíàíîâîé ðûáû». Íåÿñíî, òî
ëè ýòî äåíü, êîãäà îíà õîðîøî ëîâèòñÿ, òî ëè åå ñîáñòâåííûé
ñ÷àñòëèâûé äåíü, êîãäà îíà çàïëûâàåò â ïåùåðó, îáúåäàåòñÿ
áàíàíàìè è óìèðàåò. Â ýòîò äåíü Ñèìîð Ãëàññ, îòäûõàþùèé
ó ìîðÿ ñ ìîëîäîé æåíîé, ïîéäåò íà ïëÿæ, ïîáîëòàåò ñ ìà-
ëåíüêîé äåâî÷êîé ïî èìåíè Ñèáèëë, âåðíåòñÿ â ãîñòèíè÷-
íûé íîìåð è ïóñòèò ñåáå ïóëþ â ëîá. Âåäåò îí ñåáÿ ñòðàí-
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íî — îí ãîâîðèò ñ ðåáåíêîì, íå ñ÷èòàÿñü ñ âîçðàñòîì, öèòè-
ðóåò «Áåñïëîäíóþ çåìëþ» Ýëèîòà, îòâå÷àåò íåâïîïàä. Ïî-
ðóññêè ðå÷ü ãåðîÿ ñìÿã÷åíà óìåíüøèòåëüíî-ëàñêàòåëüíûìè
ñóôôèêñàìè: «Ñèáèëëî÷êà», «êóïàëüíè÷åê». Ýëèîò íå óçíà-
åòñÿ. Òàê äîñòèãàåòñÿ áîëüøàÿ åñòåñòâåííîñòü äèàëîãà, íî
ïðîïàäàåò ñòðàííîñòü, òðàãè÷åñêàÿ èíòîíàöèÿ, ïîäãîòàâëè-
âàþùàÿ ôèíàë.

Âïðî÷åì, îðèãèíàë òîæå íå äàåò îòâåòà íà âîïðîñ, ÷òî,
ñîáñòâåííî, ïðîèçîøëî. Ïðîùå âñåãî, êîíå÷íî, ñêàçàòü, ÷òî
ãåðîé íå âûäåðæàë îêðóæàþùåãî åãî äóõîâíîãî óáîæåñòâà,
ïðåëåñòíàÿ ìîëîäàÿ æåíà îêàçàëàñü ñëèøêîì ïðèçåìëåííîé
è ÷óæäîé åìó ïî äóõó, è ïîòîìó åìó íå îñòàëîñü íè÷åãî, êðîìå
êàê ñâåñòè ñ÷åòû ñ æèçíüþ. Èëè, ìîæåò áûòü, îí æåðòâà âîé-
íû è ðàçó÷èëñÿ æèòü â îáû÷íîì ÷åëîâå÷åñêîì ìèðå? Â êíèãå
È. Ãàëèíñêîé «Çàãàäêè èçâåñòíûõ êíèã» âûñêàçûâàåòñÿ ãè-
ïîòåçà, ÷òî âñå äåâÿòü ðàññêàçîâ Ñýëèíäæåðà âûñòðîåíû â
ñîîòâåòñòâèè ñ òåîðèåé «äõâàíè», ïðèíàäëåæàùåé äðåâíåèí-
äèéñêîé ïîýòèêå. «Äõâàíè» — ñêðûòûé ñìûñë, íàìåê, âíó-
øàþùèé íàñòðîåíèå — èíîãäà ïðîòèâîïîëîæíîå ñîáñòâåí-
íî ñîäåðæàíèþ ðàññêàçà. «Äõâàíè» ìîãëî âíóøèòü îäíî èç
äåâÿòè ïîýòè÷åñêèõ íàñòðîåíèé: «1 — ýðîòèêè, ëþáâè; 2 —
ñìåõà, èðîíèè; 3 — ñîñòðàäàíèÿ; 4 — ãíåâà, ÿðîñòè; 5 — ìó-
æåñòâà; 6 — ñòðàõà; 7 — îòâðàùåíèÿ; 8 — èçóìëåíèÿ, îòêðî-
âåíèÿ; 9 — ñïîêîéñòâèÿ, âåäóùåãî ê îòðå÷åíèþ îò ìèðà».
È. Ãàëèíñêàÿ ïîêàçûâàåò, ÷òî êàæäûé èç äåâÿòè ðàññêàçîâ
ñîîòâåòñòâóåò îäíîìó èç äåâÿòè íàñòðîåíèé, èìåííî â ýòîé
ïîñëåäîâàòåëüíîñòè.

Òàêîå òîëêîâàíèå Ñýëèíäæåðà ñîâåðøåííî çàêîíîìåð-
íî — âñþ ñâîþ æèçíü îí ñòðàñòíî (õîòü è íå âñåãäà ïîñëåäî-
âàòåëüíî) óâëåêàëñÿ áóääèçìîì, èíäóèçìîì, éîãîé, äèàíåòè-
êîé, ìàêðîáèîòèêîé è âñÿêîãî ðîäà íåòðàäèöèîííîé ìåäè-
öèíîé. (Ìàðãàðåò ñ ñîäðîãàíèåì îïèñûâàåò óâëå÷åíèå îòöà
óðèíîòåðàïèåé — îäíàêî, ó÷èòûâàÿ íûíåøíèé âîçðàñò Ñý-
ëèíäæåðà, ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ýòè ïðàêòèêè ïðèíåñëè
åìó áîëüøå ïîëüçû, ÷åì âðåäà.)

Èíòåíñèâíûé äóõîâíûé ïîèñê íàøåë âïîëíå îò÷åòëèâîå
îòðàæåíèå â ñàãå î Ãëàññàõ — â ïîâåñòè «Âûøå ñòðîïèëà,
ïëîòíèêè» ìíîãî ãîâîðèòñÿ î áóääèñòñêèõ âîççðåíèÿõ Ñèìî-
ðà. Íàïðèìåð, íà âåæëèâûå ðàññïðîñû áóäóùåé òåùè î òîì,
÷åì îí õî÷åò çàíèìàòüñÿ ïîñëå âîéíû, Ñèìîð íåâîçìóòèìî
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îòâå÷àåò, ÷òî õîòåë áû áûòü äîõëîé êîøêîé, è ïîòîì îáúÿñ-
íÿåò íåâåñòå: «Â áóääèéñêîé ëåãåíäå ñåêòû Äçåí ðàññêàçûâà-
åòñÿ, êàê îäíîãî ó÷èòåëÿ ñïðîñèëè, ÷òî ñàìîå öåííîå íà ñâå-
òå, è òîò îòâåòèë — äîõëàÿ êîøêà, ïîòîìó ÷òî åé öåíû íåò».

È. Ãàëèíñêàÿ îòìå÷àåò, ÷òî â äðåâíåèíäèéñêîé ôèëîñî-
ôèè ëþáîâü — ñîâñåì íå îáÿçàòåëüíî áëàãî, ïîñêîëüêó «âñÿ-
êîå æåëàíèå ÷åëîâåêà, â òîì ÷èñëå è ëþáîâíîå, ðàñöåíèâàåò-
ñÿ êàê ïóòü, âåäóùèé ê íåñ÷àñòüþ è çëó», à ñàìîóáèéñòâî,
íàïðîòèâ, ìîæåò ðàñöåíèâàòüñÿ êàê íåèçáåæíûé è ïðàâèëü-
íûé øàã. Òàêèì îáðàçîì, ñ áàíàíîâîé ðûáîé ìîæíî ñðàâ-
íèòü ñëàáîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé æàæäåò óäîâîëüñòâèé è, òà-
êèì îáðàçîì, âûáèðàåò ãèáåëüíûé ïóòü, «òîãäà êàê äëÿ Ñè-
ìîðà äîáðîâîëüíàÿ ñìåðòü — íå ãèáåëü, à ïóòü ê ñïàñåíèþ, ê
íèðâàíå».

Ïîìîæåò ëè íàì òàêîå îáúÿñíåíèå ðàññêàçà? È äà, è íåò.
Ìîæåò áûòü, Ñèìîð è ñîâåðøàåò óáèéñòâî îò ïîëíîòû ëþá-
âè, íî àâòîð íå ðàçäåëÿåò åãî ÷óâñòâ — îïèñàíèå íîâîáðà÷-
íîé ïîëíî òîé æåë÷íîé áðåçãëèâîñòè, êîòîðóþ âñåãäà âûçû-
âàåò ó Ñýëèíäæåðà «âçðîñëàÿ» æåíñòâåííîñòü è ïðèçåìëåí-
íîñòü. (Â ñîâåòñêèå ãîäû ñêàçàëè áû, ÷òî ïèñàòåëü êëåéìèò
ìåùàíñòâî è âåùèçì.) Òàê ìû è îñòàåìñÿ ñ îêóðêîì ñèãàðû
âìåñòî ñâàäåáíîãî ïîäàðêà è ÷èñòûì ëèñòêîì áóìàãè âìåñòî
îáúÿñíåíèÿ.

Âðÿä ëè ñýëèíäæåðîâñêèå ðàññêàçû ìîæíî ðàñøèôðî-
âàòü ïðè ïîìîùè äðåâíåèíäèéñêîé ïîýòèêè. Íî, ìîæåò
áûòü, ãëàâíîå, ÷òî îí âçÿë îò ó÷åíèÿ «äõâàíè ðàñà», — ãîòîâ-
íîñòü ïîçâîëèòü òåêñòó áûòü ìíîãîçíà÷íûì. È, êîíå÷íî,
óìåíèå âïóñòèòü â ðàññêàç íàñòðîåíèå, êîòîðîå áóäåò «ñëû-
øàòüñÿ ÷èòàòåëþ êàê îòçâóê, êàê ýõî».

Äåâÿòü ðàññêàçîâ áûëè îáúåäèíåíû â ñáîðíèê è èçäàíû
îòäåëüíîé êíèãîé â 1953 ãîäó. Ïîñëå ýòîãî Ñýëèíäæåð íàïè-
ñàë åùå ïÿòü ïîâåñòåé î Ãëàññàõ: «Âûøå ñòðîïèëà, ïëîòíè-
êè» (1955), «Ôðýííè» (1955), «Çóè» (1957), «Ñèìîð: Ââåäå-
íèå» (1969) è, íàêîíåö, «16-é äåíü Õýïâîðòà 1924 ãîäà»
(1965). Ïîâåñòè ýòè åùå áîëåå ñòðàííûå, ÷åì ðàññêàçû, è íà-
ïîëíåíû ñâîåãî ðîäà óíèâåðñàëüíîé ðåëèãèîçíîñòüþ — åãî
ãåðîè, êàê è îí, ïîëóêðîâêè åâðåéñêî-èðëàíäñêîãî çàìåñà, è
èõ äóõîâíûå ïîèñêè íå îãðàíè÷åíû êîíôåññèîíàëüíûìè
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ðàìêàìè. Íåñêîëüêî ñáèâàåò ñ òîëêó òî ÿâíîå óìèëåíèå, ñ
êîòîðûì àâòîð ñëåäèò çà æèçíüþ «ñâÿòîãî ñåìåéñòâà». Åùå â
1961 ãîäó Äæîí Àïäàéê â ýññå, ïîñâÿùåííîì ïîâåñòÿì
«Ôðýííè» è «Çóè», îòìåòèë, ÷òî «Ñýëèíäæåð ëþáèò ñâîèõ
ãåðîåâ áîëüøå, ÷åì èõ ëþáèò Áîã». Ìýðè Ìàêêàðòè — îäèí
èç ïåðâûõ è âåñüìà îñòðûõ êðèòèêîâ ïèñàòåëÿ — èäåò åùå
äàëüøå: «Êòî ýòè âóíäåðêèíäû, êàê íå ñàì Ñýëèíäæåð, ðàç-
äåëèâøèéñÿ ïðîñòûì äåëåíèåì, íàïîäîáèå àìåáû?» — ñïðà-
øèâàåò îíà. Ìàðãàðåò Ñýëèíäæåð ãíåâíî — è áîëåå ïðàãìà-
òè÷íî — óêàçûâàåò íà òî, ÷òî «ïðîñâåòëåííîñòü» âñåãäà äîñ-
òèãàåòñÿ çà ñ÷åò îêðóæàþùèõ: «Ýòî íåïðîñâåòëåííàÿ ñåñòðà
Òåääè âñþ æèçíü áóäåò ðàñïëà÷èâàòüñÿ çà òî, ÷òî ïîñëóæèëà
îðóäèåì åãî ïðàâåäíîãî ñàìîóáèéñòâà, ýòî æåíà Ñåéìóðà
ïðîñíåòñÿ, ÷òîáû óâèäåòü ðàçëåòåâøèåñÿ ïî êîìíàòå ìîçãè è
ñòàòü âäîâîé».

Âñå ýòè îáâèíåíèÿ íå ëèøåíû îñíîâàíèé. Ïîðàçèòåëüíî
äðóãîå: êàê ëåãêî Ñýëèíäæåð îêàçûâàåòñÿ ïî îäíó ñòîðîíó ñî
ñâîèìè ãåðîÿìè. Ïî îäíó ñòîðîíó ÷åãî? Òîãî áàðüåðà, ÷òî
ðàçäåëÿåò ðåàëüíîñòü è âûìûñåë, æèçíü è èñêóññòâî. Ñëîâíî
è íåò íèêàêîãî áàðüåðà. Ñëîâíî ìîæíî ïðèäóìàòü ñåáå
æèçíü è òåõ, ñ êåì õî÷åøü ïðîæèòü åå.

Ãëóõîé ñòàðûé Ñýëèíäæåð æèâåò â Êîðíèøå. Ñîáëþäàåò
äèåòó, ìåäèòèðóåò. Óòðî ïðîâîäèò â ñâîåì óáåæèùå ñ Ãëàññà-
ìè. Âå÷åðîì ñìîòðèò ôèëüìû ñîðîêîâûõ ãîäîâ, íàòÿíóâ ïðî-
ñòûíþ â äâåðíîì ïðîåìå. Ïîñëåäíÿÿ æåíà ìîëîæå åãî íà ïîë-
âåêà. Ìîæåò áûòü, íàì óäàñòñÿ óâèäåòü åùå íåèçâåñòíûé êóñîê
åãî ñòðàííîãî ìèðà — à ìîæåò áûòü, è íåò. Îí ñîçäàë ýòîò
ìèð íå äëÿ íàñ — äëÿ ñåáÿ. È ñî÷èíèë åãî íàñòîëüêî õîðîøî,
÷òî çàõîòåë òàì îñòàòüñÿ. Âèäèìî, ýòî è åñòü ìàñòåðñòâî.

Àëåêñàíäðà ÁÎÐÈÑÅÍÊÎ
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ñëè âàì íà ñàìîì äåëå õî÷åòñÿ óñëûøàòü ýòó
èñòîðèþ, âû, íàâåðíî, ïðåæäå âñåãî çàõîòèòå
óçíàòü, ãäå ÿ ðîäèëñÿ, êàê ïðîâåë ñâîå äóðàöêîå
äåòñòâî, ÷òî äåëàëè ìîè ðîäèòåëè äî ìîåãî ðî-
æäåíèÿ, — ñëîâîì, âñþ ýòó äýâèäêîïïåðôèë-

äîâñêóþ ìóòü. Íî, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ìíå íåîõîòà â ýòîì êî-
ïàòüñÿ. Âî-ïåðâûõ, ñêó÷íî, à âî-âòîðûõ, ó ìîèõ ïðåäêîâ, íà-
âåðíî, ñëó÷èëîñü áû ïî äâà èíôàðêòà íà áðàòà, åñëè á ÿ ñòàë
áîëòàòü ïðî èõ ëè÷íûå äåëà. Îíè ýòîãî òåðïåòü íå ìîãóò,
îñîáåííî îòåö. Âîîáùå-òî îíè ëþäè ñëàâíûå, ÿ íè÷åãî íå
ãîâîðþ, íî îáèä÷èâûå äî ÷åðòèêîâ. Äà ÿ è íå ñîáèðàþñü ðàñ-
ñêàçûâàòü ñâîþ àâòîáèîãðàôèþ è âñÿêóþ òàêóþ ÷óøü, ïðî-
ñòî ðàññêàæó òó ñóìàñøåäøóþ èñòîðèþ, êîòîðàÿ ñëó÷èëàñü
ïðîøëûì Ðîæäåñòâîì. À ïîòîì ÿ ÷óòü íå îòäàë êîíöû, è ìå-
íÿ îòïðàâèëè ñþäà îòäûõàòü è ëå÷èòüñÿ. ß è åìó — Ä.Á. —
òîëüêî ïðî ýòî è ðàññêàçûâàë, à âåäü îí ìíå êàê-íèêàê ðîä-
íîé áðàò. Îí æèâåò â Ãîëëèâóäå. Ýòî íå î÷åíü äàëåêî îòñþ-
äà, îò ýòîãî òðåêëÿòîãî ñàíàòîðèÿ, îí ÷àñòî êî ìíå åçäèò,
ïî÷òè êàæäóþ íåäåëþ. È äîìîé îí ìåíÿ ñàì îòâåçåò — ìî-
æåò áûòü, äàæå â áóäóùåì ìåñÿöå. Êóïèë ñåáå íåäàâíî «ßãó-
àð». Àíãëèéñêàÿ øòó÷êà, ìîæåò äåëàòü äâåñòè ìèëü â ÷àñ.
Âûëîæèë çà íåå ÷óòü ëè íå ÷åòûðå òûñÿ÷è. Äåíåã ó íåãî òå-
ïåðü êó÷à. Íå òî ÷òî ðàíüøå. Ðàíüøå, êîãäà îí æèë äîìà, îí
áûë íàñòîÿùèì ïèñàòåëåì. Ìîæåò, ñëûõàëè — ýòî îí íàïè-
ñàë ìèðîâóþ êíèæêó ðàññêàçîâ «Ñïðÿòàííàÿ ðûáêà». Ñàìûé
ëó÷øèé ðàññêàç òàê è íàçûâàåòñÿ — «Ñïðÿòàííàÿ ðûáêà».
Òàì ïðî îäíîãî ìàëü÷èøêó, êîòîðûé íèêîìó íå ïîçâîëÿë
ñìîòðåòü íà ñâîþ çîëîòóþ ðûáêó, ïîòîìó ÷òî êóïèë åå íà
ñîáñòâåííûå äåíüãè. Ñ óìà ñîéòè, êàêîé ðàññêàç! À òåïåðü
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ìîé áðàò â Ãîëëèâóäå, ñîâñåì ñêóðâèëñÿ. Åñëè ÿ ÷òî íåíàâè-
æó, òàê ýòî êèíî. Òåðïåòü íå ìîãó.

Ëó÷øå âñåãî íà÷íó ðàññêàçûâàòü ñ òîãî äíÿ, êàê ÿ óøåë
èç Ïýíñè. Ïýíñè — ýòî çàêðûòàÿ ñðåäíÿÿ øêîëà â Ýãåðñòàó-
íå, øòàò Ïåíñèëüâàíèÿ. Íàâåðíî, âû ïðî íåå ñëûõàëè. Ðåê-
ëàìó âû, âî âñÿêîì ñëó÷àå, âèäåëè. Åå ïå÷àòàþò ÷óòü ëè íå â
òûñÿ÷å æóðíàëîâ — ýòàêèé õëþñò, âåðõîì íà ëîøàäè, ñêà÷åò
÷åðåç ïðåïÿòñòâèÿ. Êàê áóäòî â Ïýíñè òîëüêî è äåëàþò, ÷òî
èãðàþò â ïîëî. À ÿ òàì äàæå ëîøàäè íè ðàçó â ãëàçà íå âèäàë.
È ïîä ýòèì êîííûì õëþñòîì ïîäïèñü: «Ñ 1888 ãîäà â íàøåé
øêîëå âûêîâûâàþò ñìåëûõ è áëàãîðîäíûõ þíîøåé». Âîò óæ
ëèïà! Íèêîãî îíè òàì íå âûêîâûâàþò, äà è â äðóãèõ øêîëàõ
òîæå. È íè îäíîãî «áëàãîðîäíîãî è ñìåëîãî» ÿ íå âñòðå÷àë,
íó, ìîæåò, åñòü òàì îäèí-äâà — è îá÷åëñÿ. Äà è òî îíè òàêè-
ìè áûëè åùå äî øêîëû.

Ñëîâîì, íà÷àëîñü ýòî â ñóááîòó, êîãäà øåë ôóòáîëüíûé
ìàò÷ ñ Ñýêñîí-õîëëîì. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî äëÿ Ïýíñè ýòîò ìàò÷
âàæíåé âñåãî íà ñâåòå. Ìàò÷ áûë ôèíàëüíûé, è, åñëè áû íà-
øà øêîëà ïðîèãðàëà, íàì âñåì ïîëàãàëîñü ÷óòü ëè íå ïåðåâå-
øàòüñÿ ñ ãîðÿ. Ïîìíþ, â òîò äåíü, ÷àñîâ îêîëî òðåõ, ÿ ñòîÿë
÷åðò çíàåò ãäå, íà ñàìîé ãîðå Òîìïñîíà, îêîëî äóðàöêîé
ïóøêè, êîòîðàÿ òàì òîð÷èò, êàæåòñÿ, ñ ñàìîé Âîéíû çà íåçà-
âèñèìîñòü. Îòòóäà âèäíî áûëî âñå ïîëå è êàê îáå êîìàíäû
ãîíÿþò äðóã äðóæêó èç êîíöà â êîíåö. Òðèáóí ÿ êàê ñëåäóåò
ðàçãëÿäåòü íå ìîã, òîëüêî ñëûøàë, êàê òàì îðóò. Íà íàøåé
ñòîðîíå îðàëè âî âñþ ãëîòêó — ñîáðàëàñü âñÿ øêîëà, êðîìå
ìåíÿ, — à íà èõ ñòîðîíå ÷òî-òî âÿêàëè: ó ïðèåçæåé êîìàíäû
íàðîäó âñåãäà ìàëîâàòî.

Íà ôóòáîëüíûõ ìàò÷àõ âñåãäà ìàëî äåâ÷îíîê. Òîëüêî
ñòàðøåêëàññíèêàì ðàçðåøàþò èõ ïðèâîäèòü. Ãíóñíàÿ øêîëà,
íè÷åãî íå ñêàæåøü. À ÿ ëþáëþ áûâàòü òàì, ãäå âåðòÿòñÿ äåâ-
÷îíêè, äàæå åñëè îíè ïðîñòî ñèäÿò, íè ÷åðòà íå äåëàþò,
òîëüêî ïî÷åñûâàþòñÿ, íîñû âûòèðàþò èëè õèõèêàþò. Äî÷êà
íàøåãî äèðåêòîðà, ñòàðèêà Òåðìåðà, ÷àñòî õîäèò íà ìàò÷è,
íî íå òàêàÿ ýòî äåâ÷îíêà, ÷òîá ïî íåé ñ óìà ñõîäèòü. Õîòÿ â
îáùåì îíà íè÷åãî. Êàê-òî ÿ ñ íåé ñèäåë ðÿäîì â àâòîáóñå,
åõàëè èç Ýãåðñòàóíà è ðàçãîâîðèëèñü. Ìíå îíà ïîíðàâèëàñü.
Ïðàâäà, íîñ ó íåå äëèííûé, è íîãòè îáêóñàíû äî êðîâè, è â
ëèô÷èê ÷òî-òî ïîäëîæåíî, ÷òîá òîð÷àëî âî âñå ñòîðîíû, íî
åå ïî÷åìó-òî áûëî æàëêî. Ïîíðàâèëîñü ìíå òî, ÷òî îíà òåáå
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íå âêðó÷èâàëà, êàêîé ó íåå çàìå÷àòåëüíûé ïàïàøà. Íàâåðíî,
ñàìà çíàëà, ÷òî îí òðåïëî íåñóñâåòíîå.

Íå ïîøåë ÿ íà ïîëå è çàáðàëñÿ íà ãîðó, òàê êàê òîëüêî
÷òî âåðíóëñÿ èç Íüþ-Éîðêà ñ êîìàíäîé ôåõòîâàëüùèêîâ.
ß êàïèòàí ýòîé âîíþ÷åé êîìàíäû. Âàæíàÿ øèøêà. Ïîåõàëè
ìû â Íüþ-Éîðê íà ñîñòÿçàíèå ñî øêîëîé Ìàê-Áåðíè. Òîëü-
êî ñîñòÿçàíèå íå ñîñòîÿëîñü. ß çàáûë ðàïèðû, è êîñòþìû, è
âîîáùå âñþ ýòó ïåòðóøêó â âàãîíå ìåòðî. Íî ÿ íå ñîâñåì âè-
íîâàò. Ïðèõîäèëîñü âñå âðåìÿ âñêàêèâàòü, ñìîòðåòü íà ñõå-
ìó, ãäå íàì âûõîäèòü. Ñëîâîì, âåðíóëèñü ìû â Ïýíñè íå ê
îáåäó, à óæå â ïîëîâèíå òðåòüåãî. Ðåáÿòà ìåíÿ áîéêîòèðîâà-
ëè âñþ äîðîãó. Äàæå ñìåøíî.

È åùå ÿ íå ïîøåë íà ôóòáîë îòòîãî, ÷òî ñîáðàëñÿ çàéòè ê
ñòàðèêó Ñïåíñåðó, ìîåìó ó÷èòåëþ èñòîðèè, ïîïðîùàòüñÿ ïå-
ðåä îòúåçäîì. Ó íåãî áûë ãðèïï, è ÿ ñîîáðàçèë, ÷òî äî íà÷àëà
ðîæäåñòâåíñêèõ êàíèêóë ÿ åãî íå óâèæó. À îí ìíå ïðèñëàë
çàïèñêó, ÷òî õî÷åò ìåíÿ âèäåòü äî òîãî, êàê ÿ óåäó äîìîé. Îí
çíàë, ÷òî ÿ íå âåðíóñü.

Äà, çàáûë ñêàçàòü — ìåíÿ âûòóðèëè èç øêîëû. Ïîñëå Ðî-
æäåñòâà ìíå óæå íå íàäî áûëî âîçâðàùàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî ÿ
ïðîâàëèëñÿ ïî ÷åòûðåì ïðåäìåòàì è âîîáùå íå çàíèìàëñÿ è
âñå òàêîå. Ìåíÿ ñòî ðàç ïðåäóïðåæäàëè — ñòàðàéñÿ, ó÷èñü.
À ìîèõ ðîäèòåëåé ñðåäè ÷åòâåðòè âûçâàëè ê ñòàðîìó Òåðìå-
ðó, íî ÿ âñå ðàâíî íå çàíèìàëñÿ. Ìåíÿ è âûòóðèëè. Îíè
ìíîãî êîãî âûãîíÿþò èç Ïýíñè. Ó íèõ î÷åíü âûñîêàÿ àêàäå-
ìè÷åñêàÿ óñïåâàåìîñòü, ñåðüåçíî, î÷åíü âûñîêàÿ.

Ñëîâîì, äåëî áûëî â äåêàáðå, è õîëîäíî, êàê ó âåäüìû çà
ïàçóõîé, îñîáåííî íà ýòîé òðåêëÿòîé ãîðêå. Íà ìíå áûëà
òîëüêî êóðòêà — íè ïåð÷àòîê, íè ÷åðòà. Íà ïðîøëîé íåäåëå
êòî-òî ñïåð ìîå âåðáëþæüå ïàëüòî ïðÿìî èç êîìíàòû âìåñòå
ñ òåïëûìè ïåð÷àòêàìè — îíè òàì è áûëè, â êàðìàíå. Â ýòîé
øêîëå ïîëíî æóëüÿ. Ó ìíîãèõ ðåáÿò ðîäèòåëè áîãà÷è, íî âñå
ðàâíî òàì ïîëíî æóëüÿ. ×åì äîðîæå øêîëà, òåì â íåé áîëü-
øå âîðþã. Ñëîâîì, ñòîÿë ÿ ó ýòîé äóðàöêîé ïóøêè, ÷óòü çàä
íå îòìîðîçèë. Íî íà ìàò÷ ÿ ïî÷òè è íå ñìîòðåë. À ñòîÿë ÿ
òàì ïîòîìó, ÷òî õîòåëîñü ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî ÿ ñ ýòîé øêîëîé
ïðîùàþñü. Âîîáùå ÿ ÷àñòî îòêóäà-íèáóäü óåçæàþ, íî íèêî-
ãäà è íå äóìàþ íè ïðî êàêîå ïðîùàíèå. ß ýòî íåíàâèæó.
ß íå çàäóìûâàþñü, ãðóñòíî ëè ìíå óåçæàòü, íåïðèÿòíî ëè.
Íî êîãäà ÿ ðàññòàþñü ñ êàêèì-íèáóäü ìåñòîì, ìíå íàäî ïî-
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÷óâñòâîâàòü, ÷òî ÿ ñ íèì äåéñòâèòåëüíî ðàññòàþñü. À òî ñòà-
íîâèòñÿ åùå íåïðèÿòíåé.

Ìíå ïîâåçëî. Âäðóã ÿ âñïîìíèë ïðî îäíó øòóêó è ñðàçó
ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ÿ îòñþäà óåçæàþ íàâñåãäà. ß âäðóã âñïîì-
íèë, êàê ìû îäíàæäû, â îêòÿáðå, âòðîåì — ÿ, Ðîáåðò Òè÷íåð
è Ïîë Êåìáë — ãîíÿëè ìÿ÷ ïåðåä ó÷åáíûì êîðïóñîì. Îíè
ñëàâíûå ðåáÿòà, îñîáåííî Òè÷íåð. Âðåìÿ øëî ê îáåäó, ñî-
âñåì ñòåìíåëî, íî ìû âñå ãîíÿëè ìÿ÷ è ãîíÿëè. Ñòàëî óæå
ñîâñåì òåìíî, ìû è ìÿ÷-òî ïî÷òè íå âèäåëè, íî óæàñíî íå
õîòåëîñü áðîñàòü. È âñå-òàêè ïðèøëîñü. Íàø ó÷èòåëü áèîëî-
ãèè, ìèñòåð Çåìáèçè, âûñóíóë ãîëîâó èç îêíà ó÷åáíîãî êîð-
ïóñà è âåëåë èäòè â îáùåæèòèå, îäåâàòüñÿ ê îáåäó. Êàê
âñïîìíèøü òàêóþ øòóêó, òàê ñðàçó ïî÷óâñòâóåøü: òåáå íè÷å-
ãî íå ñòîèò óåõàòü îòñþäà íàâñåãäà — ó ìåíÿ, ïî êðàéíåé ìå-
ðå, ïî÷òè âñåãäà òàê áûâàåò. È òîëüêî ÿ ïîíÿë, ÷òî óåçæàþ
íàâñåãäà, ÿ ïîâåðíóëñÿ è ïîáåæàë âíèç ñ ãîðû, ïðÿìî ê äîìó
ñòàðèêà Ñïåíñåðà. Îí æèë íå ïðè øêîëå. Îí æèë íà óëèöå
Ýíòîíè Óýéíà.

ß áåæàë âñþ äîðîãó, äî ãëàâíîãî âûõîäà, à ïîòîì ïåðå-
æäàë, ïîêà íå îòäûøàëñÿ. Ó ìåíÿ äûõàíèå êîðîòêîå, ïî
ïðàâäå ãîâîðÿ. Âî-ïåðâûõ, ÿ êóðþ êàê ïàðîâîç, òî åñòü ðàíü-
øå êóðèë. Òóò, â ñàíàòîðèè, çàñòàâèëè áðîñèòü. È åùå — ÿ çà
ïðîøëûé ãîä âûðîñ íà øåñòü ñ ïîëîâèíîé äþéìîâ. Íàâåðíî,
îò ýòîãî ÿ è çàáîëåë òóáåðêóëåçîì è ïîïàë ñþäà íà ïðîâåðêó
è íà ýòî äóðàöêîå ëå÷åíèå. À â îáùåì, ÿ äîâîëüíî çäîðîâûé.

Ñëîâîì, êàê òîëüêî ÿ îòäûøàëñÿ, ÿ ïîáåæàë ÷åðåç äîðîãó
íà óëèöó Óýéíà. Äîðîãà âñÿ îáëåäåíåëà äî ÷åðòà, è ÿ ÷óòü íå
ãðîõíóëñÿ. Íå çíàþ, çà÷åì ÿ áåæàë, íàâåðíî, ïðîñòî òàê. Êî-
ãäà ÿ ïåðåáåæàë ÷åðåç äîðîãó, ìíå âäðóã ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ
èñ÷åç. Äåíü áûë êàêîé-òî ñóìàñøåäøèé, æóòêèé õîëîä, íè
ïðîáëåñêà ñîëíöà, íè÷åãî, è êàçàëîñü, ñòîèò òåáå ïåðåñå÷ü
äîðîãó, êàê òû ñðàçó èñ÷åçíåøü íàâåê.

Óõ è çâîíèë æå ÿ â çâîíîê, êîãäà äîáåæàë äî ñòàðèêà
Ñïåíñåðà! Ïðîìåðç ÿ íàñêâîçü. Óøè áîëåëè, ïàëüöåì ïîøå-
âåëüíóòü íå ìîã. «Íó, ñêîðåé, ñêîðåé! — ãîâîðþ ÷óòü ëè íå
âñëóõ. — Îòêðûâàéòå!» Íàêîíåö ñòàðóøêà Ñïåíñåð ìíå îò-
êðûëà. Ó íèõ ïðèñëóãè íåò è âîîáùå íèêîãî íåò, îíè âñåãäà
ñàìè îòêðûâàþò äâåðè. Äåíåã ó íèõ â îáðåç.

— Õîëäåí! — ñêàçàëà ìèññèñ Ñïåíñåð. — Êàê ÿ ðàäà òåáÿ
âèäåòü! Âõîäè, ìèëûé! Òû, íàâåðíî, çàêî÷åíåë äî ñìåðòè?
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Ìíå êàæåòñÿ, îíà è âïðàâäó áûëà ðàäà ìåíÿ âèäåòü. Îíà
ìåíÿ ëþáèëà. Ïî êðàéíåé ìåðå, ìíå òàê êàçàëîñü.

ß ïóëåé âëåòåë ê íèì â äîì.
— Êàê âû ïîæèâàåòå, ìèññèñ Ñïåíñåð? — ãîâîðþ. — Êàê

çäîðîâüå ìèñòåðà Ñïåíñåðà?
— Äàé òâîþ êóðòêó, ìèëûé! — ãîâîðèò îíà. Îíà è íå

ñëûøàëà, ÷òî ÿ ñïðîñèë ïðî ìèñòåðà Ñïåíñåðà. Îíà áûëà íå-
ìíîæêî ãëóõîâàòà.

Îíà ïîâåñèëà ìîþ êóðòêó â øêàô â ïðèõîæåé, è ÿ ïðè-
ãëàäèë âîëîñû ëàäîíüþ. Âîîáùå ÿ íîøó êîðîòêèé åæèê, ìíå
ïðè÷åñûâàòüñÿ ïî÷òè íå ïðèõîäèòñÿ.

— Êàê æå âû æèâåòå, ìèññèñ Ñïåíñåð? — ñïðàøèâàþ, íî
íà ýòîò ðàç ãðîì÷å, ÷òîáû îíà óñëûõàëà.

— Ïðåêðàñíî, Õîëäåí. — Îíà çàêðûëà øêàô â ïðèõî-
æåé. — À òû-òî êàê æèâåøü?

È ÿ ïî åå ãîëîñó ñðàçó ïîíÿë: âèäíî, ñòàðèê Ñïåíñåð ðàñ-
ñêàçàë åé, ÷òî ìåíÿ âûïåðëè.

— Îòëè÷íî, — ãîâîðþ. — À êàê ìèñòåð Ñïåíñåð? Êîí-
÷èëñÿ ó íåãî ãðèïï?

— Êîí÷èëñÿ? Õîëäåí, îí ñåáÿ âåäåò êàê... êàê íå çíàþ
êòî!.. Îí ó ñåáÿ, ìèëûé, èäè ïðÿìî ê íåìó.
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Ó íèõ ó êàæäîãî áûëà ñâîÿ êîìíàòà. Ëåò èì áûëî ïîä
ñåìüäåñÿò, à òî è áîëüøå. È âñå-òàêè îíè ïîëó÷àëè óäîâîëü-
ñòâèå îò æèçíè, õîòü îäíîé íîãîé è ñòîÿëè â ìîãèëå. Çíàþ,
ñâèíñòâî òàê ãîâîðèòü, íî ÿ âîâñå íå î òîì. Ïðîñòî ÿ õî÷ó
ñêàçàòü, ÷òî ÿ ìíîãî äóìàë ïðî ñòàðèêà Ñïåíñåðà, à åñëè ïðî
íåãî ñëèøêîì ìíîãî äóìàòü, íà÷èíàåøü óäèâëÿòüñÿ — çà êà-
êèì ÷åðòîì îí åùå æèâåò. Ïîíèìàåòå, îí âåñü ñãîðáëåííûé
è åëå õîäèò, à åñëè îí â êëàññå óðîíèò ìåë, òàê êîìó-íèáóäü
ñ ïåðâîé ïàðòû ïðèõîäèòñÿ íàãèáàòüñÿ è ïîäàâàòü åìó. Ïî-
ìîåìó, ýòî óæàñíî. Íî åñëè íå ñëèøêîì ðàçáèðàòüñÿ, à ïðî-
ñòî òàê ïîäóìàòü, òî âûõîäèò, ÷òî îí âîâñå íå ïëîõî æèâåò.
Íàïðèìåð, îäèí ðàç, â âîñêðåñåíüå, êîãäà îí ìåíÿ è åùå íå-
ñêîëüêèõ äðóãèõ ðåáÿò óãîùàë ãîðÿ÷èì øîêîëàäîì, îí íàì
ïîêàçàë ïîòðåïàííîå èíäåéñêîå îäåÿëî — îíè ñ ìèññèñ
Ñïåíñåð êóïèëè åãî ó êàêîãî-òî èíäåéöà â Éåëëîóñòîíñêîì
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ïàðêå. Âèäíî áûëî, ÷òî ñòàðèê Ñïåíñåð îò ýòîé ïîêóïêè â
âîñòîðãå. Âû ïîíèìàåòå, î ÷åì ÿ? Æèâåò ñåáå òàêîé ÷åëîâåê
âðîäå ñòàðîãî Ñïåíñåðà, èç íåãî óæå ïåñîê ñûïëåòñÿ, à îí
âñå åùå ïðèõîäèò â âîñòîðã îò êàêîãî-òî îäåÿëà.

Äâåðü ê íåìó áûëà îòêðûòà, íî ÿ âñå æå ïîñòó÷àëñÿ, ïðî-
ñòî èç âåæëèâîñòè. ß âèäåë åãî — îí ñèäåë â áîëüøîì êîæà-
íîì êðåñëå, çàêóòàííûé â òî ñàìîå îäåÿëî, ïðî êîòîðîå ÿ ãî-
âîðèë. Îí îáåðíóëñÿ, êîãäà ÿ ïîñòó÷àë.

— Êòî òàì? — çàîðàë îí. — Òû, Êîëôèëä? Âõîäè, ìàëü-
÷èê, âõîäè!

Îí âñåãäà îðàë äîìà, íå òî ÷òî â êëàññå. Íà íåðâû äåéñò-
âîâàëî, ñåðüåçíî.

Òîëüêî ÿ âîøåë — è óæå ïîæàëåë, çà÷åì ìåíÿ ïðèíåñëî.
Îí ÷èòàë «Àòëàíòèê ìàíñëè», è âåçäå ñòîÿëè êàêèå-òî ïó-
çûðüêè, ïèëþëè, âñå ïàõëî êàïëÿìè îò íàñìîðêà. Òîñêó íà-
ãîíÿëî. ß è âîîáùå-òî íå ñëèøêîì ëþáëþ áîëüíûõ. È âñå
êàçàëîñü åùå óíûëåå îòòîãî, ÷òî íà ñòàðîì Ñïåíñåðå áûë
óæàñíî æàëêèé, ïîòåðòûé, ñòàðûé õàëàò — íàâåðíî, îí åãî
íîñèë ñ ñàìîãî ðîæäåíèÿ, ÷åñòíîå ñëîâî. Íå ëþáëþ ÿ ñòàðè-
êîâ â ïèæàìàõ èëè â õàëàòàõ. Âå÷íî ó íèõ ãðóäü íàðóæó, âñå
èõ ñòàðûå ðåáðà âèäíû. È íîãè æóòêèå. Âèäàëè ñòàðèêîâ íà
ïëÿæàõ, êàêèå ó íèõ íîãè áåëûå, áåçâîëîñûå?

— Çäðàâñòâóéòå, ñýð! — ãîâîðþ. — ß ïîëó÷èë âàøó çà-
ïèñêó. Ñïàñèáî âàì áîëüøîå. — Îí ìíå íàïèñàë çàïèñêó,
÷òîáû ÿ ê íåìó çàøåë ïðîñòèòüñÿ ïåðåä êàíèêóëàìè; îí
çíàë, ÷òî ÿ áîëüøå íå âåðíóñü. — Âû íàïðàñíî ïèñàëè, ÿ áû
âñå ðàâíî çàøåë ïîïðîùàòüñÿ.

— Ñàäèñü âîí òóäà, ìàëü÷èê, — ñêàçàë ñòàðûé Ñïåíñåð.
Îí ïîêàçàë íà êðîâàòü.

ß ñåë íà êðîâàòü.
— Êàê âàø ãðèïï, ñýð?
— Çíàåøü, ìîé ìàëü÷èê, åñëè áû ÿ ñåáÿ ÷óâñòâîâàë ëó÷-

øå, ïðèøëîñü áû ïîñëàòü çà äîêòîðîì! — Ñòàðèê ñàì ñåáÿ
ðàññìåøèë. Îí ñòàë õèõèêàòü êàê ñóìàñøåäøèé. Íàêîíåö
îòäûøàëñÿ è ñïðîñèë: — À ïî÷åìó òû íå íà ìàò÷å? Êàæåòñÿ,
ñåãîäíÿ ôèíàë?

— Äà. Íî ÿ òîëüêî ÷òî âåðíóëñÿ èç Íüþ-Éîðêà ñ ôåõòî-
âàëüíîé êîìàíäîé.

Ãîñïîäè, íó è ïîñòåëü! Íàñòîÿùèé êàìåíü!
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Îí âäðóã íàïóñòèë íà ñåáÿ ñòðàøíóþ ñòðîãîñòü — ÿ çíàë,
÷òî òàê áóäåò.

— Çíà÷èò, òû óõîäèøü îò íàñ? — ñïðàøèâàåò.
— Äà, ñýð, ïîõîæå íà òî.
Òóò îí íà÷àë êà÷àòü ãîëîâîé. Â æèçíè íå âèäåë, ÷òîáû

÷åëîâåê ñòîëüêî âðåìåíè ïîäðÿä ìîã êà÷àòü ãîëîâîé. Íå
ïîéìåøü, îòòîãî ëè îí êà÷àåò ãîëîâîé, ÷òî çàäóìàëñÿ, èëè
ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî îí óæå ñîâñåì ñòàðèêàøêà è íè õðåíà íå
ïîíèìàåò.

— À î ÷åì ñ òîáîé ãîâîðèë äîêòîð Òåðìåð, ìîé ìàëü÷èê?
ß ñëûõàë, ÷òî ó âàñ áûë äîëãèé ðàçãîâîð.

— Äà, áûë. Ïîãîâîðèëè. ß ïðîñèäåë ó íåãî â êàáèíåòå
÷àñà äâà, åñëè íå áîëüøå.

— ×òî æå îí òåáå ñêàçàë?
— Íó... âñÿêîå. ×òî æèçíü — ýòî ÷åñòíàÿ èãðà. È ÷òî íà-

äî èãðàòü ïî ïðàâèëàì. Îí õîðîøî ãîâîðèë. Òî åñòü íè÷åãî
îñîáåííîãî îí íå ñêàçàë. Âñå íàñ÷åò òîãî æå, ÷òî æèçíü —
ýòî èãðà è âñÿêîå òàêîå. Äà âû ñàìè çíàåòå.

— Íî æèçíü äåéñòâèòåëüíî èãðà, ìîé ìàëü÷èê, à èãðàòü
íàäî ïî ïðàâèëàì.

— Äà, ñýð. Çíàþ. ß âñå ýòî çíàþ.
Òîæå ñðàâíèëè! Õîðîøàÿ èãðà! Ïîïàäåøü â òó ïàðòèþ,

ãäå êëàññíûå èãðîêè, — òîãäà ëàäíî, êóäà íè øëî, òóò äåéñò-
âèòåëüíî èãðà. À åñëè ïîïàñòü íà äðóãóþ ñòîðîíó, ãäå îäíè
ìàçèëû, — êàêàÿ óæ òóò èãðà? Íè ÷åðòà ïîõîæåãî. Íèêàêîé
èãðû íå âûéäåò.

— À äîêòîð Òåðìåð óæå íàïèñàë òâîèì ðîäèòåëÿì? —
ñïðîñèë ñòàðèê Ñïåíñåð.

— Íåò, îí ñîáèðàåòñÿ íàïèñàòü èì â ïîíåäåëüíèê.
— À òû ñàì èì íè÷åãî íå ñîîáùèë?
— Íåò, ñýð, ÿ èì íè÷åãî íå ñîîáùèë, óâèæó èõ â ñðåäó

âå÷åðîì, êîãäà ïðèåäó äîìîé.
— Êàê æå, ïî-òâîåìó, îíè îòíåñóòñÿ ê ýòîìó èçâåñòèþ?
— Êàê ñêàçàòü... Ðàññåðäÿòñÿ, íàâåðíî, — ãîâîðþ. — Äîëæ-

íî áûòü, ðàññåðäÿòñÿ. Âåäü ÿ óæå â ÷åòâåðòîé øêîëå ó÷óñü.
È ÿ òðÿõíóë ãîëîâîé. Ýòî ó ìåíÿ ïðèâû÷êà òàêàÿ.
— Ýõ! — ãîâîðþ. Ýòî òîæå ïðèâû÷êà — ãîâîðèòü «Ýõ!»

èëè «Óõ òû!», îò÷àñòè ïîòîìó, ÷òî ó ìåíÿ íå õâàòàåò ñëîâ, à
îò÷àñòè ïîòîìó, ÷òî ÿ èíîãäà âåäó ñåáÿ ñîâñåì íå ïî âîçðàñ-
òó. Ìíå òîãäà áûëî øåñòíàäöàòü, à òåïåðü ìíå óæå ñåìíà-
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äöàòü, íî èíîãäà ÿ òàê äåðæóñü, áóäòî ìíå ëåò òðèíàäöàòü, íå
áîëüøå. Óæàñíî íåëåïî âûõîäèò, îñîáåííî ïîòîìó, ÷òî âî
ìíå øåñòü ôóòîâ è äâà ñ ïîëîâèíîé äþéìà, äà è âîëîñû ó
ìåíÿ ñ ïðîñåäüþ. Ýòî ïðàâäà. Ó ìåíÿ íà îäíîé ñòîðîíå, ñïðà-
âà, ìèëëèîí ñåäûõ âîëîñ. Ñ ñàìîãî äåòñòâà. È âñå-òàêè èíî-
ãäà ÿ äåðæóñü, áóäòî ìíå ëåò äâåíàäöàòü. Òàê ïðî ìåíÿ âñå
ãîâîðÿò, îñîáåííî îòåö. Îò÷àñòè ýòî âåðíî, íî íå ñîâñåì.
À ëþäè âñåãäà äóìàþò, ÷òî îíè òåáÿ âèäÿò íàñêâîçü. Ìíå-òî
íàïëåâàòü, õîòÿ òîñêà áåðåò, êîãäà òåáÿ ïîó÷àþò — âåäè ñåáÿ
êàê âçðîñëûé. Èíîãäà ÿ âåäó ñåáÿ òàê, áóäòî ÿ êóäà ñòàðøå
ñâîèõ ëåò, íî ýòîãî-òî ëþäè íå çàìå÷àþò. Âîîáùå íè ÷åðòà
îíè íå çàìå÷àþò.

Ñòàðûé Ñïåíñåð îïÿòü íà÷àë êà÷àòü ãîëîâîé. È ïðè ýòîì
êîâûðÿë â íîñó. Îí ñòàðàëñÿ äåëàòü âèä, áóäòî ïîòèðàåò íîñ,
íî íà ñàìîì äåëå îí âåñü ïàëåö òóäà çàïóñòèë. Íàâåðíî, îí
äóìàë, ÷òî ýòî ìîæíî, ïîòîìó ÷òî, êðîìå ìåíÿ, íèêîãî òóò
íå áûëî. Ìíå-òî âñå ðàâíî, õîòü è ïðîòèâíî âèäåòü, êàê êî-
âûðÿþò â íîñó.

Ïîòîì îí çàãîâîðèë:
— ß èìåë ÷åñòü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ òâîåé ìàòóøêîé è ñ

òâîèì îòöîì, êîãäà îíè ïðèåçæàëè ïîáåñåäîâàòü ñ äîêòîðîì
Òåðìåðîì íåñêîëüêî íåäåëü íàçàä. Îíè èçóìèòåëüíûå ëþäè.

— Äà, êîíå÷íî. Îíè õîðîøèå.
«Èçóìèòåëüíûå». Íåíàâèæó ýòî ñëîâî! Óæàñíàÿ ïîøëÿ-

òèíà. Ìóòèò, êîãäà ñëûøèøü òàêèå ñëîâà.
È âäðóã ó ñòàðîãî Ñïåíñåðà ñòàëî òàêîå ëèöî, áóäòî îí

ñåé÷àñ ñêàæåò ÷òî-òî î÷åíü õîðîøåå, óìíîå. Îí âûïðÿìèëñÿ
â êðåñëå, ñåë ïîóäîáíåå. Îêàçàëîñü, ëîæíàÿ òðåâîãà. Ïðîñòî
îí âçÿë æóðíàë ñ êîëåí è õîòåë êèíóòü åãî íà êðîâàòü, ãäå ÿ
ñèäåë. È íå ïîïàë. Êðîâàòü áûëà â äâóõ äþéìàõ îò íåãî, à îí
âñå ðàâíî íå ïîïàë. Ïðèøëîñü ìíå âñòàòü, ïîäíÿòü æóðíàë è
ïîëîæèòü íà êðîâàòü. È âäðóã ìíå çàõîòåëîñü áåæàòü ê ÷åð-
òÿì èç ýòîé êîìíàòû. ß ÷óâñòâîâàë, ñåé÷àñ íà÷íåòñÿ æóòêàÿ
ïðîïîâåäü. Âîîáùå-òî ÿ íå âîçðàæàþ, ïóñòü ãîâîðèò, íî ÷òî-
áû òåáÿ îò÷èòûâàëè, à êðóãîì âîíÿëî ëåêàðñòâàìè è ñòàðûé
Ñïåíñåð ñèäåë ïåðåä òîáîé â ïèæàìå è õàëàòå — ýòî óæ
ñëèøêîì. Íå õîòåëîñü ñëóøàòü.

Òóò è íà÷àëîñü.
— ×òî òû ñ ñîáîé äåëàåøü, ìàëü÷èê? — ñêàçàë ñòàðûé
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Ñïåíñåð. Îí çàãîâîðèë î÷åíü ñòðîãî, òàê îí ðàíüøå íå ðàç-
ãîâàðèâàë. — Ñêîëüêî ïðåäìåòîâ òû ñäàâàë â ýòîé ÷åòâåðòè?

— Ïÿòü, ñýð.
— Ïÿòü. À ñêîëüêî çàâàëèë?
— ×åòûðå. — ß ïîåðçàë íà êðîâàòè. Íà òàêîé æåñòêîé

êðîâàòè ÿ åùå íèêîãäà â æèçíè íå ñèäåë. Àíãëèéñêèé ÿ õî-
ðîøî ñäàë, ïîòîìó ÷òî ÿ ó÷èë Áåîâóëüôà è «Ëîðä Ðýíäàë,
ìîé ñûí» è âñþ ýòó øòóêó åùå â Õóòòîíñêîé øêîëå. Àíãëèé-
ñêèì ìíå ïðèõîäèëîñü çàíèìàòüñÿ, òîëüêî êîãäà çàäàâàëè
ñî÷èíåíèÿ.

Îí ìåíÿ äàæå íå ñëóøàë. Îí íèêîãäà íå ñëóøàë, ÷òî åìó
ãîâîðèëè.

— ß ïðîâàëèë òåáÿ ïî èñòîðèè, ïîòîìó ÷òî òû ñîâåðøåí-
íî íè÷åãî íå ó÷èë.

— Ïîíèìàþ, ñýð. Îòëè÷íî ïîíèìàþ. ×òî âàì áûëî äå-
ëàòü?

— Ñîâåðøåííî íè÷åãî íå ó÷èë! — ïîâòîðèë îí. Ìåíÿ
çëèò, êîãäà ëþäè ïîâòîðÿþò òî, ñ ÷åì òû ñðàçó ñîãëàñèëñÿ.
À îí è â òðåòèé ðàç ïîâòîðèë: — Ñîâåðøåííî íè÷åãî íå
ó÷èë! Ñîìíåâàþñü, îòêðûâàë ëè òû ó÷åáíèê õîòü ðàç çà âñþ
÷åòâåðòü. Îòêðûâàë? Òîëüêî ãîâîðè ïðàâäó, ìàëü÷èê!

— Íåò, ÿ, êîíå÷íî, ïðîñìàòðèâàë åãî ðàçà äâà, — ãîâîðþ.
Íå õîòåëîñü åãî îáèæàòü. Îí áûë ïîìåøàí íà ñâîåé èñòîðèè.

— Àõ, ïðîñìàòðèâàë? — ñêàçàë îí î÷åíü ÿäîâèòî. —
Òâîÿ, ñ ïîçâîëåíèÿ ñêàçàòü, ýêçàìåíàöèîííàÿ ðàáîòà âîí
òàì, íà ïîëêå. Ñâåðõó, íà òåòðàäÿõ. Äàé åå ñþäà, ïîæàëóéñòà!

Ýòî áûëî óæàñíîå ñâèíñòâî ñ åãî ñòîðîíû, íî ÿ âçÿë
ñâîþ òåòðàäêó è ïîäàë åìó — áîëüøå íè÷åãî äåëàòü íå îñòà-
âàëîñü. Ïîòîì ÿ îïÿòü ñåë íà ýòó áåòîííóþ êðîâàòü. Âû ñåáå
è ïðåäñòàâèòü íå ìîæåòå, êàê ÿ æàëåë, ÷òî çàøåë ê íåìó ïðî-
ñòèòüñÿ!

Îí äåðæàë ìîþ òåòðàäü, êàê íàâîçíóþ ëåïåøêó èëè åùå
÷åãî ïîõóæå.

— Ìû ïðîõîäèëè Åãèïåò ñ ÷åòâåðòîãî íîÿáðÿ ïî âòîðîå
äåêàáðÿ, — ñêàçàë îí. — Òû ñàì âûáðàë ýòó òåìó äëÿ ýêçàìå-
íàöèîííîé ðàáîòû. Íå óãîäíî ëè òåáå ïîñëóøàòü, ÷òî òû íà-
ïèñàë?

— Äà íåò, ñýð, íå ñòîèò, — ãîâîðþ.
À îí âñå ðàâíî ñòàë ÷èòàòü. Óæ åñëè ïðåïîäàâàòåëü ðå-
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øèë ÷òî-íèáóäü ñäåëàòü, åãî íå îñòàíîâèøü. Âñå ðàâíî ñäå-
ëàåò ïî-ñâîåìó.

— «Åãèïòÿíå áûëè äðåâíåé ðàñîé êàâêàçñêîãî ïðîèñõîæ-
äåíèÿ, îáèòàâøåé â îäíîé èç ñåâåðíûõ îáëàñòåé Àôðèêè.
Îíà, êàê èçâåñòíî, ÿâëÿåòñÿ ñàìûì áîëüøèì ìàòåðèêîì â
Âîñòî÷íîì ïîëóøàðèè».

È ÿ äîëæåí áûë ñèäåòü è ñëóøàòü âñþ ýòó íåñóñâåòíóþ
÷óøü. Ñâèíñòâî, ÷åñòíîå ñëîâî.

— «Â íàøå âðåìÿ ìû èíòåðåñóåìñÿ åãèïòÿíàìè ïî ìíî-
ãèì ïðè÷èíàì. Ñîâðåìåííàÿ íàóêà âñå åùå äîáèâàåòñÿ îòâå-
òà íà âîïðîñ — êàêèå òàéíûå ñîñòàâû óïîòðåáëÿëè åãèïòÿíå,
áàëüçàìèðóÿ ñâîèõ ïîêîéíèêîâ, ÷òîáû èõ ëèöà íå ñãíèâàëè â
òå÷åíèå ìíîãèõ âåêîâ. Ýòà òàèíñòâåííàÿ çàãàäêà âñå åùå
áðîñàåò âûçîâ ñîâðåìåííîé íàóêå äâàäöàòîãî âåêà».

Îí çàìîë÷àë è ïîëîæèë ìîþ òåòðàäêó. ß ïî÷òè ÷òî íåíà-
âèäåë åãî â ýòó ìèíóòó.

— Òâîé, òàê ñêàçàòü, ýêñêóðñ â íàóêó íà ýòîì êîí÷àåò-
ñÿ, — ïðîãîâîðèë îí òåì æå ÿäîâèòûì ãîëîñîì. Íèêîãäà áû
íå ïîäóìàë, ÷òî â òàêîì äðåâíåì ñòàðèêàøêå ñòîëüêî ÿäó. —
Íî òû åùå ñäåëàë âíèçó íåáîëüøóþ ïðèïèñêó ëè÷íî ìíå, —
äîáàâèë îí.

— Äà-äà, ïîìíþ, ïîìíþ! — ñêàçàë ÿ. ß çàòîðîïèëñÿ, ÷òî-
áû îí õîòü ýòî íå ÷èòàë âñëóõ. Êóäà òàì — ðàçâå åãî îñòàíî-
âèøü! Èç íåãî ïðÿìî èñêðû ñûïàëèñü!

— «Äîðîãîé ìèñòåð Ñïåíñåð! — Îí ÷èòàë óæàñíî ãðîì-
êî. — Âîò âñå, ÷òî ÿ çíàþ ïðî åãèïòÿí. Ìåíÿ îíè ïî÷åìó-òî
íå î÷åíü èíòåðåñóþò, õîòÿ Âû ÷èòàåòå ïðî íèõ î÷åíü õîðî-
øî. Íè÷åãî, åñëè Âû ìåíÿ ïðîâàëèòå, — ÿ âñå ðàâíî óæå
ïðîâàëèëñÿ ïî äðóãèì ïðåäìåòàì, êðîìå àíãëèéñêîãî. Óâà-
æàþùèé âàñ Õîëäåí Êîëôèëä».

Òóò îí ïîëîæèë ìîþ òðåêëÿòóþ òåòðàäêó è ïîñìîòðåë íà
ìåíÿ òàê, áóäòî ñäåëàë ìíå ñóõóþ â ïèíã-ïîíã. Íèêîãäà íå
ïðîùó åìó, ÷òî îí ïðî÷èòàë ýòó ÷óøü âñëóõ. Åñëè á îí íàïè-
ñàë òàêîå, ÿ áû íè çà ÷òî íà ñâåòå âñëóõ íå ïðî÷åë, ñëîâî
äàþ. À ãëàâíîå, äîáàâèë-òî ÿ ýòó ïðîêëÿòóþ ïðèïèñêó, ÷òî-
áû åìó íå áûëî íåëîâêî ìåíÿ ïðîâàëèâàòü.

— Òû ñåðäèøüñÿ, ÷òî ÿ òåáÿ ïðîâàëèë, ìîé ìàëü÷èê? —
ñïðîñèë îí.

— ×òî âû, ñýð, íè÷óòü! — ãîâîðþ. Õîòü áû îí ïåðåñòàë
íàçûâàòü ìåíÿ «ìîé ìàëü÷èê», ÷åðò ïîäåðè!
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Îí áðîñèë ìîþ òåòðàäêó íà êðîâàòü. Íî, êîíå÷íî, îïÿòü
íå ïîïàë. Ïðèøëîñü ìíå âñòàâàòü è ïîäûìàòü åå. ß åå ïîëî-
æèë íà «Àòëàíòèê ìàíñëè». Âîò åùå, îõîòà áûëà ïîìèíóòíî
íàãèáàòüñÿ.

— À ÷òî áû òû ñäåëàë íà ìîåì ìåñòå? — ñïðîñèë îí. —
Òîëüêî ãîâîðè ïðàâäó, ìîé ìàëü÷èê.

Äà, âèäíî, åìó áûëî çäîðîâî íå ïî ñåáå îòòîãî, ÷òî îí
ìåíÿ ïðîâàëèë. Òóò, êîíå÷íî, ÿ ïðèíÿëñÿ íàâîðà÷èâàòü. Ãî-
âîðèë, ÷òî ÿ óìñòâåííî îòñòàëûé, âîîáùå êðåòèí, ÷òî ÿ ñàì
íà åãî ìåñòå ïîñòóïèë áû òî÷íî òàê æå è ÷òî ìíîãèå íå ïî-
íèìàþò, äî ÷åãî òðóäíî áûòü ïðåïîäàâàòåëåì. È âñå â òàêîì
ðîäå. Ñëîâîì, íàâîðà÷èâàë êàê íàäî.

Íî ñàìîå ñìåøíîå, ÷òî äóìàë-òî ÿ âñå âðåìÿ î äðóãîì.
Ñàì íàâîðà÷èâàþ, à ñàì äóìàþ ïðî äðóãîå. Æèâó ÿ â Íüþ-
Éîðêå, è äóìàë ÿ ïðî òîò ïðóä, â Öåíòðàëüíîì ïàðêå, ó Þæ-
íîãî âûõîäà: çàìåðçàåò îí èëè íåò, à åñëè çàìåðçàåò, êóäà äå-
âàþòñÿ óòêè? ß íå ìîã ñåáå ïðåäñòàâèòü, êóäà äåâàþòñÿ óòêè,
êîãäà ïðóä ïîêðûâàåòñÿ ëüäîì è ïðîìåðçàåò íàñêâîçü. Ìî-
æåò áûòü, ïîäúåçæàåò ãðóçîâèê è óâîçèò èõ êóäà-íèáóäü â
çîîïàðê? À ìîæåò, îíè ïðîñòî óëåòàþò?

Âñå-òàêè ó ìåíÿ ýòî õîðîøî âûõîäèò. ß õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî
ÿ ìîãó íàâîðà÷èâàòü ÷òî ïîïàëî ñòàðèêó Ñïåíñåðó, à ñàì â
ýòî âðåìÿ äóìàþ ïðî óòîê. Çàíÿòíî âûõîäèò, íî êîãäà ðàçãî-
âàðèâàåøü ñ ïðåïîäàâàòåëåì, äóìàòü âîîáùå íå íàäî.
È âäðóã îí ìåíÿ ïåðåáèë. Îí âñåãäà ïåðåáèâàåò.

— Ñêàæè, à ÷òî òû ïî ýòîìó ïîâîäó äóìàåøü, ìîé ìàëü-
÷èê? Èíòåðåñíî áûëî áû çíàòü. Âåñüìà èíòåðåñíî.

— Ýòî íàñ÷åò òîãî, ÷òî ìåíÿ âûòóðèëè èç Ïýíñè? —
ñïðàøèâàþ. Õîòü áû îí çàïàõíóë ñâîé äóðàöêèé õàëàò. Ñìîò-
ðåòü íåïðèÿòíî.

— Åñëè ÿ íå îøèáàþñü, ó òåáÿ áûëè òå æå çàòðóäíåíèÿ è
â Õóòòîíñêîé øêîëå, è â Ýëêòîí-õèëëå?

Îí ýòî ñêàçàë íå òîëüêî ÿäîâèòî, íî è êàê-òî ïðîòèâíî.
— Íèêàêèõ çàòðóäíåíèé â Ýëêòîí-õèëëå ó ìåíÿ íå áû-

ëî, — ãîâîðþ. — ß íå ïðîâàëèâàëñÿ, íè÷åãî òàêîãî. Ïðîñòî
óøåë — è âñå.

— Ðàçðåøè ñïðîñèòü — ïî÷åìó?
— Ïî÷åìó? Äà ýòî äëèííàÿ èñòîðèÿ, ñýð. Âñå ýòî âîîáùå

äîâîëüíî ñëîæíî.
Óæàñíî íå õîòåëîñü ðàññêàçûâàòü åìó — ÷òî äà êàê. Âñå
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ðàâíî îí áû íè÷åãî íå ïîíÿë. Íå ïî åãî ýòî ÷àñòè. À óøåë ÿ
èç Ýëêòîí-õèëëà ãëàâíûì îáðàçîì ïîòîìó, ÷òî òàì áûëà îä-
íà ñïëîøíàÿ ëèïà. Âñå äåëàëîñü íàïîêàç — íå ïðîäîõíåøü.
Íàïðèìåð, èõ äèðåêòîð, ìèñòåð Õààñ. Òàêîãî ïîäëîãî ïðè-
òâîðùèêà ÿ â æèçíè íå âñòðå÷àë. Â äåñÿòü ðàç õóæå ñòàðèêà
Òåðìåðà. Ïî âîñêðåñåíüÿì, íàïðèìåð, ýòîò ÷åðòîâ Õààñ õî-
äèë è æàë ðó÷êè âñåì ðîäèòåëÿì, êîòîðûå ïðèåçæàëè. È äî
òîãî ìèë, äî òîãî âåæëèâ — ïðîñòî êàðòèíêà. Íî íå ñî âñåìè
îí îäèíàêîâî çäîðîâàëñÿ — ó íåêîòîðûõ ðåáÿò ðîäèòåëè áû-
ëè ïîïðîùå, ïîáåäíåå. Âû áû ïîñìîòðåëè, êàê îí, íàïðè-
ìåð, çäîðîâàëñÿ ñ ðîäèòåëÿìè ìîåãî ñîñåäà ïî êîìíàòå. Ïî-
íèìàåòå, åñëè ó êîãî ìàòü òîëñòàÿ èëè ñìåøíî îäåòà, à îòåö
õîäèò â êîñòþìå ñ óæàñíî âûñîêèìè ïëå÷àìè è áàøìàêè íà
íåì ñòàðîìîäíûå, ÷åðíûå ñ áåëûì, òóò ýòîò ñàìûé Õààñ
òîëüêî ïðîòÿãèâàë èì äâà ïàëüöà è ïðèòâîðíî óëûáàëñÿ, à
ïîòîì êàê íà÷íåò ðàçãîâàðèâàòü ñ äðóãèìè ðîäèòåëÿìè —
ïîë÷àñà ðàçëèâàåòñÿ! Íå âûíîøó ÿ ýòîãî. Çëîñòü áåðåò. Òàê
çëþñü, ÷òî ñ óìà ìîæíî ñïÿòèòü. Íåíàâèæó ÿ ýòîò ïðîêëÿòûé
Ýëêòîí-õèëë.

Ñòàðûé Ñïåíñåð ìåíÿ ñïðîñèë î ÷åì-òî, íî ÿ íå ðàññëû-
øàë. ß âñå äóìàë îá ýòîì ïîäëîì Õààñå.

— ×òî âû ñêàçàëè, ñýð? — ãîâîðþ.
— Íî òû õîòü îãîð÷åí, ÷òî òåáå ïðèõîäèòñÿ ïîêèäàòü

Ïýíñè?
— Äà, êîíå÷íî, íåìíîæêî îãîð÷åí. Êîíå÷íî... íî âñå-òà-

êè íå î÷åíü. Íàâåðíî, äî ìåíÿ åùå íå äîøëî. Ìíå íà ýòî
íóæíî âðåìÿ. Ïîêà ÿ áîëüøå äóìàþ, êàê ïîåäó äîìîé â ñðå-
äó. Âèäíî, ÿ âñå-òàêè êðåòèí!

— Íåóæåëè òû ñîâåðøåííî íå äóìàåøü î ñâîåì áóäóùåì,
ìîé ìàëü÷èê?

— Íåò, êàê íå äóìàòü — äóìàþ, êîíå÷íî. — ß îñòàíîâèë-
ñÿ. — Òîëüêî íå î÷åíü ÷àñòî. Íå ÷àñòî.

— Ïðèçàäóìàåøüñÿ! — ñêàçàë ñòàðûé Ñïåíñåð. — Ïîòîì
ïðèçàäóìàåøüñÿ, êîãäà áóäåò ïîçäíî!

Ìíå ñòàëî íåïðèÿòíî. Çà÷åì îí òàê ãîâîðèë — áóäòî ÿ
óæå óìåð? Óæàñíî íåïðèÿòíî.

— Íåïðåìåííî ïîäóìàþ, — ãîâîðþ, — ÿ ïîäóìàþ.
— Êàê áû îáúÿñíèòü òåáå, ìàëü÷èê, âäîëáèòü òåáå â ãîëî-

âó òî, ÷òî íóæíî? Âåäü ÿ ïîìî÷ü òåáå õî÷ó, ïîíèìàåøü?
Âèäíî áûëî, ÷òî îí äåéñòâèòåëüíî õîòåë ìíå ïîìî÷ü.
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