
ÏÐÎËÎÃ

Äåòåé ó ìåíÿ íå áóäåò. Íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñò-

âàõ. Íèêîãäà.

È íè îäíî, äàæå ñàìîå çâåçäíîå, ìåäèöèíñêîå ñâå-

òèëî íè÷åãî íå ìîæåò ñ ýòèì ïîäåëàòü. Ìàêñèìóì, íà

÷òî ýòè ÷åðòîâû ïðîôåññîðà ñïîñîáíû: ñî÷óâñòâåííî

êèâàòü ãîëîâîé. È ìÿãêî óêîðÿòü:

— Âîò åñëè áû âû ñïîõâàòèëèñü õîòÿ áû íà ïÿòîê ëåò

ïîðàíüøå... Çàáèëè òðåâîãó ïðè ïåðâûõ ñèìïòîìàõ...

À ñåé÷àñ — ñëèøêîì ïîçäíî.

È åùå ìíîãî âñÿêîé ÷óøè ïðî íåîáðàòèìûå èçìåíå-

íèÿ è, óâû, óæå íå þíûé îðãàíèçì.

ß íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ìíå òàê óæ ïëîõî áåç ýòèõ

ïèñêëÿâûõ, êàïðèçíûõ, õëþïàþùèõ íîñîì ñîçäàíèé.

Ðîäèòåëüñêîå ñ÷àñòüå — ýòî, êîíå÷íî, êëàññ, íî äåòè —

îíè âåäü ñêîâûâàþò òåáÿ ïî ðóêàì è íîãàì. Ñòî ðàç ïî-

äóìàåøü, ïðåæäå ÷åì ñîðâàòüñÿ â ñðî÷íóþ êîìàíäèðîâ-

êó èëè â ïðèÿòíûé ðîìàíòè÷åñêèé îòïóñê. À òàê — ó ìå-

íÿ ðàçâÿçàíû ðóêè, â ìîåì äîìå âñåãäà ÷èñòîòà è âìåñòî

âèçãà òèõèé Ìîöàðò.

Åùå, ãîâîðÿò, î÷åíü ïðèÿòíî, êîãäà ìàëåíüêîå ñó-

ùåñòâî âäðóã ñ àáñîëþòíîé òî÷íîñòüþ ïîâòîðÿåò òâîþ

ãðèìàñó èëè ñëîâå÷êî. È ñåðäöå, ðàññêàçûâàþò, òàåò, åñ-

ëè ìàëûøíÿ ïî âå÷åðàì, êîãäà ïðèõîäèøü ïîñëå ðàáî-

òû, áðîñàåòñÿ â òâîè îáúÿòèÿ...

Íå çíàþ. Ñîáñòâåííîãî îïûòà ó ìåíÿ íå áûëî, à ãè-

ïîòåòè÷åñêè ÿ ïðåäñòàâèòü íå ìîãó.

5



È, áûâàÿ íà äîðîãèõ êóðîðòàõ, èñêðåííå ñî÷óâñòâóþ

ðîäèòåëÿì, êîòîðûå, âìåñòî òîãî ÷òîáû ñïîêîéíî êà-

òàòüñÿ íà ëûæàõ èëè ðàññëàáëÿòüñÿ íà ïëÿæå, òîëüêî è

äåëàþò, ÷òî âûòèðàþò íîñû ñâîèì îòïðûñêàì.

Íåò. Äåòè — ýòî, íàâåðíîå, íå äëÿ ìåíÿ.

È õîðîøî, ÷òî ó ìåíÿ èõ íåò. ×òî â ìîåì äîìå ñïî-

êîéíî, ÷èñòî è åëå ñëûøíî èãðàåò Ìîöàðò.

Òîëüêî èíîãäà, ïîä åãî áåñïå÷íûå ìåëîäèè, òàêàÿ

íàêàòûâàåò òîñêà...



1996 ãîä

Áèçíåñ â Ðîññèè — çàíÿòèå äëÿ ñàìîóáèéö. Ïîêóøå-

íèÿ, ïîäñòàâû, íàåçäû, îáìàí, âûìîãàòåëüñòâî... È ïðî-

òèâîïîñòàâèòü âñåìó ýòîìó ìîæíî ëèøü ñîáñòâåííóþ

òðåçâóþ ãîëîâó, øóñòðîãî ãëàâáóõà è ïðîâåðåííûé êîë-

ëåêòèâ. Åùå íóæíà ëè÷íàÿ ñëóæáà îõðàíû — ÷òîá åå

øåô áûë ïðåäàí òåáå, êàê ñîáàêà. Èëè — êàê ñûí. È êî-

íå÷íî, åæåìåñÿ÷íî îòêèäûâàòü äåñÿòü ïðîöåíòîâ îò ïðè-

áûëè â ðåçåðâ — íà ñëó÷àé, åñëè ïðèäåòñÿ îòêóïàòüñÿ.

Îí âñåãäà ÷óâñòâîâàë: îäíàæäû ýòî ñëó÷èòñÿ. È êî-

ãäà â ãîëîâíîé îôèñ è âî âñå ÷åòûðå ôèëèàëà íàãðÿíóëè

«Ìàñêè-øîó», äàæå îñîáî íå èñïóãàëñÿ. Ýòî ìîæíî áû-

ëî ïðåäâèäåòü. Ñàìè âèíîâàòû: ñëèøêîì â ïîñëåäíåå

âðåìÿ çàðâàëèñü. Çðÿ çà ïðîøëûé êâàðòàë íóëåâîé áà-

ëàíñ ñäàëè. È ñåìüäåñÿò «ìåðòâûõ äóø» — èíâàëèäîâ —

çàïèñàëè â øòàò òîæå çðÿ...

— Íå âîëíóéòåñü, — óñïåë øåïíóòü åìó ãëàâíûé

áóõãàëòåð. — Íå äîêîïàþòñÿ. Â îôèñå îäèí ÷èñòÿê, à

«÷åðíûå» áàëàíñû — â íàäåæíîì ìåñòå.

Äà îí è ñàì ïîíèìàë: ïðîðâåìñÿ. Åñëè ÷òî è ñìîãóò

èì ïðèïèñàòü — òàê òîëüêî íåóïëàòó íàëîãîâ. À íàëîãè â

Ðîññèè îäíè äóðàêè ïëàòÿò. È íàðóøèòåëÿì ìàêñèìóì,

÷òî ãðîçèò, — îôèöèàëüíûé øòðàô äà ïàðà âçÿòîê.

...Äàæå ñòðàííî, ÷òî ïî îêîí÷àíèè îáûñêà ìåíòû

ïîñìåëè ïîòðåáîâàòü: ïðîåäåìòå, ìîë, ñ íàìè.

— Íà êàêîì îñíîâàíèè? — íàõìóðèëñÿ îí.
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— Ñêîðî óçíàåòå, — ïîñëåäîâàë çàãàäî÷íûé îòâåò.

Îí òîëüêî ïîæàë ïëå÷àìè. Ïðèìèòèâíûé ïðèåì-

÷èê. Ïóãàëêà äëÿ ïîäðîñòêîâ.

Ïîêà åãî âåçëè, îí ðåøèë, ÷òî íà äîïðîñå â ìåðó

ïîêàåòñÿ, â ìåðó ïîïëà÷åòñÿ. È íàìåêíåò, ÷òîá íå òÿíó-

ëè êîòà çà ÿéöà, à ñðàçó áû ñêàçàëè, êîìó äàâàòü è

ñêîëüêî.

Íî ñëåäîâàòåëü — ìîëîäîé, ïðûùàâûé, êðàñíîãëà-

çûé — ïðî íàëîãè äàæå íå ïèêíóë. È ïðÿìî ñ ïîðîãà çà-

ãîâîðèë î äðóãîì. Î äåéñòâèòåëüíî ñåðüåçíûõ äåëàõ, ÷òî

â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïðîâåðíóëà êîðïîðàöèÿ. Î ïàðòèè

«Ëàíñåðîâ», êîòîðûå óäàëîñü òîëêíóòü ïðàêòè÷åñêè áåç

ðàñòàìîæêè. Î «Ñàìñóíãàõ», ÷òî óæå ïàðó ìåñÿöåâ óñ-

ïåøíî ââîçèëèñü â Ðîññèþ ïîä âèäîì «êîïèëîê êåðàìè-

÷åñêèõ, àðòèêóë òàêîé-òî». È î ïîñëåäíåì ïðèîáðåòå-

íèè åãî êîðïîðàöèè — çàâîäèêå â Íèæíåâàðòîâñêå,

áûâøàÿ ãîññîáñòâåííîñòü, äèðåêòîð êîòîðîãî ñîâñåì

íåäàâíî èñ÷åç â íåèçâåñòíîì íàïðàâëåíèè.

Ýòî óæå áûëî êóäà òðåâîæíåå. Òåì áîëåå ÷òî äèðåê-

òîð òîãî çàâîäèêà ïîêîèëñÿ ãäå-òî â ñèáèðñêèõ ëåñàõ —

èíûõ ïîäðîáíîñòåé íà÷àëüíèê îõðàíû íå ðàññêàçàë.

Ëèíèÿ çàùèòû ýëåìåíòàðíàÿ: îòðèöàòü. Âñå îòðè-

öàòü.

— ...À âåäü âû çðÿ îòïèðàåòåñü, — ëàñêîâî îáðàòèëñÿ

ê íåìó þíûé ñëåäîâàòåëü. — Ó íàñ è âñå äîêóìåíòèêè íà

ðóêàõ, è ñâèäåòåëè èìåþòñÿ...

Ïîíòû. Êðèâûå ïîíòû.

È îí ïðîäîëæàë â îòâåò íà áåñêîíå÷íûå âîïðîñû

ëèøü ïîæèìàòü ïëå÷àìè, à ïîòîì ñëåäîâàòåëü ìèëîñòè-

âî ïîçâîëèë åìó ïîêóðèòü è ñêàçàë, ÷òî ïåïåëüíèöà íà

ïîäîêîííèêå, è îí ïîäîøåë ê îêíó è âäðóã óâèäåë, ÷òî

âíèçó, â ïûëüíîì êàçåííîì äâîðå, ñòîèò è òîæå êóðèò

÷åëîâåê, êîòîðûé åìó ïðåêðàñíî çíàêîì. È íà ëèöå

åãî èãðàåò ìñòèòåëüíàÿ, íî íåóâåðåííàÿ óëûáêà.

À ñëåäîâàòåëü — õîòü è ìîëîä, íî óæå ðåæèññåð — ñ

íàïóñêíûì ñî÷óâñòâèåì ïðîèçíåñ:
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— Äà, ìèë-÷åëîâåê, ðàáîòêà ñ êàäðàìè-òî â âàøåé

êîðïîðàöèè íå ïîñòàâëåíà...

— Â ñìûñëå? — äåðíóë ïëå÷îì îí.

— ×òî óæ âîêðóã äà îêîëî õîäèòü! — õìûêíóë ñëå-

äàê. — Âñå ðàâíî óçíàåòå... Ñäàëè âàñ. Ñî âñåìè ïîòðî-

õàìè.

— Êòî?

— Äà íà÷àëüíèê âàøåé îõðàíû è ñäàë. Òîò, ÷òî âî

äâîðèêå êóðèò.

— ß íå ïîíèìàþ, î ÷åì âû.

— Âàøè êîëëåãè óòâåðæäàþò, âû åìó, êàê ñîáñòâåí-

íîìó ñûíó, äîâåðÿëè. Áûëî òàêîå?

— À âàì ÷òî äî òîãî?

— Åìó çà óáèéñòâî äèðåêòîðà òîãî çàâîäèêà ïÿòíà-

äöàòü íà ñòðîãîì ãðîçèëî. À ñîãëàñèëñÿ ñîòðóäíè÷àòü —

ïÿòåðèêîì îòäåëàåòñÿ. Ìîæåò, è óñëîâíî. Òàê ÷òî ñîâå-

òóþ è âàì îêàçûâàòü àêòèâíóþ ïîìîùü ñëåäñòâèþ.

— Íå íàäî ìåíÿ íà ïóøêó áðàòü.

— Íå èìåþ òàêîé ïðèâû÷êè, — ïàðèðîâàë ñëåäàê.

È çàäóì÷èâî ïðîòÿíóë: — Ñòðàííûé âû. Ñåäîé, à äî

ñèõ ïîð íå óñâîèëè, ÷òî â áèçíåñå íèêîìó äîâåðÿòü

íåëüçÿ...

Îí ñíîâà âçãëÿíóë â îêíî.

Åãî íà÷àëüíèê îõðàíû ïî-ïðåæíåìó ñòîÿë âî äâîðå

ñëåäñòâåííîãî îòäåëà. È çàêóðèâàë óæå âòîðóþ ñèãàðåòó.

À ñëåäîâàòåëü ïðîñëåäèë çà íàïðàâëåíèåì åãî âçãëÿ-

äà è ñ íàïóñêíûì ó÷àñòèåì ñêàçàë:

— Ïîíèìàþ åãî. Ñäàë øåôà, à òåïåðü, áåäíÿãà, íåðâ-

íè÷àåò: âäðóã ìû ñâîå ñëîâî íå ñäåðæèì? Âàñ ïîä ïîä-

ïèñêó âûïóñòèì?

...È â ãîëîâå âäðóã ïðîìåëüêíóëà íåäàâíÿÿ êàðòèí-

êà. Êàê ïðàçäíîâàëè íà ðàáîòå åãî þáèëåé è êàê íà÷àëü-

íèê îõðàíû, ñëåãêà ñìóùàÿñü, ïðîâîçãëàñèë òîñò çà øå-

ôà. Êîòîðûé ëè÷íî åìó — êàê îòåö.

×òî æ.

Ñåìüè â áèçíåñå è ïðàâäà íå áûâàåò.
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Íàøè äíè.

Ñåìüÿ Øàäóðèíûõ.

Ìàêñèì

Ìîé ïàïà ëþáèò ïîøóòèòü: «Â ñåìüå íå áåç óðîäà».

Óðîä ïîëó÷àþñü ÿ. Ïîòîìó ÷òî îäíà ñåñòðà ó ìåíÿ —

ëèòåðàòóðîâåä è êàíäèäàò íàóê, âòîðàÿ — ó÷èëêà è ìîëî-

äàÿ ìàìà... íó, à ÿ — ïðîôåññèîíàëüíûé òåííèñèñò. Ê òî-

ìó æå íåóäà÷íèê.

ß äèêî çàâèäóþ Ðîäæåðó Ôåäåðåðó.

Îí, êòî íå â êóðñå, — îäèí èç ñàìûõ êðóòûõ íà ïëà-

íåòå òåííèñèñòîâ. Óæå ìíîãî ëåò â ïÿòåðêå ëó÷øèõ, à â

ïîñëåäíèå ãîäû âîîáùå ïåðâûé â ðåéòèíãå ýé-òè-ïè, äà

åùå è ñ îôèãåííûì ïðåèìóùåñòâîì. Íàòóðàëüíàÿ ýëèòà.

Ðîäæåð áîãà÷, íî åãî êðóòèçíà íå â ýòîì. Ïîäóìà-

åøü: ïî îñîáíÿêó â êàæäîé öèâèëèçîâàííîé ñòðàíå, ñ

äåñÿòîê ãîíî÷íûõ òà÷åê è ïîëíûé ëîïàòíèê çîëîòûõ

êðåäèòíûõ êàðòî÷åê. Íå â äåíüãàõ, ãîâîðÿò íåóäà÷íèêè,

ñ÷àñòüå, äà è ÿ, ñ íàøåé ìíîãîäåòíîé ñåìüåé, óæå ïðè-

âûê áåç áîëüøîãî áàáëà îáõîäèòüñÿ.

Ôåäåðåð — âåçóí÷èê, ïîòîìó ÷òî âñå âðåìÿ âûèãðû-

âàåò. Âñåãäà. «Êîìó æå èç òåííèñèñòîâ óäàñòñÿ îñòàíî-

âèòü Ðîäæåðà? Êòî ñìîæåò ïðåðâàòü ïîáåäíóþ ñåðèþ èç

ñòà ìàò÷åé?» — âîñêëèöàþò ñïîðòèâíûå êîììåíòàòî-

ðû. Íî òîëüêî âîëíóþòñÿ è ïðåäðåêàþò îíè òùåòíî. Íè-

êîìó, êàê íè ñòàðàåòñÿ íàðîä, îáëîìàòü øâåéöàðöà íå

óäàåòñÿ, îí âñåõ ãðîìèò è ãðîìèò... Ìàêñèìóì — ïåðâûé

ñåò ñîëüåò, çàòî ïîòîì â òàêóþ ÿðîñòü ïðèõîäèò, ÷òî ñà-

ìûå äåðçêèå åìó ïîä íîëü ïðîäóâàþò. À âûèãðàòü ñòî

ìàò÷åé ïîäðÿä, áåç åäèíîãî ïîðàæåíèÿ — âû õîòü ïðåä-

ñòàâëÿåòå, ÷òî ýòî òàêîå? Âåäü ñëîâî «òóðíèð» — ýòî

òîëüêî çâó÷èò ìîùíî, áóäòî íàäî èãðàòü è èãðàòü, à íà

äåëå — ëèøü íåñêîëüêî óäà÷íûõ ïàðòèé, è âîò îíà, êî-

ðîíà! ×òîáû âçÿòü Áîëüøîé øëåì, íóæíî âñåãî-òî ïîáå-

äèòü â âîñüìè ìàò÷àõ.

Íî ñêîëüêî íàðîäó, ñîòíè, òûñÿ÷è, äåñÿòêè òûñÿ÷
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÷åñòîëþáöåâ íàïðàñíî îá ýòîì ìå÷òàþò?! Âîí àíãëè÷àíå

öåëûé ôèëüì ñíÿëè ïîä íàçâàíèåì «Óèìáëäîí» — êàê

æèòåëü Ñîåäèíåííîãî Êîðîëåâñòâà ïîáåæäàåò íà ïðå-

ñëîâóòîì òóðíèðå. Íàäåÿëèñü, íàâåðíî, ÷òî ñâîèõ ñïîðò-

ñìåíîâ ê ñâåðøåíèÿì ïîäõëåñòíóò — èç ñîâðåìåííûõ-òî

àíãëè÷àí Óèìáëäîí åùå íè îäíîìó íå ïîêîðèëñÿ! Íî

òîëüêî çðÿ ñòàðàëèñü — èõ çâåçäà, Òèì Õåíìàí, äàëüøå

ïîëóôèíàëà íè ðàçó íå ïðîøåë. È âñå äðóãèå àíãëè÷àíå

òîæå íà ïî÷åòíûé òèòóë ëèøü çóáàìè êëàöàþò. À ó Ôå-

äåðåðà ýòèõ Áîëüøèõ øëåìîâ — óæå öåëàÿ êîìíàòà, ìè-

íèìóì ïÿòü ñåðâàíòîâ. Ñòîÿò ñåáå, ïûëÿòñÿ, ïîäñòàâëÿ-

þò áîêà ïîä òðÿïêè ëîùåíûõ ãîðíè÷íûõ. È íàâåðíî, åãî

äàæå íå ðàäóþò. ×åìó, äåéñòâèòåëüíî, ðàäîâàòüñÿ, êîãäà

êóáêè ìîæíî óæå íà âåñ ïðîäàâàòü? Ìèë åìó èç íèõ, íà-

âåðíî, òîëüêî ïåðâûé...

À ìíå — õîòÿ áû îäèí òàêîé! Èëè äàæå ïîëîâèíêó,

÷åòâåðòóøêó, õîòÿ áû îäíó âîñüìóþ!..

Äëÿ íà÷àëà ÿ ñîãëàñåí, êîíå÷íî, íà ïðèç êóäà ïî-

ïðîùå. Ñ òóðíèðà ëþáîé ñåðèè, ëþáîé êàòåãîðèè è ìè-

íèìàëüíîãî ïðèçîâîãî ôîíäà. Ëèøü áû âûèãðàòü, ëèøü

áû ñòàòü ïåðâûì! Ýòè êóáêè, ÷òîá èõ, ìíå óæå ñíÿòñÿ,

ïðåñëåäóþò, ìåðåùàòñÿ...

Íî òîëüêî ÷òî ãîâîðèòü!

ß — òåííèñíûé íåóäà÷íèê. ß äî ñèõ ïîð íå âûèãðàë

íè îäíîãî òóðíèðà, øêîëüíîå ïåðâåíñòâî, òóðíèð â äîìå

îòäûõà è ñîðåâíîâàíèÿ íà òåïëîõîäå, êîíå÷íî, íå â ñ÷åò.

À âåäü áîëüøîé òåííèñ äëÿ ìåíÿ ëþáèìåå âñåãî íà ñâåòå.

Ìèëåå âêóñíþùåé ìàìèíîé æàðåíîé êàðòîøêè è äàæå

Ìèëêè Áåçóõîâîé èç äåñÿòîãî «Á».

Ñåìüÿ ó íàñ õîòÿ ôîðìàëüíî è ìíîãîäåòíàÿ, íî ìà-

ëåíüêàÿ. Äâå ñåñòðû, ÿ, ïàïà, ìàìà, áàáóøêà — îíà æè-

âåò â Ïîäìîñêîâüå è íàåçæàåò ðåäêî. Åùå íà þãå, â Êðàñ-

íîäàðñêîì êðàå, æèâåò åå áûâøèé ìóæ, ïàïèí îòåö, èç-

âåñòíûé ïðèêîëèñò. À áîëüøå è íåò íèêîãî. Íè äÿäþ-

øåê, íè òåòóøåê. Îäèí äÿäÿ Ìèòÿ, ïàïèí áðàò, áûë — è

òîò äàâíî óìåð. Òàê ÷òî íàøèì âîñïèòàíèåì çàíèìàþò-

ñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ðîäèòåëè. È â ñïîðò â ðàííåì äåòñòâå

ïðåäêè ìåíÿ îòäàëè íå äëÿ ðåêîðäîâ, à ÷èñòî äëÿ òîãî,
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÷òîá ÿ ãàðìîíè÷íî ðàçâèâàëñÿ. ß ìåëêèì-òî ÷àõëûé áûë

è íîñîì âå÷íî õëþïàë — êàê, âïðî÷åì, âñå ìîñêîâñêèå

äåòè. Âîò â ïÿòü ëåò ìåíÿ óæå è ñáàãðèëè — íà ïëàâàíèå,

â ëÿãóøàòíèê ïðè äåòñêîé ïîëèêëèíèêå. ß òàì áûñòðî

îñâîèëñÿ, áåç òðóäà íàó÷èëñÿ äåðæàòüñÿ íà âîäå è ïîëþ-

áèë ïîäíûðèâàòü ïîä äåâ÷îíîê, ñîðàòíèö ïî òðåíèðîâ-

êàì, è õâàòàòü èõ çà íîãè. Òå ïðîòèâíûìè ãîëîñêàìè

âèçæàëè, æàëîâàëèñü ðîäèòåëÿì, è ìåíÿ, íàðóøèòåëÿ

ñïîêîéñòâèÿ, èç ëÿãóøàòíèêà æèâî ïîïåðëè. È òîãäà

ïðåäêè îòïðàâèëè ìåíÿ â îáû÷íûé, óæå âçðîñëûé áàñ-

ñåéí. Îò ñîïëåé ê òîìó âðåìåíè ÿ èçëå÷èëñÿ, çàíÿòèé íå

ïðîïóñêàë, ðåçèíîâóþ øàïî÷êó äîìà íå çàáûâàë, íî

òîëüêî ñ òðåíåðøåé, êàê ñåé÷àñ ïîìíþ çëîáíóþ î÷êà-

ñòóþ òåòåíüêó, ó íàñ âñå ðàâíî ëþáâè íå ñëîæèëîñü. Íè-

êàêèõ ñèë íå áûëî èñïîëíÿòü åå òÿãîìîòíûå óêàçàíèÿ: â

áàññåéí — òîëüêî ïî ñâèñòêó, â âîäå — íå øåâåëüíèñü.

È ïëàâàé íå ïî äîðîæêàì, à êàê ïîñëåäíèé ïðèäóðîê, ïî

ìåëêîâîäüþ — ìàëûì äåòÿì èíîãî íå ïîëîæåíî.

Ìåíÿ ýòîò òåððîð ïðîñòî áåñèë, ñ î÷êîâîé òðåíåð-

øåé ìû ñîñòîÿëè â ïîñòîÿííûõ êîíòðàõ, è êàæäûé ðàç,

êîãäà ïîñëå âå÷åðíèõ òðåíèðîâîê ìåíÿ çàáèðàë ïàïà,

îíà íà÷èíàëà êàòèòü áàëëîíû: ÷òî ÿ èç âñåé ãðóïïû ñà-

ìûé áåñïåðñïåêòèâíûé, áåñòîëêîâûé, íåñïîñîáíûé,

íåñíîñíûé è íå ãîäíûé ê ñïîðòèâíîé áîðüáå... È âñå îò-

öîâñêèå ðå÷è, ÷òî â áàññåéí ìåíÿ îòäàëè âîâñå íå äëÿ

ñïîðòèâíîé áîðüáû, à äëÿ ãàðìîíè÷íîãî ðàçâèòèÿ, ðàç-

áèâàëèñü îá åå ãíóñíóþ óõìûëêó.

Òàê ÷òî ñ ïëàâàíèåì âûøëà íåñêëàäóõà, è èç ñåêöèè

ìåíÿ òîæå î÷åíü áûñòðî ïîïåðëè. Óæ ñåé÷àñ-òî, íàäåÿë-

ñÿ ÿ, ðîäàêè îò ìåíÿ òî÷íî îòñòàíóò. Íà÷íóò áåç îãðàíè-

÷åíèé âûïóñêàòü âî äâîð, è ÿ áóäó ñïîêîéíî ëàçèòü ñî

âñåìè íîðìàëüíûìè ïàöàíàìè ïî ïîäâàëàì è ãîíÿòü

ìÿ÷ âíóòðè çàáðîøåííîé õîêêåéíîé êîðîáêè. Íî óïîð-

íûå ïðåäêè — äàëîñü èì ìîå ãàðìîíè÷íîå ðàçâèòèå! —

íå ñäàâàëèñü. È â ýòîò ðàç çàñóíóëè ìåíÿ åùå õóæå — íà

ôèãóðíîå êàòàíèå.

Ýòî áûëà ïîëíàÿ êàòàñòðîôà. ß õîòÿ è ñîâñåì ìåë-

êèé áûë, ê òîìó âðåìåíè òîëüêî ïîøåë â øêîëó, â ïîäãî-
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òîâèòåëüíûé êëàññ — íî âåäü íå áåç ãëàç. Âèäåë ïî òåëè-

êó ýòî ôèãóðíîå êàòàíèå íåîäíîêðàòíî. Êîãäà ìóæèêè

ñàìè ïî ñåáå êàòàþòñÿ — åùå òóäà-ñþäà, õîòÿ âñå ýòè

êîñòþìû ñ áëåñòêàìè, êàê ó «ñíåæèíîê» â äåòñêîì ñàäè-

êå, — ñóùèé êîøìàð. Íî êîãäà ïàðíè ïëÿøóò â ïàðàõ...

È ïðèõîäèòñÿ âîëî÷èòü íà ñåáå ïðîòèâíûõ äåâèö, ïîä-

áðàñûâàòü èõ, ëîâèòü, òàùèòü çà ñîáîé ïî ëüäó... À ïðè

ýòîì åùå ñàìîìó ïðûãàòü è âåðòåòüñÿ âîë÷êîì! Â îáùåì,

çàíÿòèå äëÿ ïîëíîãî äåáèëà.

È ê òîìó æå íåïîíÿòíî, ïîáåäèë òû èëè ïðîäóë. Ðå-

øàþò íå ãîëû, íå ñêîðîñòü, íå âðåìÿ, íî ïðîòèâíûå, ñ

ñåðäèòûìè ëèöàìè, ñóäüè. Ðàçâå ýòî ñîðåâíîâàíèå —

òàê, áàëåò êàêîé-òî.

— Õî÷ó â õîêêåé! — óìîëÿë ÿ ðîäèòåëåé.

Íî áûë ãîòîâ ñîãëàñèòüñÿ è íà êîíüêîáåæíûé

ñïîðò, è íà ëåãêóþ àòëåòèêó, è äàæå íà êåðëèíã.

Òîëüêî ëåãêîé àòëåòèêè â íàøåé îêðóãå íå áûëî,

êàê, âïðî÷åì, è êîíüêîáåæíîãî ñïîðòà, íà êåðëèíã áðà-

ëè ñ âîñüìè ëåò, à õîêêåéíàÿ ñåêöèÿ îêàçàëàñü ïëàòíîé,

ïðè÷åì ïðîñèëè çà íåå, êàê ÿ ïîíÿë ïî ðàññòðîåííîìó

ïàïèíîìó ëèöó, î÷åíü èçðÿäíûõ äåíåã. À ó íàñ â ñåìüå, ÿ

óæå ãîâîðèë, ñ ýòèì äåëîì âñåãäà áûëî íåâàæíî. ×òî âû

õîòèòå: êðîìå ìåíÿ, åùå äâå ñåñòðû, è ìàìà — ó÷èòåëü-

íèöà â îáû÷íîé øêîëå, à ó ïàïû — îäíî èìÿ ÷åãî ñòîèò:

Êëèìåíò. Â ÷åñòü êðàñíîãî ìàðøàëà Âîðîøèëîâà. Äà è

ïî ïðîôåññèè îí — ïîñëåäíèé ðîìàíòèê, ãåîëîã...

È õîòÿ îòåö ìíå íàáîëòàë, ÷òî â õîêêåéíîé ñåêöèè

íåòó ìåñò, ÿ ïðåêðàñíî ïîíÿë: îí ïðîñòî íå ìîæåò çà íåå

çàïëàòèòü. È ÿ ïóñòü è ìåëêèé, à âðóáèëñÿ: íîðìàëüíûé

ñïîðò — â õîêêåé èãðàþò íàñòîÿùèå ìóæ÷èíû — îí è

ñòîèò íîðìàëüíûõ áàáîê. À êòî ïîáåäíåå — èäè íà äó-

ðàöêóþ ôèãóðêó.

— Ðàçãîâîð íà ýòó òåìó çàêðûò, — ñòðîãî ñêàçàë ïà-

ïà. — Áóäåøü õîäèòü íà ôèãóðíîå êàòàíèå. Âñå.

— Ïîáëèæå ê äîìó è öåíîþ ïîäåøåâëå... — ïðîêîì-

ìåíòèðîâàëà îòöîâñêîå ðåøåíèå ñåñòðóõà Ìàøêà.

Íàâåðíÿêà ýòî íå åå ñëîâà, à èç êàêîé-òî êíèæêè,

îíà ó íàñ ëþáèò øèáêî óìíîé ïðèêèíóòüñÿ è âå÷íî, êî-
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ãäà íè ãëÿíü, íàä ñâîèìè ôîëèàíòàìè ãîðáàòèòñÿ. È åå,

ïðîøó çàìåòèòü, íè íà êàêîå ôèãóðíîå êàòàíèå íå âîëî-

êóò.

À äðóãàÿ ñåñòðóõà, Àñüêà, ñêàçàëà òàê:

— Äà íå ãîðþé òû, Ìàêñ. Ïîäóìàåøü, ôèãóðíîå êà-

òàíèå! Ñêàæè ñïàñèáî, ÷òî â ìóçûêàëüíóþ øêîëó íå îò-

äàëè.

È Àñüêà, êîíå÷íî, æåëåçîáåòîííî ïðàâà. Ïîòîìó

÷òî êóäà ëó÷øå ÷åðòèòü êîíüêàìè âñÿêèå ðàçâîðîòû-

åëî÷êè, ÷åì ïèëèêàòü íà ñêðèïêå áåñêîíå÷íûå ãàììû.

Íî, íà óäèâëåíèå, ñ ôèãóðêîé ó ìåíÿ äåëî ïîøëî.

Òðåíåð îêàçàëñÿ ìèðîâåöêèé — îñîáî íå äàâèë è äàæå

îðàë òîëüêî â èñêëþ÷èòåëüíûõ ñëó÷àÿõ (êîãäà, íàïðè-

ìåð, ÿ íà ñïîð âçÿëñÿ êîñòåð ïðÿìî íà ëüäó ðàçæå÷ü).

Íèêàêèõ êîñòþìîâ ñ áëåñòêàìè, ê ñ÷àñòüþ, øèòü íå

ïðèøëîñü. È òàñêàòü íà ñåáå äåâ÷îíîê — òîæå. Ìíîãî

çàíèìàëèñü â çàëå íîðìàëüíûìè ìóæñêèìè äåëàìè: òóð-

íèê, øâåäñêàÿ ñòåíêà, áðóñüÿ, êîíü. Áåãàëè. Ïðûãàëè.

Èíîãäà çà âñþ òðåíèðîâêó íà êàòîê âîîáùå íå âûõîäè-

ëè. «Çà÷åì ôîðñèðîâàòü? — íå ñîâñåì ïîíÿòíî ãîâîðèë

òðåíåð. — Ëåä — îí êàê æåíùèíà, êîòîðóþ ðàñêðûòü íà-

äî...»

Ïðî ñîðåâíîâàíèÿ äà ïðî ñïîðòèâíûå ïåðñïåêòèâû

òðåíåð òîæå íå óïîìèíàë. Íå ðàçäåëÿë íàñ, êàê çëîñ÷à-

ñòíàÿ òðåíåðøà ïî ïëàâàíèþ, íà ïåðñïåêòèâíûõ è íèê-

÷åìíûõ. Õâàëèë äàæå òîëñòîãî Âàñüêó, êîòîðûé çà öå-

ëûé ãîä òàê è íå íàó÷èëñÿ ïðèñåäàòü â ïèñòîëåòèêå. À ìîå

ïî÷òè èäåàëüíîå âðàùåíèå è, êàê ãîâîðèëè äåâ÷îíêè,

ñàìûé êðàñèâûé ïåðåêèäíîé ïðûæîê âî âñåé ãðóïïå,

íàîáîðîò, íå âûäåëÿë. Ñäåðæàííî ãîâîðèë: «Ïðèåìëå-

ìî...»

È ïîòîìó ÿ î÷åíü óäèâèëñÿ, êîãäà îäíàæäû ïîñëå

çàíÿòèé ìåíÿ âäðóã ïîäîçâàëà ê ñåáå âàæíàÿ òåòåíüêà.

Îíà ïðåäñòàâèëàñü çàñëóæåííûì òðåíåðîì, ðàññêàçàëà,

÷òî íàáëþäàåò çà ìíîé íåñêîëüêî òðåíèðîâîê ïîäðÿä,

è çàâåëà óæå ïîäçàáûòóþ ñ ïëàâàíèÿ ïåñíþ ïðî ïåðñïåê-

òèâû.

ß ñëóøàë íàñòîðîæåííî, ïîòîìó ÷òî áîëüøîé
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ñïîðò — ýòî, âî-ïåðâûõ, êàê ãîâîðèò ïàïà, äëÿ òóïûõ.

À âî-âòîðûõ, î÷êàñòàÿ òðåíåðøà èç áàññåéíà íàìåðòâî

âêîëîòèëà ìíå, ÷òî ÿ — áåñïåðñïåêòèâíûé è âîîáùå

ïîëíîå äåðåâî. È â-òðåòüèõ, åñëè âñåðüåç çàíèìàòüñÿ

ôèãóðêîé, íà ñîðåâíîâàíèÿ åçäèòü — ýòî âåäü ïðèäåòñÿ

êîñòþìû ñ áëåñòêàìè øèòü?!

ß ÷åñòíî èçëîæèë ñâîè ñîìíåíèÿ âàæíîé òðåíåðøå.

Îíà â îòâåò áàñèñòî, ïî-ìóæñêè, ðàñõîõîòàëàñü. À îò-

ñìåÿâøèñü, âûëîæèëà: øèòü áëåñòÿùèå êîñòþìû ìíå

îäíîçíà÷íî íå ïðèäåòñÿ. Ïîòîìó ÷òî çîâåò îíà ìåíÿ,

îêàçûâàåòñÿ, ñîâñåì íå â ôèãóðêó. À â áîëüøîé òåííèñ.

— Îí-òî çäåñü êàêèì áîêîì? — îáàëäåë ÿ.

Íó, îíà è îáúÿñíèëà. ×òî, îêàçûâàåòñÿ, êàêîå-òî èñ-

ñëåäîâàíèå áûëî ñ èçâåñòíûìè òåííèñèñòàìè â êà÷åñòâå

ïîäîïûòíûõ êðîëèêîâ. Âûÿñíÿëè, îòêóäà ÷åìïèîíû

âûðàñòàþò. È îïðåäåëèëè, ÷òî äëÿ ñòîïðîöåíòíîãî ÷åì-

ïèîíñòâà ñîâñåì íå íóæíî ðåáåíêà ïðÿìûì õîäîì â òåí-

íèñ âåñòè. Ñíà÷àëà — íà ãîäèê â áàññåéí, ïîòîì — íà

ïàðó ëåò íà ôèãóðíîå êàòàíèå. È òîëüêî ïîòîì â òåííèñ.

Âðîäå áû ñ òàêèì áàãàæîì ñðàçó íà÷èíàþòñÿ íå÷åëîâå-

÷åñêèå óñïåõè.

ß, âðàòü íå áóäó, çàãîðäèëñÿ. Ïîëó÷àåòñÿ, ïðåäêè ñî

ñâîèì ãàðìîíè÷íûì ðàçâèòèåì ìåíÿ â ïîòåíöèàëüíûå

÷åìïèîíû ãîòîâèëè?!

È òóò æå äàë òåòåíüêå ñâîå ñîãëàñèå: ãîòîâ, ìîë, ïðå-

äàòü ôèãóðíûå êîíüêè â óãîäó êîðòó, ðàêåòêå è ìèðîâîé

ñëàâå.

Òîëüêî óæå êîãäà øåë äîìîé, ïîäóìàë: à âåäü ÿ ëîõà-

íóëñÿ. Êòî â íàøåì êëàññå òåííèñîì çàíèìàåòñÿ? Êè-

ðèëë è Ìèõà, à èõ îáîèõ ðîäàêè íà èíîìàðêàõ ê øêîëå

ïîäâîçÿò. Ýòî ñ÷èòàåòñÿ ñïîðò ýëèòíûé, çíàé äåíüãè âû-

êëàäûâàé — îäíà ðàêåòêà, ïî ñëóõàì, êó÷ó áàêñîâ ñòîèò,

íå ãîâîðÿ óæå î êîðòàõ è òðåíåðàõ. À ó íàñ ñåìüÿ ÷åñòíàÿ

è ìàëîîáåñïå÷åííàÿ. È ÷òî ñêàæåò ïàïà, êîãäà ÿ ñîîáùó

åìó, ÷òî âìåñòî ñêðîìíîé è ïî÷òè áåñïëàòíîé ôèãóðêè

ñàìîâîëüíî ïåðåøåë â êðóòåéøèé áîëüøîé òåííèñ?! Îí,

êîíå÷íî, êóïèò ìíå è ðàêåòêó, è ìÿ÷è, íî âåäü ó ñåñòðû

Ìàøêè, ÿ ñàì âèäåë, çèìíèå ñàïîãè ðàçâàëèëèñü. À ó
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Àñüêè ñ ñàìîãî ðîæäåíèÿ ñåðäöå ñëàáåíüêîå, åé íóæíî

íà ïëàòíûå ïðîöåäóðû õîäèòü è êàæäûé ãîä â ñàíàòîðèé

åçäèòü.

Íî ðîäàêè, ïðîòèâ îæèäàíèé, íàåçæàòü íà ìåíÿ íå

ñòàëè. Èì, îêàçûâàåòñÿ, óæå ïîçâîíèëè — è íå îòêóäà-òî,

à èç Àêàäåìèè âûñøåãî ñïîðòèâíîãî ìàñòåðñòâà. È ñî-

îáùèëè, ÷òî â òåííèñíóþ ñåêöèþ ìåíÿ, âî-ïåðâûõ, áå-

ðóò áåñïëàòíî, à âî-âòîðûõ — íèêàêèõ äîïîëíèòåëüíûõ

ðàñõîäîâ òîæå íå áóäåò. Ó íèõ ÿêîáû ïîëíî ñïîíñîðîâ, è

îíè äàæå ðàêåòêè íà õàëÿâó ïðåäîñòàâëÿþò. È ñòðóíû

ê íèì. È ìÿ÷è. Òàêàÿ âîò ïîääåðæêà äëÿ òàëàíòëèâûõ

äåòåé. À ÿ, ïî íàáëþäåíèÿì áàñèñòîé òðåíåðøè, òàêèì è

îêàçàëñÿ.

— Íî òîëüêî ñ ðåáåíêà, ãîòîâüòåñü ñðàçó, òðè øêóðû

áóäåì äðàòü. Äâå òðåíèðîâêè â äåíü, åçäèòü äàëåêî è

îäèí âûõîäíîé — â âîñêðåñåíüå, — ïðåäóïðåäèëè ðîäè-

òåëåé.

— Ìàêñèì íå çàõî÷åò. Îí ëåíòÿé, — ÷åñòíî ïðèçíà-

ëèñü îíè.

Íî ÿ, óïîåííûé áëåñòÿùèìè ïåðñïåêòèâàìè, íà âñå

ñëîæíîñòè ñîãëàñèëñÿ. Ïîîáåùàë, ÷òî íè îäíîé òðåíè-

ðîâêè íå ïðîïóùó. À íåèçìåííûå ïàïèíû ïîäêîëû —

ïðî òóïûõ, êàê ïðîáêà, ñïîðòñìåíîâ — ïðîïóñòèë ìèìî

óøåé. Ìàìèíî æàëîáíîå: «Ìàêñèìóøêà!.. À âåäü òåáå

òÿæåëî áóäåò!..» — òîæå ïðîèãíîðèðîâàë.

È î ñâîåì ðåøåíèè ïî÷òè íèêîãäà íå æàëåë.

Ìîæåò, òîëüêî ïÿòü ëåò íàçàä, êîãäà ïîðâàë ñâÿçêè

íà ëåâîé íîãå è ïîëñåçîíà ïðîâàëÿëñÿ ïî áîëüíèöàì.

Èëè êîãäà ÿ óæå èãðàë íà óðîâíå ìàñòåðà — íèêàê íå ïî-

ëó÷èëîñü ñòàáèëüíî ïîäàâàòü ñ ïåðâîãî ìÿ÷à, è ãîäà íà

äâà êî ìíå ïðèëåïèëîñü ïðîçâèùå: «Âòîðîïîäà÷íèê».

Íî â öåëîì áîëüøîé òåííèñ — ýòî ñóïåð. Ýòî äàæå

íå ñïîðò, à íàñòîÿùåå èñêóññòâî. Íè÷åãî îáùåãî, íàïðè-

ìåð, ñ òóïûì áîêñîì. Èëè ñ ãëóïîé áåãîòíåé ïî êðóãó.

Èëè ïðûæêàìè â äëèíó èëè â âûñîòó. Â òåííèñå âåäü,

÷òîáû ïîáåäèòü, íàäî áûòü íå ïðîñòî ñèëüíåå, èëè øóñò-

ðåå, èëè ïðûãó÷åå. Ìàðàò Ñàôèí, ìîé êóìèð, íå çðÿ ãî-

âîðèò, ÷òî ãëàâíîå çäåñü — ìîçãè. Âñå âðåìÿ ïðèõîäèòñÿ
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äóìàòü — ïîõëåùå, ÷åì â øàõìàòàõ. Ïîñòîÿííî ðåøàòü

çàäà÷êè — è íà áëèæàéøóþ ïåðñïåêòèâó (êàê âûèãðàòü

ýòîò êîíêðåòíûé ìÿ÷), è ñòðàòåãè÷åñêèå (êàê èçìîòàòü

ïðîòèâíèêà, ÷òîáû îí ñàì ñäàëñÿ). Çäåñü è ïñèõîëîãîì

íóæíî áûòü, è àðòèñòîì, è øïèîíîì — â òîì ñìûñëå,

÷òîáû äåðæàòüñÿ, êàê Øòèðëèö, ÷òîá íè îäèí ãàä òâîèõ

èñòèííûõ íàìåðåíèé íå ðàçãàäàë...

Õîòÿ â ÷åì-òî è îòåö ïðàâ. ß íå òî ÷òî, êîíå÷íî, òóï,

íî âñÿêèõ Îâèäèåâ è Èîñèôîâ Âîëîöêèõ, â îòëè÷èå îò

ñòàðøåé ñåñòðèöû, öèòèðîâàòü íå â ñîñòîÿíèè. Çàòî ñòà-

áèëüíî ïîäàþ ñî ñêîðîñòüþ äâåñòè êèëîìåòðîâ â ÷àñ è

âåñüìà ñèëåí â èãðå íà çàäíåé ëèíèè. Ó ñåòêè, ïðàâäà,

äåëî ïîõóæå, íî â ìóæñêîì òåííèñå ýòî íå ãëàâíîå, ó íàñ

ñåòî÷íèêè íàïåðå÷åò, îäèí Ôàáðèñ Ñàíòîðî è èçâåñòåí.

Ïî âñåì ïàðàìåòðàì — ìîëîäîñòü, ðîñò, áûñòðîòà

ðåàêöèè — ìíå äàâíî ïîðà åçäèòü ïî íàñòîÿùèì òóðíè-

ðàì è ïîáåæäàòü. Ïóñòü íå â ôèíàëàõ, à õîòÿ áû âî âòî-

ðîì-òðåòüåì êðóãå. Íî ÿ äî ñèõ ïîð íå âûèãðàë äàæå

ôüþ÷åðñà èëè ñàòåëëèòà (ýòî, åñëè êòî íå çíàåò, òàêèå

ìèêðîòóðíèð÷èêè äëÿ î÷åíü ìîëîäûõ, ñ ìèíèìàëüíûì

ïðèçîâûì ôîíäîì).

È ïî÷åìó òàê ïðîèñõîäèò, ïî÷åìó ìíå õðîíè÷åñêè

íå âåçåò — íå ìîæåò îáúÿñíèòü íèêòî. Äàæå Ìèõàëû÷ —

ìîé íûíåøíèé ïåðñîíàëüíûé òðåíåð.

Ïàöàíû, ïðàâäà, ãîâîðÿò, ÷òî ýòî èç-çà òîãî, ÷òî ÿ,

òèïà, áåäíûé. Â ñìûñëå, ó ìåíÿ ðàêåòêè íå ñïåöèàëüíî

çàòî÷åííûå ïîä ðóêó, à òîëüêî òå, ÷òî äàåò ñïîíñîð.

È ñòðóíû çàóðÿäíûå. È êðîññîâêè îáû÷íûå, áåçî âñÿêèõ

íàâîðî÷åííûõ ñóïèíàòîðîâ. È ñïåöèàëüíûõ äèåò äëÿ

ìåíÿ íèêòî íå ðàçðàáàòûâàë, è îñîáûõ, áåçîïàñíûõ, ïè-

ùåâûõ äîáàâîê ìíå íå ïðîïèñûâàë. È òðåíèðóþñü ÿ

ìåíüøå, ÷åì áîãàòåè. Òîëüêî ðàííèì óòðîì è íà òåõ êîð-

òàõ, ÷òî ïîäåøåâëå...

Êòî ñïîðèò: êîãäà â òåáÿ áîëüøèå áàáêè âêëàäûâà-

þò, êàê â Ìàøó Øàðàïîâó, óñïåõ è ïðàâäà ïðèõîäèò áû-

ñòðåå. Íî äàæå áåç äèåò è îñîáûõ ñòðóí: íåóæåëè ÿ íå

äîçðåë äî ïåðâîãî, ïóñòü ñêðîìíåíüêîãî, êóáêà?! Ñ ñà-

17



ìîãî çàóðÿäíîãî, íà ãîðîäñêîì ñòàäèîíå êàêîãî-íèáóäü

×åðåïîâöà, òóðíèð÷èêà?!

Íî íåò.

ß ëåãêî ïîáåæäàþ, êîãäà èãðàþ ñ ïàöàíàìè èç ìîåé

ñïîðòøêîëû. Äà ÷òî òàì: ÿ äàæå ó Ìèõàëû÷à, êîãäà ìû

ðóáèìñÿ íà ñ÷åò, — è òî ÷àñòî âûèãðûâàþ. Íî òîëüêî

ñòîèò ïðèåõàòü íà ñàìûé çàâàëÿùèé òóðíèð — òóò æå ìå-

íÿ ñòóïîð îõâàòûâàåò. È ÿ íåìåäëåííî «ñëèâàþ», åñëè íå

â ïåðâîì êðóãå, òàê âî âòîðîì... Òî ëè ñãëàçèëè, òî ëè ÿ

ïðîñòî ñëàáàê.

Ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê — Ðîäæåð Ôåäåðåð. Íå ïîòîìó,

÷òî áîãàòûé, à ïîòîìó, ÷òî çíàåò âêóñ ïîáåäû.

Ìàøà,

ñòàðøàÿ ñåñòðà

Ìîÿ àìåðèêàíñêàÿ ïîäðóãà Ñèíäè Õàðòâîðò — ñ÷à-

ñòëèâûé ÷åëîâåê. Íå ïîòîìó, ÷òî áîãà÷êà (õîòÿ ïàïà ó

íåå äèðåêòîð áàíêà, îò ÷åãî ÿ áû òîæå íå îòêàçàëàñü).

À ïîòîìó, ÷òî æèâåò, êàê ñ÷èòàåò íóæíûì, áåç îãëÿäêè

íà îáùåñòâåííîå ìíåíèå. È çàíèìàåòñÿ ëþáèìûì äåëîì.

Ìû ñ Ñèíäè ïîçíàêîìèëèñü â Èíòåðíåòå, íà îäíîì

èç áîëòëèâûõ ñàéòîâ. Ñíà÷àëà ïðîñòî ÷àòèëèñü, ïîòîì

îáìåíÿëèñü àñüêàìè, à òåïåðü è âîâñå — âåäåì åæåäíåâ-

íóþ ïåðåïèñêó ïî ìûëó, êàê çàïðàâñêèå ëþáîâíèêè.

Íàñ ñ íåé è ïðàâäà îáúåäèíÿåò ëþáîâü. Ìû îáå —

ìîëîäûå, êðàñèâûå, óìíûå è ïîñòîÿííî ãîâîðèì î ñâîèõ

÷óâñòâàõ. Íî òîëüêî ÷óâñòâà íàøè íå ñîâñåì òàêèå, êàê

ïîëîæåíî þíûì äåâóøêàì. Ìû ñ Ñèíäè áåñêîíå÷íî îá-

ñóæäàåì â Èíòåðíåòå íå ìóæ÷èí, íå íîâóþ ñåðèþ ïîìàä

îò Äèîðà è íå î÷åðåäíîé àëüáîì «Ïèíê». Âû áóäåòå ñìå-

ÿòüñÿ, íî ìû ãîâîðèì î ëèòåðàòóðå!

Âîò òàêèå îðèãèíàëêè. Èëè, ãîâîðÿ ÿçûêîì îáûâà-

òåëåé, — ïîëíûå äóðî÷êè.

Íà êíèæêè ìåíÿ «ïîäñàäèëè» ðîäèòåëè — î÷åíü ðà-

íî, ìíå åäâà ÷åòûðå ãîäà èñïîëíèëîñü. Â ýòî âðåìÿ êàê

ðàç ðîäèëàñü ñåñòðèöà, Àñüêà. Ìàëûøêà, êàê ñåé÷àñ
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ïîìíþ, ó ìàìû ñ ïàïîé ïîëó÷èëàñü çàáàâíàÿ — ãîëóáî-

ãëàçàÿ è äàæå íå î÷åíü êðèêëèâàÿ. Îäíà áåäà: ðîäèëàñü

îíà ñëàáåíüêîé, åå òî è äåëî òàñêàëè ïî áîëüíèöàì, è òóò

óæ, ÿñíîå äåëî, èì áûëî íå äî ìåíÿ. À âåäü Àñüêó íå

òîëüêî ëå÷èëè, íî è ïåëåíêè åé ñòèðàëè, è ãîòîâèëè, è

ãëàäèëè, è óáèðàëè çà íåé, è óêà÷èâàëè, è êóïàëè, è âû-

ãóëèâàëè. È áûëî óæàñíî îáèäíî, ÷òî ìíå îò ðîäèòå-

ëåé — íèêàêîãî âíèìàíèÿ. Âîò ìàìà, ïåäàãîã, è ðåøèëà

äîáèòüñÿ, ÷òîáû ÿ ðàçâëåêàëà ñåáÿ ñàìà. È, ëåâîé ðóêîé

óêà÷èâàÿ Àñüêó, ïðàâîé ïîêàçûâàëà ìíå êàðòî÷êè ñ áóê-

âàìè...

Íàóêà îêàçàëàñü íåõèòðîé, è ÷åðåç ìåñÿö çàíÿòèé ÿ

óæå òðèóìôàëüíî ïî ñêëàäàì ÷èòàëà «Òàðàêàíèùå» è

«Ðåïêó». À åùå ÷åðåç ïàðó íåäåëü òðàäèöèîííûå äåòñêèå

êíèæêè ìåíÿ óñòðàèâàòü ïåðåñòàëè, è ìàìà, íåäîëãî äó-

ìàÿ, ñóíóëà ìíå «Òîìà Ñîéåðà»...

Âðàòü íå áóäó: ïîíÿëà ÿ òîãäà â íåì íåìíîãî. Íî àò-

ìîñôåðó, îùóùåíèå, óõâàòèëà. Íèêàêîãî ñðàâíåíèÿ ñ

òåì, êîãäà êèíîøêó ñìîòðèøü! Â òåëåâèçîðå è ãîðîäîê

ñîâñåì íå òàêîé, è òåòÿ Ïîëëè íåæèâàÿ, è Ãåê Ôèíí —

ìàëîñòü ÷îêíóòûé... À êîãäà ÷èòàåøü — âñå ñîâñåì ïî-

äðóãîìó. Ïðàâèëüíî. Íàñòîÿùåå àìåðèêàíñêîå çàõîëó-

ñòüå, è øêîëüíàÿ ñêóêà, è ñòðàõ, êîòîðûé îõâàòûâàåò íà

êëàäáèùå, — âñå ïî-íàñòîÿùåìó...

Ñ òåõ ïîð è ïîøëî: ÿ íàîòðåç îòêàçàëàñü îò «Ñïîêîé-

íîé íî÷è, ìàëûøè» è äàæå îò ìóëüòèêîâ. Òðàäèöèîí-

íûå äåòñêèå êíèæêè, âñå ýòè ãëóïûå ñêàçî÷êè è ñòèøêè,

ìåíÿ òîæå èíòåðåñîâàëè ìàëî. Êàê ìîæíî ÷èòàòü íàïå-

÷àòàííóþ êðóïíûìè áóêâàìè åðóíäó, êîãäà â áîëüøîé

êîìíàòå — ïîëíûå øêàôû íàñòîÿùèõ, àïïåòèòíî ïàõ-

íóùèõ ïûëüþ è ïðèêëþ÷åíèÿìè êíèã?!

Ìàìà ñ ïàïîé ñíà÷àëà ïûòàëèñü ìåíÿ íàïðàâëÿòü,

òîëüêî íèêàê çà ìíîé íå ïîñïåâàëè. ß ÷èòàëà íàñòîëüêî

áûñòðî, ÷òî âñþ «Áèáëèîòåêó ïðèêëþ÷åíèé» ïåðåëîïà-

òèëà åùå äî øêîëû — è ñòàëà ïîäáèðàòüñÿ ê Áàëüçàêó è

Äðàéçåðó.

Ðîäèòåëè ñíà÷àëà ñïîðèëè, ïîçâîëÿòü ëè ðåáåíêó,

òî åñòü ìíå, ÷èòàòü «âçðîñëóþ» ëèòåðàòóðó, íî î÷åíü áû-
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ñòðî ïðîñòî ìàõíóëè íà ìåíÿ ðóêîé — ëèøü ïîïðÿòàëè

ðàçíûå ôðèâîëüíîñòè òèïà «Ìàíîí Ëåñêî» èëè «Ìèëî-

ãî äðóãà», äà è òî ïîä òàêîé íåíàäåæíûé çàìîê, ÷òî ÿ

ëåãêî îòïèðàëà åãî êëþ÷èêîì îò ÷åìîäàíà.

Øêîëüíàÿ ïðîãðàììà ïî ëèòåðàòóðå ó ìåíÿ âûçûâà-

ëà òîëüêî ñìåõ. È íåêîå èçóìëåíèå ïîïîëàì ñ íàäìåí-

íîñòüþ â àäðåñ îäíîêëàññíèêîâ. Êàê îíè ìîãóò ÷èòàòü

«Ëóêîìîðüå» àæ â ñåìü ëåò, äà è òî èç-ïîä ïàëêè? Èëè

íàçûâàòü «Êàïèòàíñêóþ äî÷êó» ïîñëåäíåé ëàæåé?! Ñî-

âñåì, ÷òî ëè, áåç ìîçãîâ?! ß-òî ïðî÷ëà Ïîëíîå ñîáðàíèå

ñî÷èíåíèé Ïóøêèíà åùå ñòî ëåò íàçàä, òîëüêî ðàííèå

ñòèõè è ïèñüìà íå îñèëèëà.

— Òû ó íàñ ìîëîä÷èíà, — õâàëèëè ðîäèòåëè.

Ïëîõî èì, ÷òî ëè: íè ðàçâëåêàòü äî÷êó íå íàäî, íè

íàä ïîäàðêàìè çàäóìûâàòüñÿ — çíàþò, ÷òî ÿ çà ëþáóþ

íîâóþ êíèæêó êðàêîâÿê ñòàíöóþ.

À åùå ìàìà ñ ïàïîé àãèòèðîâàëè:

— Òû, Ìàøåíüêà, ñâîè çíàíèÿ îáÿçàòåëüíî èñïîëü-

çóé, ÷òîáû â æèçíè ïðèãîäèëèñü. Ìîæåò, òåáå ïèñàòåëü-

íèöåé ñòàòü? Ïóøêèí âîí òîæå ñ ðàííåãî äåòñòâà âñå

ïîäðÿä ÷èòàë...

ß î÷åíü ñìóùàëàñü, êîãäà ìåíÿ ñòàâèëè íà îäíó äîñ-

êó ñ ñàìèì Ïóøêèíûì. Äà è âîîáùå — ñòàíîâèòüñÿ ïè-

ñàòåëåì ìíå ñîâñåì íå õîòåëîñü. Çà÷åì, åñëè ñòîëüêî

âñåãî óæå íàïèñàíî? Êàêèõ òîëüêî ïðèêëþ÷åíèé ïèñà-

òåëè íå èçîáðåëè, êàêèõ òîëüêî ÷óâñòâ è ñòðàñòåé íå

îïèñàëè... Êóäà óæ åùå ÿ ïîëåçó ñî ñâîèìè èäåÿìè!

Ãîðàçäî èíòåðåñíåå ÷èòàòü. Çíàòü. Ïåðåñêàçûâàòü

äðóçüÿì. À åùå — ýòî ÿ òîëüêî ê ñòàðøèì êëàññàì ïîíÿ-

ëà — óìåòü êíèãè ñðàâíèâàòü è àíàëèçèðîâàòü. Âîò, íà-

ïðèìåð, ëþáîâü, âðîäå áû óíèâåðñàëüíîå ÷óâñòâî. Íî

òîëüêî êàêîå îíî ðàçíîå, ñêàæåì, ó Ðåìàðêà — è ó Íîäà-

ðà Äóìáàäçå. Ó Ìóðàêàìè — èëè ó Íîðû Ðîáåðòñ. Ó ×å-

õîâà — èëè ó ×àðñêîé...

Ó ìåíÿ â ãîëîâå — òûñÿ÷è ôàìèëèé. ß ñ ëåãêîñòüþ

ïåðå÷èñëþ áèáëèîãðàôèþ ëþáîãî ìàëî-ìàëüñêè çíà÷è-

ìîãî àâòîðà. È äàæå çà÷èòàé ìíå îòðûâîê, ÿ, ñêîðåå âñå-
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ãî, íàçîâó, êòî åãî íàïèñàë. Èëè êàêîìó àâòîðó ñîçäà-

òåëü òåêñòà ïîäðàæàåò.

Â îáùåì, íå äåâóøêà, à õîäÿ÷àÿ ãðóäà çíàíèé. Òîëü-

êî â ñîâðåìåííîé æèçíè ìîè òàëàíòû, óâû, àáñîëþòíî

íåïðèìåíèìû. Íó êîìó ñåé÷àñ íóæíû ëþäè, êîòîðûå

ïåðå÷èòàëè ìèëëèîíû, íå ïîáîþñü ýòîãî ñëîâà, ñòðà-

íèö?! Ãäå òàêèì, êàê ÿ, äîáûâàòü õëåá íàñóùíûé?

Ìîæíî, êîíå÷íî, ïîéòè ðàáîòàòü â ÷èòàëüíþ. Òóò

óæ ÿ, â îòëè÷èå îò øêîëüíîé áèáëèîòåêàðøè, êîòîðàÿ íå

ìîæåò â òðåõ ïèñàòåëÿõ Òîëñòûõ ðàçîáðàòüñÿ, òî÷íî íå

îïîçîðþñü. Òîëüêî êàêîé â ýòîé ñëóæáå èíòåðåñ? Ïîäà-

âàòü êíèãè, óáèðàòü êíèãè — ÷òî-òî âðîäå îôèöèàíòêè...

Ìîæíî åùå â ó÷èëêè ïîäàòüñÿ, êàê ìàìà. Áåñêîíå÷-

íî âáèâàòü â ëåíòÿåâ è íåó÷åé ïðî Ãðóøíèöêîãî è Ìàê-

ñèì Ìàêñèìû÷à — è ñòðàäàòü, ÷òî òâîåãî ëþáèìîãî Ëåð-

ìîíòîâà ãîðå-ó÷åíè÷êè â ëó÷øåì ñëó÷àå ïðî÷èòàþò â

õðåñòîìàòèéíîì èçëîæåíèè. Ê òîìó æå â øêîëå — øóì,

ãàì è î÷åíü ìàëåíüêàÿ çàðïëàòà.

Íó è òðåòèé âàðèàíò — ñàìûé ëîùåíûé, ñàìûé ýñ-

òåòè÷íûé è ýëåãàíòíûé: ñòàòü ëèòåðàòóðîâåäîì. Îñòà-

ëèñü åùå â ñòðàíå èíñòèòóòû, ãäå íà íèõ ó÷àò.

Â îäèí èç òàêèõ ÿ è ïîñòóïèëà.

Ó÷èòüñÿ îêàçàëîñü ëåãêî è î÷åíü, ïðîñòî äüÿâîëüñêè

èíòåðåñíî. Êðàñíûé äèïëîì è ïðèãëàøåíèå â àñïèðàí-

òóðó äàëèñü ìíå áåç òðóäà. Îêàçàëîñü, ÷òî ÿ, äàæå â ñðàâ-

íåíèè ñ ïðîäâèíóòûìè îäíîêóðñíèêàìè, äåâèöà áîëåå

÷åì òîëêîâàÿ. Íó è ÷òî ñ òîãî?

Òåïåðü ó ìåíÿ åñòü ïðîôåññèÿ. Øèêàðíàÿ. Íåïûëü-

íàÿ. Èíòåëëèãåíòíàÿ. È àáñîëþòíî áåñïîëåçíàÿ. Äà, åñ-

ëè ó òåáÿ ïàïà, êàê ó ìîåé àìåðèêàíñêîé ïîäðóæêè, äè-

ðåêòîð áàíêà... Èëè, íà êðàéíèé ñëó÷àé, åñëè òû æèâåøü

â òåõ æå Øòàòàõ... Òàì ëèòåðàòóðîâåäû, êîíå÷íî, íå øè-

êóþò, íî è îò ñëîâà «Êðàéñëåð» â îáìîðîê íå ïàäàþò.

È êóïèòü â êðåäèò çàãîðîäíûé êîòòåäæ çàïðîñòî ìîãóò.

È ïóòåøåñòâóþò õîòü òîëüêî ðàç â ãîäó, íî ïî âñåìó ìèðó.

À ÷òî ó íàñ?

Çàðïëàòû ìëàäøåãî íàó÷íîãî ñîòðóäíèêà õâàòàåò
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ðîâíî íà ñòî õëåáíûõ áóõàíîê. Ïëþñ áåñïëàòíûå öâåòû

îò íåðàäèâûõ ñòóäåíòîâ (äóìàþò, íàèâíûå, ÷òî ÿ îò òðåõ

ðîçî÷åê íàñòîëüêî ðàñêèñíó, ÷òî çà÷åò àâòîìàòîì ïî-

ñòàâëþ). Ïëþñ ðåïåòèòîðñòâî, íî íàø èíñòèòóò äàëåêî

íå ñàìûé ïðåñòèæíûé, è ïîòîìó çà ó÷åíèêîâ íà êàôåäðå

èäåò íàñòîÿùàÿ äðàêà.

Ïåðñïåêòèâû òîæå íå ñàìûå ðàäóæíûå. Åñòü, êîíå÷-

íî, øàíñ ê ñîðîêà ãîäàì çàùèòèòü äîêòîðñêóþ è äàæå

äîðàñòè äî ïðîôåññîðà... òîëüêî ÷òî ñ òîãî? Íó, áóäåò

ìíå õâàòàòü íå òîëüêî íà õëåá, íî è íà ìàñëî. À ãäå âçÿòü

îòäåëüíóþ êâàðòèðó — íå âå÷íî æå þòèòüñÿ ñ ðîäèòåëÿ-

ìè? Êàê ïîñìîòðåòü ìèð? Äà è ìåòðî ñâîåé ìîíóìåí-

òàëüíîñòüþ è òîëïàìè óæå äîñòàëî...

È ïîòîì: õîòü ÿ óæå è âçðîñëàÿ äàìà, íî â ãîëîâå åùå

ñîõðàíèëèñü «äåòñêèå òàðàêàí÷èêè». È èíîãäà âäðóã òà-

êàÿ òîñêà íàêàòûâàåò: ÷òî, ïðàâî, çà æèçíü! Ñïëîøü

êíèæêè, âûäóìàííûé ìèð, à íà ðàáîòå — íåïîíÿòíûå,

ìåëêèå èíòðèãè, è äîìà — âå÷íàÿ êàðòîøêà ñ äåæóðíû-

ìè ñîñèñêàìè è âñå òå æå ëèöà ïî òåëåâèçîðó... À êòî-òî

â ýòî âðåìÿ, ñêàæåì, ñïàñàåò ëþäåé. Ñîâåðøàåò ãåíèàëü-

íûå îòêðûòèÿ. Ðèñêóåò. Èëè õîòÿ áû ïðîñòî âëþáëÿåòñÿ.

Äî äðîæè â êîëåíêàõ, äî ïîëíîãî çàòìåíèÿ. À ÿ òàê è æè-

âó îäèí íà îäèí ñî ñâîèìè êíèãàìè. Âîò è íàêàòûâàåò:

ìîæåò, îøèáëàñü ÿ ñî ñâîåé «íåïûëüíîé», «èíòåëëè-

ãåíòíîé» ïðîôåññèåé? Ìîæåò, ñòîèëî êóäà-íèáóäü â

Ì×Ñ ïîéòè? Èëè â ñòðèíãåðû?!

Òåì áîëåå ÷òî ïðîôåññèÿ ëèòåðàòóðîâåäà â íàøåé

ñòðàíå íûí÷å âûçûâàåò òîëüêî íàñìåøêè. Ìîè îäíî-

êëàññíèêè — ñïëîøü áóõãàëòåðû, ýêîíîìèñòû, æóðíà-

ëèñòû ãëÿíöåâûõ æóðíàëîâ, ëè÷íûå âîäèòåëè è äàæå

ñòðèïòèçåðû — íàä ìîèì âûáîðîì îòêðîâåííî ïîñìåè-

âàþòñÿ. À Êîëüêà Ðûæèé — ñêîëüêî ÿ åìó ñî÷èíåíèé íà

îáùåñòâåííûõ íà÷àëàõ ïîíàïèñàëà! — è âîâñå ìåíÿ òðå-

òèðóåò: «Ñ òâîèìè ìîçãàìè, Ìàøêà, íóæíî áèçíåñ äå-

ëàòü! À òû ôèãíåé çàíèìàåøüñÿ...»

Íî áåäà â òîì, ÷òî ìíå ñîâñåì íå õî÷åòñÿ äåëàòü áèç-

íåñ. ß íå óìåþ ýòîãî. È íå õî÷ó. À êàê ñâèäåòåëüñòâóåò
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âåñü ìèðîâîé îïûò, åñëè áåðåøüñÿ çà êàêîå-òî äåëî ÷å-

ðåç ñèëó, òî îäíîçíà÷íî ïðîãîðèøü.

Âîò â Àìåðèêå, ðàññêàçûâàåò ìîÿ ïîäðóãà Ñèíäè,

ëèòåðàòóðîâåä — ýòî âïîëíå êðóòî. Íå õóæå ïîëèöåé-

ñêîãî è ïî÷òè òàê æå ïðåñòèæíî, êàê äîêòîð. Ïî êðàé-

íåé ìåðå, êîãäà íà Êðèñìàñ
1
ñúåçæàåòñÿ âñÿ èõ áîëüøàÿ

ñåìüÿ, âêëþ÷àÿ ìàëîçíàêîìûõ äâîþðîäíûõ òåòóøåê è

äÿäþøåê, íà íåå âñå ñìîòðÿò ñ óâàæåíèåì. Ìàëûøíÿ è

âîâñå çàãëÿäûâàåò â ðîò è ïîãîëîâíî ñîáèðàåòñÿ ïîñòó-

ïàòü íà òîò æå ôàêóëüòåò, ÷òî è «òåòÿ Ñèíäè».

Ïî÷åìó áû òåáå, Masha, íå ïåðåáðàòüñÿ â íàøó ñòðà-

íó? — ïèøåò ïîäðóãà. — Õîòÿ áû íà âðåìÿ? Òû óæå êàíäè-

äàò íàóê, ó òåáÿ åñòü íàó÷íûé îïûò, è ñ èíîñòðàííûì

ÿçûêîì íåïëîõî. À ïîëó÷èòü grant â îáëàñòè ëèòåðàòóðî-

âåäåíèÿ íå òàê è ñëîæíî, ýòî âåäü íå ïðîãðàììèðîâàíèå...

Ñèíäè — ìîëîäåö. Õîòÿ è ëèòåðàòóðîâåä, à àìåðè-

êàíñêîé ïðàêòè÷íîñòè ó íåå íå îòíÿòü.

È ñ íåäàâíèõ ïîð ÿ íà÷àëà ñåðüåçíóþ îõîòó íà çàïàä-

íûé ãðàíò. Âåäó ïåðåïèñêó ñ àìåðèêàíñêèìè óíèâåðñè-

òåòàìè, çàíèìàþñü ïî ó÷åáíèêó TOEFL
2
, ãîòîâëþñü ê

òåñòó GRE
3
. Íî òîëüêî ïîêà æåëàþùèõ ïðèãëàñèòü ìå-

íÿ — íà âñå ãîòîâîå! — â àìåðèêàíñêèé âóç íå íàøëîñü.

Â îäíîì ìåñòå, ïðàâäà, ìíå áåñïëàòíóþ ó÷åáó ïðåäëî-

æèëè, íî òîëüêî èç êàêèõ, èçâèíèòå, øèøåé çà îáùàãó

ïëàòèòü? È çà ó÷åáíèêè? È êóøàòü íà ÷òî, åñëè ðàáîòàòü

èíîñòðàííûì ñòóäåíòàì â ïåðâûé ãîä çàïðåùåíî?!

— Íî òû âñå ðàâíî äåðçàé, äî÷êà, — ãîâîðèò ìàìà. —

Óïîðñòâî ãîðîäà áåðåò.
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1 Ðîæäåñòâî (àíãë.).

2 Test of English as a Foreign Language — ýêçàìåí, óñïåø-

íàÿ ñäà÷à êîòîðîãî äàåò ïðàâî íà ó÷åáó è ðàáîòó â ÑØÀ.

3 Graduate Record Examination — ýêçàìåí, ñîñòîÿùèé èç

çàäà÷ ïî ìàòåìàòèêå, ëîãèêå, à òàêæå èç ñëîæíûõ òåêñòîâ

ïî àíãëèéñêîìó ÿçûêó. Åãî ñäà÷à íåîáõîäèìà äëÿ ïîñòóï-

ëåíèÿ â àìåðèêàíñêóþ àñïèðàíòóðó è äëÿ ðàáîòû ïðåïîäà-

âàòåëåì â âûñøèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ.



À ïàïà ê ìîåé «àìåðèêàíñêîé ìå÷òå», íàîáîðîò, îò-

íîñèòñÿ ñêåïòè÷åñêè:

— È îõîòà òåáå, Ìàøêà, ê ýòèì áóðæóÿì? Ëó÷øå áû

òóò, â Ðîññèè, ñåáå ìóæà íàøëà.

Ïàïà — îí êàê âñå ìóæ÷èíû. Äóìàåò, ÷òî âûéòè çà-

ìóæ — ýòî âå÷íàÿ ìå÷òà ëþáîé äåâóøêè. Òîëüêî ìíå òó-

äà ñîâñåì íå õî÷åòñÿ. Ïî êðàéíåé ìåðå, ïîêà. Èëè, åñëè

ñîâñåì ÷åñòíî, ïîøëà áû, òîëüêî íå çà êîãî.

Ïðèíöåâ íà áåëîì êîíå â ïîëå ìîåãî çðåíèÿ íå

âñòðå÷àåòñÿ. Õëþïèêîâ, êîèìè ïîëîí íàø èíñòèòóò, ÿ

ñàìà îòøèâàþ. À íåäàâíî ó ïàìÿòíèêà Ïóøêèíó êî ìíå

áðàòîê ïðèöåïèëñÿ. Íàñòîÿùèé, áóäòî èç ôèëüìà ïðî

áðèãàäó, — ñ áû÷üåé øååé, ïåðñòíÿìè è ãîëäîâîé öåïó-

ðîé, êàê ñêàçàë áû ìîé áðàò. È òóäà æå: êàíäèäàòîâ íàóê

öåïëÿòü! Íà÷àë ïåòü, ÷òî âñþ æèçíü ìå÷òàë ïîçíàêî-

ìèòüñÿ ñ èíòåëëèãåíòíîé, òàêîé, êàê ÿ, äåâóøêîé. Íó

ïðÿìî àíåêäîò: «Çëàòàÿ öåïü íà äóáå òîì...» — «Çíàåì,

çíàåì, òîæå Íåêðàñîâà ÷èòàëè».

ß ïðåäñòàâèëà, ÷òî ïðèíèìàþ ïðåäëîæåíèå áðàòêà.

Ïåðååçæàþ æèòü â åãî áåçâêóñíûé, íî áîãàòûé ïîäìîñ-

êîâíûé îñîáíÿê. È, áîñàÿ è ïðîñòîâîëîñàÿ, ïðîâîæàþ

åãî íà ñòðåëêè. À ïîòîì, âñåãî â áëàíøàõ, âñòðå÷àþ ñ

ðàçáîðîê. È îí, êîãäà ìû áûâàåì â ðåñòîðàíàõ, çàêàçûâà-

åò äëÿ ëþáèìîé ìàðóõè ÷òî-íèáóäü èç Øóôóòèíñêîãî...

Íó è êàðòèíêà! Ìåíÿ ñðàçó íåðâíûé ñìåõ îáóÿë, ÿ

ïîñïåøèëà áðàòêà îòáðèòü è ðåòèðîâàòüñÿ. È, êàê âñåã-

äà, âåðíóëàñü äîìîé îäíà è áåç öâåòîâ...

Ñåñòðèöà Àñüêà — îíà-òî óæå äàâíî çàìóæåì è äàæå

ðåáåíêà ðàñòèò — ïîñòîÿííî çàñûïàåò ìåíÿ ðàçíîãî ðî-

äà èäåÿìè, ãäå íàéòè äîñòîéíîãî ñïóòíèêà æèçíè. Òî â

äîðîãèå ñïîðòêëóáû ðåêîìåíäóåò õîäèòü, òî îòèðàòüñÿ,

áóäòî ìåæäó äåëîì, â êðóòûõ àâòîñàëîíàõ.

Íî äåëî â òîì, ÷òî ÿ — âîò äóðàöêàÿ ãîðäûíÿ! — ñî-

âñåì íå õî÷ó íè çà êåì îõîòèòüñÿ. ×òî çà áðåä: êà÷àòü

øòàíãè â òðåíàæåðíîì çàëå è êîñèòü ãëàçîì: ñ êîëüöîì

áëèçëåæàùèå äæåíòëüìåíû èëè áåç êîëüöà! Èëè â àâòî-

ñàëîíå — íå ìàøèíû ðàçãëÿäûâàòü, à ìóæèêîâ. Íå ìîå

ýòî. È ïîòîì: ðàçâå ìîæíî ïîéìàòü â ñèëêè ëþáîâü?
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Âåäü ïèøóò â îäíîé èç ìîèõ ëþáèìåéøèõ êíèã: îíà

äîëæíà íàéòè òåáÿ ñàìà. È ïîðàçèòü âíåçàïíî. Êàê ïî-

ðàæàåò ìîëíèÿ, êàê ïîðàæàåò ôèíñêèé íîæ...

Âîçìîæíî, Masha, òåáå ïîâåçåò â àìåðèêàíñêîì óíè-

âåðñèòåòå, — ïèøåò ìîÿ ïîäðóãà Ñèíäè. — ß, êîíå÷íî, ïî-

êà çàìóæ íå ñîáèðàþñü, íî ó ìåíÿ íåò íèêàêèõ ïðîáëåì ñ

îáùåíèåì. Èíòåðåñíûõ âî âñåõ îòíîøåíèÿõ ìîëîäûõ ëþäåé

â ìîåì áëèæàéøåì îêðóæåíèè ïîëíî, è ÿ âïîëíå ãîòîâà

èìè ñ òîáîé ïîäåëèòüñÿ.

Õîðîøî èì òàì, â ýòîé Àìåðèêå! Ýõ, õîòü áû ïîáû-

ñòðåå äî íåå äîáðàòüñÿ!

Àñÿ,

ñðåäíÿÿ ñåñòðà

Â íàøåé ñåìüå ÿ ñ÷èòàþñü ðàííåé ïòàøêîé. Èç-çà

òîãî, ÷òî î÷åíü íåñîâðåìåííî, âñåãî-òî â äâàäöàòü òðè

ãîäà, âûøëà çàìóæ. Â äâàäöàòü ÷åòûðå — ðîäèëà ðåáåí-

êà. È òåïåðü ïðåáûâàþ â ðîëè ñóìàñøåäøåé ìîëîäîé

ìàìàøè.

Ìîé ñûí Íèêèòêà — ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê. È íå-

ñìîòðÿ íà ñâîé íåñîëèäíûé âîçðàñò — âñåãî ñåìü ìåñÿ-

öåâ, — õèòðþùèé, êàê ñòî êèòàéöåâ. Óæå ïðåêðàñíî çíà-

åò, ÷òî, åñëè çàâîïèòü, åãî îáÿçàòåëüíî âîçüìóò íà ðóêè.

À åñëè ìåòîäè÷íî âûïëåâûâàòü êàøó, òî ìàìà åãî ïîæà-

ëååò è óãîñòèò êóäà áîëåå âêóñíûì ïþðå èç ÷åðíèêè.

Ýòîò ìàëûøîê î÷àðîâàë âñåõ. Áàáóøêà â ñâîè çàêîí-

íûå âûõîäíûå âÿæåò åìó íîñî÷êè, òåòÿ (ìîÿ ñåñòðà) Ìà-

øà, ïîáîðîâ ñâîå ïðåçðåíèå ê ãëóïûì äåòñêèì êíèæêàì,

ñ óïîåíèåì ÷èòàåò âñëóõ «Òàðàêàíèùå». È äàæå áðàò

Ìàêñ, êðàéíå äàëåêèé îò âîñïèòàòåëüíûõ ïðîöåññîâ, è

òîò óæå êóïèë ïëåìÿøó äîðîãóùèå êðîññîâêè («Ðèáîê»

äëèíîé îäèííàäöàòü ñàíòèìåòðîâ, ïðîñòî ñî ñìåõó óìå-

ðåòü) è îáîæàåò êàòàòü âìåñòå ñ äèòåì òåííèñíûå ìÿ÷è-

êè...

À Íèêèòêà âñåîáùåå ïîêëîíåíèå îõîòíî ïðèíèìà-

åò. Çàðàçèòåëüíî ñìååòñÿ, êîãäà åãî ïàïà, äàæå íå ñíÿâ
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îôèñíîé ðóáàøêè, ïîäêèäûâàåò åãî ê ïîòîëêó. È ïëå-

âàòü åìó, ÷òî ðóêàâà ïèæîíñêîé «Ìàññèìî Äóòòè» òå-

ïåðü â ðàçâîäàõ ñëþíåé. Ïîäóìàåøü, áîëüøàÿ áåäà! Ìà-

ìà, òî åñòü ÿ, îòñòèðàåò.

Íà Íèêèòêó ÿ ñòàðàþñü íå çëèòüñÿ, äàæå êîãäà îí â

ñîòûé ðàç ïîäðÿä âûøâûðèâàåò èç êðîâàòêè ïëàñòìàñ-

ñîâûé âåðòîëåò. (Êòî íå çíàåò: êîãäà ïëåêñèãëàñ óäàðÿ-

åòñÿ î ïàðêåò, çâóê èçäàåòñÿ íó î÷åíü îòâðàòèòåëüíûé.)

Íî ÿ òåðïëþ è ïîäíèìàþ. ×òî ïîäåëàåøü, äåòèøêàì

ïîëàãàåòñÿ ðàñøâûðèâàòü èãðóøêè, îíè òàêèì îáðàçîì

ðàçâèâàþòñÿ. È ïîòîì, ëó÷øå â î÷åðåäíîé, áåñêîíå÷íûé

ðàç íàêëîíèòüñÿ çà çëîñ÷àñòíûì âåðòîëåòîì, ÷åì õîäèòü

íà íåëþáèìóþ ðàáîòó.

Âåäü åñëè áû íå ìàëûø, ÿ áû óæå ãîä êàê ãîðáàòè-

ëàñü ó÷èëêîé â íà÷àëüíûõ êëàññàõ. Ïîëó÷èëîñü, ÷òî Íè-

êèòêà ìåíÿ âûðó÷èë. Çà÷àëñÿ î÷åíü ãðàìîòíî — èìåííî

â òîò ìîìåíò, êîãäà ÿ íàõîäèëàñü, ãîâîðÿ êðàñèâî, íà

ðàñïóòüå.

Â ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò ÿ ïîñòóïèëà ïî ãëóïî-

ñòè. Èç-çà òîãî, ÷òî ìÿêèíà â ãîëîâå. Áóäòî íå âèäåëà ñîá-

ñòâåííóþ ìàìó, ó÷èëêó, êàêîé îíà ñ ðàáîòû ïðèõîäèò.

È íè ðàçó íå ñëûøàëà, êàê îíà íà çàðïëàòó æàëóåòñÿ...

Ìåíÿ æå â ïåäèê çàòÿíóëà îäíà ñïëîøíàÿ ðîìàíòè-

êà. Âñå ïðåäñòàâëÿëà, êàê ïåðâîãî ñåíòÿáðÿ äåòèøêè ñî-

ðåâíóþòñÿ, êòî ïîäàðèò ëþáèìîé ó÷èòåëüíèöå ñàìûé

êðàñèâûé áóêåò. Êàê óïîåííî, íà åäèíîì äûõàíèè, ñëó-

øàþò ìîè îáúÿñíåíèÿ ó äîñêè. Èñêðåííå ðàäóþòñÿ ïÿ-

òåðêàì. Ïîâåðÿþò ñâîè ñåêðåòû...

Íó è ãëàâíîå: ÿ ïðîñòî íå çíàëà, êóäà ìíå ïîñòóïàòü.

Õîðîøî ñåñòðå Ìàøêå — îíà ñâîè êíèãè îáîæàåò.

À áðàò Ìàêñ ñõîäèò ñ óìà ïî òåííèñó. À êàê áûòü ìíå, åñ-

ëè íèêàêèõ îñîáûõ èíòåðåñîâ è ïðåäïî÷òåíèé ê ñåìíà-

äöàòè ãîäàì ó ìåíÿ íå ñôîðìèðîâàëîñü?..

— Â ïåäàãîãè÷åñêèé õîòÿ áû ïîïàñòü íåñëîæíî, —

ðåçîííî ñêàçàëà ìàìà. — Äàæå ìîæíî ðåïåòèòîðîâ íå

íàíèìàòü.

Ýòî, êîíå÷íî, íåìàëîâàæíî — ëèøíèõ äåíåã ó íàñ â

ñåìüå íåò.
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À ïàïà — â ñâîåì ðåïåðòóàðå! — äîáàâèë:

— È æåíû èç ó÷èòåëüíèö âûõîäÿò õîðîøèå. Óìíûå

ìóæ÷èíû ñïåöèàëüíî â ïåäèíñòèòóò ïðèåçæàþò, ÷òîáû

ïàðó ñåáå íàéòè.

ß òîãäà íàä ïàïèíûì çàÿâëåíèåì ïîñìåÿëàñü, íî

îêàçàëîñü, ÷òî îí êàê â âîäó ãëÿäåë. Ìèøêà, ìîé ìóæ, è

ïðàâäà ïðèøåë íà íàøó èíñòèòóòñêóþ äèñêîòåêó, ÷òîáû

íàéòè ñåáå æåíó.

Ìû âñòðåòèëèñü âçãëÿäàìè, îí ïðèãëàñèë ìåíÿ òàí-

öåâàòü, ïîòîì ïîåõàë ïðîâîæàòü äî äîìó... Â îáùåì, íà-

÷àëñÿ ðîìàí. ß òîãäà äóìàëà — îäèí èç ìíîãèõ ìîèõ ðî-

ìàíîâ, ïîòîìó ÷òî íè çà êàêîé çàìóæ â ñòîëü ðàííåì

âîçðàñòå ÿ, êîíå÷íî, íå ñîáèðàëàñü.

Íî Ìèøêà âçÿë ìåíÿ èçìîðîì. Ó êàêîé äåâ÷îíêè

ñèëû âîëè õâàòèò, åñëè åé åæåäíåâíî äàðÿò áóêåòû?

È ñòèõè ïîñâÿùàþò, è æäóò ïîñëå ëåêöèé, è óïîåííî

ôîòîãðàôèðóþò, à ïîòîì äàðÿò îïðàâëåííûå â êðàñèâûå

ðàìî÷êè ïîðòðåòû?!

ß-òî, äóðî÷êà, äóìàëà, ÷òî îí îò ëþáâè îøàëåë: ìû,

áóäóùèå ó÷èëêè, — äåâóøêè êðàéíå ðîìàíòè÷íûå. Íî

âñå îêàçàëîñü íåñêîëüêî ïðîçàè÷íåå.

Ìèøêà — îí èç Íèæíåãî Íîâãîðîäà. Êîãäà ìû ïî-

çíàêîìèëèñü, áûë óæå íà ïÿòîì êóðñå ñâîåé Ôèíàíñî-

âîé àêàäåìèè. È ïðåêðàñíî ïîíèìàë: åñëè íå æåíèòñÿ â

ñàìîå áëèæàéøåå âðåìÿ íà ìîñêâè÷êå, ïðèäåòñÿ åìó

âîçâðàùàòüñÿ íà èñòîðè÷åñêóþ ðîäèíó. À ìîñêâè÷êó-òî,

äà ñ êâàðòèðîé, ÷òîáû áûëî ãäå ïðîïèñàòüñÿ, îõîìóòàòü

íåïðîñòî. Ïîäêàòèñü ê êàêîé-íèáóäü ïèæîíñêîé ñòó-

äåíòî÷êå èç ÌÃÈÌÎ èëè ÌÃÓ — ìèãîì ïîøëåò. Âîò

îí, ÷òîáû íå ðèñêîâàòü, è îòïðàâèëñÿ èñêàòü æåíó ãäå

ïîïðîùå, èç áóäóùèõ ó÷èëîê. Ìû, êàê ãëàñèò íàðîäíàÿ

ìîëâà, íåòðåáîâàòåëüíûå...

ß, ïðàâäà, îáî âñåì ýòîì óçíàëà óæå ñèëüíî ïîñëå

ñâàäüáû. Êîãäà Ìèøêà èçðÿäíî, ïîñëå êàêèõ-òî íå-

ïðèÿòíîñòåé íà ðàáîòå, ïîäâûïèë è âçÿëñÿ ñî ìíîé îò-

êðîâåííè÷àòü. Ïîìíèòñÿ, ÿ î÷åíü îñêîðáèëàñü: äóìàëà,

íàèâíàÿ, ÷òî ëèøü ñâîåé íåçåìíîé êðàñîòîé äà âåñåëûì
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õàðàêòåðîì ìóæà ïðèâîðîæèëà... À îêàçûâàåòñÿ — ìîñ-

êîâñêîé ïðîïèñêîé.

Íî ïîòîì óòåøèëàñü. ×òî ñäåëàíî — òî ñäåëàíî.

À ìóæ èç Ìèøêè ïîëó÷èëñÿ ñîâñåì íåïëîõîé. Õîòü è áåç

ñîáñòâåííîé æèëïëîùàäè, çàòî íå ïüåò, íå êóðèò, íå ãó-

ëÿåò, çàðïëàòó â äîì íåñåò. Ïëþñ ñèìïàòè÷íûé è íå äó-

ðàê. Âñÿêàÿ ëè ìîæåò òàêèì ñóïðóãîì ïîõâàñòàòüñÿ?

Ïëþñ Íèêèòêó ìíå ñäåëàë. Èìåííî òîãäà, êîãäà

íóæíî. Â òîò ìîìåíò, êîãäà ÿ çàêîí÷èëà èíñòèòóò, âû-

øëà íà ðàáîòó è ïîíÿëà: áûòü ó÷èòåëüíèöåé — ñîâñåì íå

äëÿ ìåíÿ. Øóì, êðèê, äðóãèå ó÷èëêè ñìîòðÿò âîëêîì,

ïîñòîÿííî íà íåðâàõ è íèêàêîé ðîìàíòèêè...

Äóìàëà ïðîñòî óâîëèòüñÿ ñ ïîçîðîì — íå âûäåðæà-

ëà, ñëàáà÷êà! — íî, ê ñ÷àñòüþ, îêàçàëîñü, ÷òî íóæíî âñå-

ãî ëèøü äîòåðïåòü äî äåêðåòà. Äîòåðïåëà. Ïîîáåùàëà

÷åðåç òðè ãîäà âåðíóòüñÿ... Íî òî÷íî çíàþ: êîãäà äåêðåò-

íûé îòïóñê çàêîí÷èòñÿ, â øêîëó, ñòî ïðîöåíòîâ, íå ïðè-

äó. Áåäíàÿ ìàìî÷êà, êàê îíà âñþ æèçíü â ýòîì äóðäîìå

ïðîäåðæàëàñü!..

Ìíå ïîêà î ðàáîòå — âîîáùå î ëþáîé! — äàæå äó-

ìàòü íå õî÷åòñÿ. Âñå ñèëû íà ìàëûøà óõîäÿò. ß òàê õî÷ó,

÷òîáû åìó áûëî õîðîøî! Õîòÿ ìëàäåí÷åñêèå ãîäû äåòè

ïîòîì âñïîìíèòü íå ìîãóò — âñå ðàâíî, ïóñòü Íèêèòêà ñ

ïåðâûõ äíåé ðàñòåò â ëþáâè è êîìôîðòå, ýòî ñòîðèöåé

îêóïèòñÿ.

È íå çðÿ æå ÿ íåìíîãî ïåäàãîã! Ñî øêîëîé íå ñëî-

æèëîñü, çàòî íà ðàííåì ðàçâèòèè ñîáñòâåííîãî ñûíà

îòûãðûâàþñü.

ß Íèêèòêó ñ ìëàäûõ íîãòåé âîñïèòûâàþ. Ñòðåì-

ëþñü, ÷òîáû îí ïî÷àùå ñìîòðåë íà êðàñèâîå. Íîøó åãî â

ñóìêå-êåíãóðó â ïàðê è íà áåðåã íàøåé ðàéîííîé ðå÷êè-

âîíþ÷êè. Âêëþ÷àþ åìó õîðîøóþ ìóçûêó — è äåòñêèå

ïåñåíêè, è Ìîöàðòà. ×èòàþ, ïðè÷åì íå îáÿçàòåëüíî

ïðèìèòèâíûå ïîòåøêè, îí ó ìåíÿ óæå è Ïóøêèíà ñëó-

øàåò, è ïðî ñòàðèêà Õîòòàáû÷à Ëàçàðÿ Ëàãèíà. Ìû ñ

Íèêèòêîé äàæå ðèñóåì — ñïåöèàëüíûìè äåòñêèìè

êðàñêàìè, îí â íèõ ëàäîøêó ìàêàåò è ïîòîì åëîçèò åþ

ïî ëèñòó âàòìàíà. Åùå ÿ ñòàðàþñü, ÷òîáû îí ïîðåæå õî-
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äèë â ïîäãóçíèêàõ (â íèõ äåòñêàÿ êîæà ïðååò). È ïþðå

äàþ íå èç áàíî÷åê, à ãîòîâëþ ñàìà, ÷òîá íàâåðíÿêà

çíàòü, ÷òî â íåì íåò âðåäíûõ äîáàâîê.

Â îáùåì, íèêàêèõ óæå ñèë íå îñòàëîñü...

Ïîìî÷ü ìíå îñîáî íåêîìó. Ìèøêà ñóòêàìè íà ðàáî-

òå. Ìàìà ñ ïàïîé òîæå. Ñâåêðîâü ñî ñâåêðîì â Íèæíåì

Íîâãîðîäå. Ñåñòðà Ìàøà ñ áðàòîì Ìàêñîì ïðè ñâîèõ

äåëàõ. À íÿíþ ìíå, áåçðàáîòíîé, êàê âîçüìåøü? Ìóæ

ïðîòèâ: íå õî÷ó, ãîâîðèò, ÷òîáû ñûí ñ ÷óæèìè ëþäüìè

ðîñ, äà è äåíåã ëèøíèõ íåò.

Âîò è êðó÷óñü ñóòêàìè îäíà.

Áåäà â òîì, ÷òî ó íàøåãî ìàëûøà áåññîííèöà. Ñàìàÿ

íàñòîÿùàÿ, õóæå, ÷åì ó èíûõ âçðîñëûõ. È êàê ÿ íè áüþñü,

îí ñïèò òîëüêî ïî ïîë÷àñà. È äíåì, è íî÷üþ. À ðîâíî ÷å-

ðåç òðèäöàòü ìèíóò ïðîñûïàåòñÿ. È ïëà÷åò. Ãîðüêî, áåç-

óòåøíî è ãðîìêî. È âìåñòå ñ íèì — îñîáåííî ÷àñàì ê

ïÿòè óòðà, êîãäà äèêî õî÷åòñÿ ñïàòü, — ïëà÷ó è ÿ. Ïîòîìó

÷òî áàáóøêà ñ äåäîì æèâóò îòäåëüíî è íî÷àìè, õîòü íà

÷àñîê, ìåíÿ âûðó÷èòü íèêàê íå ìîãóò. À ìóæó, Ìèøêå, â

ñåìü óòðà âñòàâàòü íà ðàáîòó. È åñëè íî÷è îí áóäåò ïðî-

âîäèòü â êîìïàíèè îðóùåãî ìëàäåíöà, òî îáÿçàòåëüíî

íàäåëàåò äíåì â ñâîèõ âàæíûõ äîêóìåíòàõ êó÷ó îøè-

áîê...

Ñíà÷àëà ìû äóìàëè, ÷òî Íèêèòêó ìó÷àþò êîëèêè.

Ïîòîì, ÷òî åãî ñãëàçèëè. Ïîòîì, ÷òî ó íåãî ðåæóòñÿ çóá-

êè... Åùå ÿ ãäå-òî âû÷èòàëà, ÷òî ó ìàëåíüêèõ äåòåé íåðâ-

íàÿ ñèñòåìà íåñîâåðøåííà, ïðîöåññû âîçáóæäåíèÿ óæå

ðàçâèòû, à òîðìîæåíèÿ íåò.

Ìû æäàëè, ïîêà åìó èñïîëíèòñÿ äâà ìåñÿöà. Òðè.

×åòûðå. Ïÿòü... Íàäåÿëèñü, ÷òî ÷óäî âîò îíî, ðÿäîì, ÷òî

ìàëûø ïîäðàñòåò è ïåðåñòàíåò ïëàêàòü. Íî íå äîæäà-

ëèñü.

ß ïîñòîÿííî æàëóþñü íà ñûíî÷êà ïåäèàòðó è íåâðî-

ïàòîëîãó. ×åñòíî êîðìëþ åãî ïðîïèñàííûìè òàáëåòêà-

ìè. Íî ìàëûø íî÷àìè âñå ðåâåò è ðåâåò, à äíÿìè ÿ óæå

øàòàþñü îò óñòàëîñòè è âñå ñ áîëüøèì òðóäîì íàöåïëÿþ

íà ëèöî äåæóðíóþ óëûáêó è âûäåðæèâàþ ñ íèì ëàñêî-

âûé òîí.
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