
Предисловие

«И ведь мне никто не сказал», — шептала я потрясенно, пока
бродила по улицам Праги при свете мерцающих фонарей ту-
манным октябрьским днем 1965 года. «И ведь мне никто не
сказал», — повторяла я, выйдя из студенческого хостела на
Страговом и направляясь вверх по склону Петржинского хол-
ма, когда передо мной раскинулась панорама из множества крыш,
шпилей, башен и мостов. Мне никто не сказал, меня не предуп-
редили, что несколько следующих месяцев мне предстояло про-
вести в краю еще более волшебном, чем детские сказки.

Конечно же, мне рассказывали про нелегкое житье при ком-
мунистическом режиме — дефицит продуктов и прочих товаров,
очереди в магазинах, бюрократия и неприветливость, безобра-
зия, творившиеся за тяжелыми дверями полицейских участков,
повсюду уши и глаза госбезопасности. Все это оказалось прав-
дой, и за несколько лет мне довелось самой увидеть, что твори-
лось в стране. На моих глазах рушились судьбы, распадались
семьи, дружба оборачивалась предательством. Не стоит испы-
тывать ностальгии по коммунистическому режиму. К тому вре-
мени, когда я оказалась в Чехии (а возможно, и много раньше),
коммунистическое правительство успело превратиться в аппа-
рат, обслуживающий собственные интересы, в бессмысленную
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машину, единственной целью которой было остаться у власти.
К счастью, сквозь асфальт коммунистических джунглей зеле-
ными ростками пробивался, готовый вот-вот расцвести, дух
независимости.

Такой была Прага, с которой я познакомилась в 1960-е годы;
здесь еще жили если не сами великие личности прошлого, то, по
крайней мере, те, кто их помнил. И ощущалась возможность
изменений к лучшему, и всю зиму можно было купить апель-
сины, привезенные с Кубы, а читатели жадно расхватывали
журналы с новыми эссе Вацлава Гавела, Милана Кундеры,
Людвика Вакулика и Ивана Клима. Через несколько лет, когда
в результате проводимой Густавом Гусаком политики «норма-
лизации» в выхолощенной стране настало запустение, ростки
свободы были безжалостно вырваны, но независимая мысль
упрямо, словно лесной мох, прорастала во всех уголках, куда
не добирался свет прожекторов общественной жизни, — на
неофициальных семинарах, в исследовательских институтах, в
обшарпанных домах культуры, даже в кафе Социалистического
союза молодежи. Все знали, что самые интересные, талантли-
вые и актуальные произведения можно найти не в нарядно
оформленных книгах, а в сшитых скрепками пачках листов,
отпечатанных под копирку на пишущей машинке. В те време-
на выходили почти профессионально подготовленные неофи-
циальные сборники джазовой секции. Джазовая секция ста-
ралась быть, насколько это возможно, окном в большой мир
экспериментальной музыки, искусства и литературы. Интере-
сы не ограничивались зарубежной культурой; сборники рас-
сказывали молодому поколению чехов об авангардной культу-
ре, некогда существовавшей в их собственной стране.

Как напомнил нам Милан Кундера, заклятым врагом для
коммунистов была память. Если в 1960-е годы чехи в первую
очередь стремились приобщиться к западной современной
культуре, то в 1980-е молодые интеллектуалы обратились уже
к прошлому своей собственной страны. Студенты театраль-
ных вузов, под руководством наставников, с энтузиазмом изу-
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чали методы театральной режиссуры Э. Ф. Буриана, творив-
шего в период между двумя мировыми войнами; сам Буриан
был убежденным коммунистом, но властям это не помешало
обвинить его в «формализме». Тайком обрели новую жизнь
произведения Кафки — на затерянных сценах городских ок-
раин ставились пьесы по его «Америке», и это в те годы, когда
саму книгу невозможно было купить в магазинах.

В этот период другой крупнейший город страны, Брно, не
отставал от Праги и был еще одним центром независимой куль-
туры, которую все мы так старались сохранить. Этому огоньку
нельзя было дать угаснуть, и мы поддерживали его всеми сила-
ми. Ученые и профессора приезжали в Чехословакию как тури-
сты и читали лекции по философии и политологии; под видом
развлекательного дорожного чтива в страну ввозили последние
публикации мировой прогрессивной мысли, а в 1980-х годах на
помощь пришли информационные технологии. Теперь в неофи-
циальных «домашних кинотеатрах» можно было посмотреть ху-
дожественные фильмы «загнивающего Запада», а на дискетах,
которые так легко спрятать, передавались переводы целых книг;
на аудио- и видеокассеты записывали рассказы, свидетельства,
комментарии, лекции, песни — устную историю народа. Зани-
маться всем этим было опасно: дети нарушителей исключались
из учебных заведений, а самих инакомыслящих подвергали обыс-
ку, личному досмотру, сажали в тюрьму как «врагов Республи-
ки». В те времена в Праге избегали откровенных разговоров по
телефону, а по пути на встречу посматривали в зеркало заднего
обзора, не «сидит ли на хвосте» машина госбезопасности (Стат-
ни беспечность), и небеспочвенно подозревали, что под сто-
лом спрятан микрофон. Но все же это было удивительное вре-
мя, лето 1989-го, — все эти собрания в книжных магазинах,
студиях, театрах, — когда казалось, что демократия, не за-
бывшая еще ужасов 1938, 1948 и 1968 годов, маячит где-то
неподалеку, дразняще недосягаемая.

Многолюдные митинги в ноябре 1989-го, когда слова вы-
рывались в морозный воздух с паром и смешивались с дыха-
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нием толпы, носили характер одновременно и спонтанный, и
сценический. Драматургу Вацлаву Гавелу помогала целая ко-
манда театральных деятелей, направивших весь свой опыт на
то, чтобы расшевелить людей и заставить задуматься, но са-
мое главное — удержать их в позитивном и конструктивном
настрое. Глубокие чувства пробуждало в чехах возвращение
Александра Дубчека и других деятелей прошлых лет, напри-
мер Марты Кубишовой, своими песнями напоминавшей слу-
шателю о «пражской весне».

Но не утратила ли Прага обаяния и загадочности за деся-
тилетие своего возрождения? Нет, она даже вернула себе мно-
гое из того, о чем уже почти успели позабыть. Немало еще
предстоит узнать о ее зданиях, о тех, кто жил в этом городе,
пил кофе в пражских кофейнях. Книга, которую вы держите в
руках, вышла сначала на чешском, а затем на английском. Еще
одним славным достижением прошедшего десятилетия, наря-
ду с возрождением демократии, реабилитацией невинно пост-
радавших и возвращением частной собственности прежним
владельцам, стало открытие увлекательного, сложного мира
чешского изобразительного искусства и архитектуры, театра и
кино, музыки и литературы. Мы по-прежнему можем, ото-
рвавшись от нестройной вереницы туристов, уйти от ярких ог-
ней и громкой музыки и затеряться в переплетении кривых
улочек, на маленьких площадях и в парках. Там мы и встре-
тимся с вами, читая на скамейках под тенистыми липами и тре-
петно открывая для себя, слой за слоем, культурную историю.

С книгой Ричарда Бертона в руках я присоединяюсь к вам;
я снова открываю для себя Прагу.

Барбара Дей



Взгляд на Прагу
с высоты птичьего полета:
заметки для тех, кто приехал сюда впервые

План Праги не линеен, как в Нью-Йорке, и не состоит
из концентрических кругов, как в Париже. Большая часть
улиц города запутана, и здесь многие уверены, что именно
поэтому лабиринт играет такую важную роль в литературе
и живописи, вдохновленной Прагой. Отдавая должное
сложности переплетений этого города, мы будем рассмат-
ривать его в основном на уровне отдельных улиц. Мы
взглянем на «город с высоты птичьего полета» — раз уж
речь идет о Праге, птица эта, несомненно, галка, то есть,
по-чешски, kafka, — для того, чтобы дать впервые при-
бывшему самое общее представление, а никак не произве-
сти анализ структуры (а ведь именно Прага, а не Париж,
была подлинной колыбелью структурализма); это лишь
картина, на которой можно заметить расположение основ-
ных районов города.

Большинство из тех, кто приехал в Прагу ненадолго,
осматривают тот неизменно многолюдный отрезок, что со-
единяет Староместскую площадь, расположенную на вос-
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точном (правом) берегу реки Влтавы, и замковый комп-
лекс (Градчаны), высящийся на западном (левом) берегу;
две половины города соединяет приковывающий к себе все-
общее внимание Карлов мост, который невозможно пере-
путать ни с каким другим. Это «хребет города», и здесь
или же поблизости сосредоточено почти все, что намерен
обычно осмотреть впервые приехавший турист. И увиден-
ного достаточно, чтобы захватить внимание и поразить.

Старый Город

Старый Город — это переплетение узких улочек, ок-
ружающих обширное открытое пространство Старомест-
ской площади, где расположены три самых знаменитых до-
стопримечательности Праги: Староместская ратуша, перед
которой каждый час собирается толпа желающих увидеть
любопытное и волнующее шествие апостолов на знаменитых
астрономических часах; прямо напротив — незабываемый
силуэт Тынской церкви, а в центре площади — огромный
памятник Яну Гусу (1370–1415), фигуре во всех отноше-
ниях центральной и символичной в истории Богемии, Че-
хословакии, а затем и Чешской республики.

Йозефов («Еврейский квартал»)

Некогда именовавшийся «Еврейским кварталом» или
«гетто», а с 1850 года получивший свое официальное на-
звание Йозефов, этот район представляет собой неболь-
шой клубок улиц внутри большого лабиринта Старого Го-
рода; здесь также имеются три основных достопримеча-
тельности: так называемая Старонова синагога, Пинкасова
синагога, в 1958 году ставшая памятником 77 297 чешским
евреям — жертвам Холокоста, имена которых высечены на
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стенах храма; еще более памятным местом можно считать
«лабиринт в лабиринте», поразительное старое еврейское
кладбище, единственное в своем роде и не имеющее себе
равных по величине среди еврейских кладбищ, сохранив-
шихся в Европе.

Мала Страна

Перейдя из Старого Города по украшенному статуями
Карлову мосту, путешественник окажется в Мала Стра-
на — «Малом Городе» или «Стороне», который к северу
простирается вверх по холму, к замку, а в южном и запад-
ном направлениях взбирается на покрытый парком холм
Петржин. Центральной точкой этой части города являет-
ся мощеная булыжником Маластранская площадь; совсем
рядом — великолепная церковь святого Николая (Мику-
лаша), самая красивая, вне всяких сомнений, барочная цер-
ковь во всей Праге. С северной стороны площади отходит
улица Нерудова, знаменитая множеством декоративных
номерных знаков на домах; круто поднимаясь, она приво-
дит нас ко входу в замок.

Градчаны

Название «Градчаны» охватывает целый комплекс
улиц, площадей и зданий на вершине холма, центральной
точкой которого является величественный, поражающий
воображение Град (замок). Замок состоит из трех соеди-
ненных друг с другом дворов. В центре Града находится
собор Святого Вита, самый высокий шпиль которого, ярко
освещенный по ночам, можно видеть почти с любой точки
в городе. Град на самом деле представляет собой «город в
городе» — скорее даже, над городом, — и здесь мы най-
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дем множество маленьких площадей и переулков. Про рас-
положенную здесь Злату Уличку, куда постоянно стремит-
ся поток туристов, существует романтическая, хотя и не со-
ответствующая действительности легенда о том, что в этих
маленьких домах для прислуги жили алхимики со всей Ев-
ропы, собранные по воле императора Рудольфа II (1576–
1612), человека, возможно, сумасшедшего, но интересо-
вавшегося такого рода деятельностью и поддерживавшего
ее; Рудольф II был последним императором Священной
Римской империи, проживавшим в Замке. За пределами
самого замкового комплекса расположены улицы и пло-
щади, ставшие декорациями для фильма Милоша Форма-
на «Амадеус»; в западном конце этого района находятся
два самых запоминающихся здания в Праге: монастырь
Страгов и часовня Лоретта, примечательная своей бароч-
ной вычурностью. Если немного отойти от Замка в север-
ном направлении, то вы окажетесь возле виллы Билека,
где жил некогда Франтишек Билек (1872–1941), вели-
чайший из современных чешских скульпторов; здесь хра-
нится богатое собрание его работ, вырезанных из дерева и
высеченных из камня.

Новый Город

Вернемся теперь на восточный (правый) берег Влтавы,
где к востоку, а еще более к югу от Старого Города рас-
кинулся Новый Город, простирающийся до самого Вы-
шеграда. Новый Город был основан еще в 1348 году импе-
ратором Карлом IV, но зданий, построенных ранее XIX ве-
ка, здесь сохранилось немного. В северной части Нового
Города находится основной торгово-развлекательный рай-
он Праги, и почти все, что желает обычно осмотреть ту-
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рист, приехавший в Прагу ненадолго, расположено на
оживленных улицах, разделяющих Старый и Новый Город
(на западе это Народная улица, на востоке — На Пржи-
копе), и на обширной Вацлавской площади — она более
похожа на широкий бульвар, чем на площадь. На оси, обра-
зованной Народной улицей и На Пржикопе, Вацлавская
площадь находится как раз посередине и отходит, перпен-
дикулярно этим улицам, к югу. Таким образом, от площа-
ди расходятся три улицы, и в конце каждой из них стоит
по одному из наиболее значимых зданий в Праге постба-
рочной эпохи. На западном конце Народной улицы, возле
реки, мы найдем великолепный Национальный театр, яв-
лявшийся в XIX веке символом чешского самосознания, —
политически Чехия тогда еще не имела независимости;
прямо напротив театра мы видим кафе, самое, пожалуй, зна-
менитое в Праге, служившее некогда местом встречи чеш-
ских сюрреалистов, — кафе «Славия», ныне значительно
изменившееся. На противоположной стороне «оси» — на
восточном конце улицы На Пржикопе, напротив площади
Республики, возвышается великолепный Общественный
дом, одно из прекраснейших в Европе зданий в стиле ар
нуво, а на южном конце находится огромная эспланада Вац-
лавской площади, которую венчает еще одна из наиболее
значимых достопримечательностей Праги, Национальный
музей. Перед музеем стоит символическая для чехов ги-
гантская статуя Вацлава Первого, убитого его братом Бо-
леславом Жестоким в 929 году. Вацлав заложил тради-
ции чешского мученичества, кульминацией которых стал
поступок Яна Палаха, студента философского факульте-
та, который в январе 1969 года совершил самосожжение
перед статуей Вацлава, в знак протеста против советского
вторжения на его родину в 1968 году.
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Вышеград

Достаточно далеко от Вацлавской площади, к югу от
нее, над рекой высится средневековая крепость Вышеград.
Сама по себе она непримечательна, однако ее стоит посе-
тить из-за расположенного там Национального кладбища,
где погребены большинство великих чешских художников,
писателей и музыкантов (за исключением Кафки, Гашека
и Яначека). В пригороде Вышеград расположены также
несколько вилл в стиле кубизма, построенных между 1911 и
1914 годами, — в Европе практически не найти других зда-
ний такого рода (см. главу 5).

Другие районы

На окраинах Праги также имеются некоторые досто-
примечательности, но тем, кто приехал в город впервые, тра-
тить время и отвлекаться на них не стоит. К северу от Град-
чан, на западном (левом) берегу реки Влтавы простирает-
ся знаменитый пражский парк Летна. На этом просторном
холме, с которого открывается вид на город, ныне стоит
гигантский красный метроном, воздвигнутый на месте сне-
сенной 27-метровой четырнадцатитонной железобетонной
статуи Сталина. Несколько лет (1955–1962) жизнь го-
рода угнетал властный взгляд «Большого Брата». Там же,
на западном берегу реки, но дальше к востоку, располо-
жен пригород Голесовице. Здесь интереснее всего прекрас-
ный образец функционализма в архитектуре, дворец Ве-
летржин (Выставочный), где представлено крупнейшее в
Праге (однако весьма разнородное) собрание чешской
живописи и скульптуры, созданной после 1800 года. Вер-
немся теперь на восточный (правый) берег, в пригород
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Винограды, расположенный к юго-востоку от Нового Го-
рода, где на расстоянии нескольких сотен метров друг от
друга стоят три поразительнейших церкви в стиле модерн.
Наиболее интересным можно считать «предпостмодерни-
стский» шедевр Йозефа Плечника, церковь Пресвятого
Сердца Господня. Еще дальше на восток простираются
обширные пражские кладбища; в семейном склепе поко-
ятся останки Франца Кафки, и там же похоронен его не-
выносимый отец, от которого он не мог по-настоящему от-
делиться как при жизни, так и после смерти. Районы, не-
когда считавшиеся «красными», рабочими окраинами:
Жижков (на северо-востоке города, на правом берегу) и
Смихов (на юге от холма Петржин, на левом берегу). За-
метим, Смихов является основным местом обитания мно-
гочисленных пражских цыган, и некоторые полагают, что
в этот район категорически не следует заходить, посколь-
ку там можно столкнуться с попрошайничеством, уличной
преступностью, а иногда и стать жертвой нападения.

Произношение чешских слов:
курс для нерешительных

Правила чтения в чешском, как гордо сообщат вам но-
сители языка, весьма просты: беда только в том, что для
губ, языка и гортани человека, привыкшего говорить по-
английски, многие звуки этого языка могут стать почти
непреодолимой преградой, да и на слух англоговорящий с
трудом различит лишь немногие сочетания фонем. То, что
мы приводим далее, является лишь начальным, упрощен-
ным пособием; тем, кто заинтересуется данным вопросом,
советуем обратиться к соответствующим страницам книги
Роба Хамфри «Дикий путеводитель по Праге» (Humphrey
Rob. Rough Guide to Prague), где можно найти более под-
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робные рекомендации о том, как пробраться сквозь печаль-
но знаменитые «заторы из согласных» (так назвал их Пат-
рик Ли Фермор), которыми, с точки зрения иностранца,
загроможден чешский язык.

Согласные

Согласные, не имеющие диакритических значков, про-
износятся почти так же, как в английском; исключением
является c, произносимое как ц; ch читается как х. Про-
блемы начинаются с появлением гачека, напоминающего
перевернутый значок циркумфлекс (  ¬); часто этот значок
стоит над согласными c, n, r, s и z, а иногда, в более редких
случаях, и над другими согласными. Гачек меняет чтение
согласной и вот что получается:

c ¬ читается как ч
n ¬ читается как нь
š читается как ш
z ¬ в середине слова читается как ж, на конце слова — ш
r ¬ даже сами чехи считают сложнейшим из звуков, по-

скольку он сочетает в себе р и ж, как, например, в фами-
лии Антонина Дворжака (Antonin Dvor ¬ak).

Гласные

Произношение гласных, не имеющих диакритических
значков, также весьма сходно с произношением соответству-
ющих английских букв в одном из вариантов их чтения, прав-
да, исключение составляет a, произносимое как u в слове
cup. E всегда читается так же, как e в слове pet, i — как i в
слове pit, o — как в слове not, а u — как oo в слове book.

При добавлении гачека: e ¬ читается как йе, тогда как
значок, похожий на французский восходящий акцент ( ´ )
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превращает a в á, которое произносится как в слове father;
é — как в слове fair, í или ý — как в слове seat, ó — как в
слове door, а ú (иногда оно пишется ) как в слове fool.

Как правило, каждая буква в слове читается независи-
мо от остальных, а ударение во всех словах падает на пер-
вый слог.

А теперь попробуйте быстро проговорить, одно за дру-
гим: Na pr ¬íkope¬, Starome ¬stske¬ náme¬stí и Nejsve¬te¬js¬í Srdce
Páne¬, но постарайтесь упражняться в произношении там,
где вас не услышат ваши родные и знакомые.



Введение

Прага, как нам рассказывают, — самый «магический»
и «мистический» город в Европе, бывший когда-то столи-
цей астрологии и алхимии, здешнее еврейское гетто —
родина загадочного, пугающего голема, а также благодат-
ная почва для всякого рода эзотерических учений, маги-
ческого знания и колдовства. Считается, что Прага, про-
званная Матерью Городов, многие века была родиной или
пристанищем многочисленным выдающимся сынам своим,
которые так по-разному воплощали в себе магическую сто-
рону многогранного дара своего города. Среди них и ме-
ланхоличный, одержимый навязчивыми идеями император
Рудольф II (1576–1611), живший, подобно Говарду Хью-
зу1, отшельником в возвышающемся над городом огром-
ном замке — Граде; считается, что он призвал к себе луч-
ших европейских алхимиков, ибо был непреклонен в своем
стремлении найти философский камень. Или гениальный

1 Американский промышленник, провел последние годы жиз-
ни в затворничестве, в одном из принадлежавших ему отелей. —
Здесь и далее примеч. перев.
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Моцарт (1756–1791), — премьера его оперы «Дон Жу-
ан» состоялась в Праге в 1787 году, а одна из прекрасней-
ших его симфоний, тридцать восьмая, названа в честь это-
го города. Среди более близких к нашей эпохе пражских
жителей можно назвать страдающего, непростого для по-
нимания писателя Франца Кафку (1883–1924), вообра-
жение которого навсегда поразил Замок, а также жившего
почти в тот же самый период (с разницей в месяц) Яро-
слава Гашека (1883–1923), большого любителя выпить,
создателя бравого солдата Швейка — простоватого, но
почему-то всегда побеждающего, чья нерасторопность (кто
знает, врожденная или притворная) считается воплоще-
нием духа всего чешского народа, ведь чехам за много ве-
ков угнетения и покорности иностранным повелителям при-
шлось ради выживания прикидываться недотепами.

Из этих наиболее известных пражских образов и дей-
ствующих лиц — а кое-что мы уже сказали и о стиле го-
рода — и складывается традиционный портрет Праги, и
их же изо всех сил рекламирует масштабная туристиче-
ская индустрия Праги; всему этому мы уделим внимание в
главах нашей книги, хотя во многих случаях наша точка
зрения будет намного более скептичной, чем у других ав-
торов. Много, даже слишком много, уже говорилось и пи-
салось о «магической Праге», о городе, который на протя-
жении многовековой истории будто бы был погружен в одни
лишь алхимические эксперименты, каббалистические изыс-
кания и мудрость розенкрейцеров, при этом особо удают-
ся местным мастерам странные существа типа зомби, вско-
ре восстающие против своих создателей, а первое из них,
голем, веками спит где-то во чреве города, готовясь страшно
отомстить то ли врагам, то ли самим жителям. Нельзя от-
рицать того, что Прага обладает «магическими» или «сюр-
реалистическими» сторонами, и город стал бы беднее — и
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не только в смысле доходов, приносимых туристической
индустрией, — без таких мистико-фантастических насло-
ений. Но если этим аспектам уделить больше внимания,
чем следует, — а такое можно заметить даже в лучших
книгах о Праге, и даже в самой замечательной из них, ра-
боте Анджело Мариа Рипеллино «Магическая Прага»
(Ripellino Angelo Maria. Magic Prague. 1973), на которую
мы в значительной степени опирались, — значило бы не
просто не заметить того, что многие из выдающихся жите-
лей Праги были глубоко рациональны и человеколюбивы,
но и накинуть покров экзотики и колдовства на прожитые
городом реальные события, начисто лишенные всякой ма-
гии, в том числе не только на давно прошедшие эпохи, но и
прежде всего на период с между 1948 и 1989 годами, вос-
поминания о котором, похоже, странным, поистине маги-
ческим образом вычеркнуты, по меньшей мере из памяти
горожан и города.

Прага — некогда столица Богемии, расположенной в
самом центре Европы, — более четырех с половиной ве-
ков с небольшими перерывами пребывала в подчиненном
положении столицы подавляемого народа; давление это
оказывалось из Вены, сначала при Габсбургах, вплоть до
распада Австро-Венгерской империи (1526–1918), затем,
после позорного предательства в Мюнхене, — из Берли-
на (1939–1945) и наконец из Москвы (1948–1989), ру-
ководство которой бывало в разной степени прямым и от-
крытым. Итак, в 1526 году богемское дворянство избрало
своим королем Фердинанда I Габсбурга и тем самым не-
вольно обрекло свою страну и ее столицу на все большую
маргинализацию, переросшую в откровенную подневоль-
ность после 1620 года, когда в первом же крупном бою
той войны, которую затем назовут Тридцатилетней, чехи,
к тому моменту в большинстве своем протестанты, были
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разбиты католической армией Габсбургов; это была битва
при Белой Горе, на западной окраине Праги, рядом с тем
местом, где сейчас располагается международный аэро-
порт. Сражение длилось немногим более часа и, в сущно-
сти, на четыре следующих столетия определило судьбу
Праги и земель, столицей которых город формально оста-
вался.

Белая Гора стала, как говорили чешские патриоты, кон-
цом Богемии, и начиная с этого момента вплоть до «бар-
хатной революции» 1989 года в истории Праги было лишь
двадцать лет подлинной независимости — годы первой Че-
хословацкой республики (1918–1938). Затем последова-
ли три года хрупкой и ускользающей свободы (1945–
1948), после которых четыре десятилетия длилось комму-
нистическое единовластие, то открытое и жестокое (как в
1950-е), то более коварное, отравляющее и разлагающее
(как в 1970-е и 1980-е), преодолеть которое удалось лишь
на восемь месяцев бодрящего эксперимента (январь —
август 1968-го). Это и была затянувшаяся «пражская вес-
на», ныне вычеркнутая из осознанной памяти города; ко-
нец ей положило вторжение советских танков в ночь с 21
на 22 августа того же года. Эти события, а также другие, с
ними связанные, были не фоном, а основным действием на
авансцене, поскольку во всех них, как мы увидим далее,
важнейшую и даже решающую роль играли писатели, ху-
дожники и интеллигенция. Ни в одном европейском горо-
де, даже в Париже, интеллектуальная и художественная
жизнь не была настолько пропитана политикой, как в Пра-
ге, и не только во времена коммунистического правления,
но и с самых истоков так называемого чешского нацио-
нального возрождения начала XIX века. Основополож-
никами этого движения были, как это ни парадоксально,
немецкоговорящие деятели, но вскоре чешское самоопре-
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деление стало делом в первую очередь чешскоговорящей
пражской интеллигенции.

Таким образом, Прага, город Рудольфа II, Моцарта,
Кафки и Гашека, является вместе с тем и городом Томаша
Гаррига Масарика (1850–1937) — чехи называют его
TGM, — юриста, философа, социолога, литературоведа,
гуманиста, рационалиста и убежденного демократа, а так-
же основателя и первого президента независимого госу-
дарства Чехословакия, родившегося, точнее, возродивше-
гося, после почти четырех столетий австрийского господства,
в октябре 1918 года. Как это ни печально, этим же городом
правили и два отпетых диктатора, из-за действий и убежде-
ний которых — пусть и в корне противоположных — все
то, за что боролся Масарик, было поставлено с ног на голо-
ву. Первым был Рейнхард Гейдрих (1904–1942), нацист-
ский диктатор, управлявший тем, что осталось от чешских
земель после мюнхенского расчленения и отделения Сло-
вакии, превращенной в отдельное «независимое» фашист-
ское государство. Вторым был Клемент Готвальд (1896–
1953), убежденный сталинист, который в феврале 1948 года
подготовил так называемый «элегантный переворот», при-
ведший Чешскую коммунистическую партию к власти бо-
лее или менее демократическим путем (или, по крайней
мере, без прямого вмешательства советских войск). Гейд-
рих был убит чешскими патриотами в июне 1942 года, за
что фашисты отомстили, уничтожив деревню Лидице (при-
мерно в двадцати милях к северо-западу от Праги). А вот
Готвальд пробыл у власти достаточно долго и успел пред-
седательствовать на печально известных показательных
судебных процессах в Праге в начале 1950-х; при этом он
участвовал в создании одного из европейских коммуни-
стических государств, до начала 1960-х годов крайне ущем-
лявшего права своих граждан (в этом Чехословакию пре-
восходил лишь СССР).
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Но с другой стороны, Прага — это еще и город, пусть
и не родной, Александра Дубчека (1921–1992), симво-
лической фигуры, человека, активно участвовавшего в по-
исках чехами «социализма с человеческим лицом», своего
рода «философского камня» политики того времени. В те-
чение нескольких бурных месяцев 1968 года казалось, что
цель вот-вот будет достигнута. А потом, в годы ужасаю-
щего уныния наступившей после 1968 года «нормализа-
ции», Прага стала городом «Хартии-77» и того человека,
которому удалось воплотить в жизнь требования этого до-
кумента, в большей степени вне Чехословакии, чем в ней
самой, — уроженца Праги, драматурга и диссидента Вац-
лава Гавела (род. 1936). Именно он стал президентом в
очередной раз возродившейся чешской нации благодаря
«бархатной революции» ноября—декабря 1989 года, —
сначала Гавел получил народное признание, а затем был
официально избран. «Гавел на Град!» («Гавела в замок!»):
впервые с 1948 года в замке, важнейшей оси любого пано-
рамного вида Праги, оказался президент, поистине вопло-
щающий народную волю.

Политический театр

То, что первым президентом освобожденной нации стал
человек театра — начинавший рабочим сцены, ставший
театральным критиком, а затем и драматургом, — чехам,
в отличие от посторонних наблюдателей, вовсе не показа-
лось неуместным; многие восприняли это как кульмина-
цию и воплощение национальной традиции. С середины
XIX века для чешских патриотов важнейшим устремле-
нием стало создание истинно народного театра — такого,
где представления будут идти исключительно на чешском,
а не на немецком языке. В конце концов, пусть и со значи-
тельным опозданием — первое здание театра было унич-
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тожено пожаром, — цель была достигнута, и внушитель-
ный Народный театр, который мы видим в Праге сегодня,
был торжественно открыт в 1883 году великолепной по-
становкой патриотической оперы «Либуше» Бедржиха
Сметаны. И совершенно уместным было то, что именно в
театре — правда, случилось это не в Народном театре, а в
оформленном в стиле ар нуво концертном зале Обществен-
ного дома на нынешней площади Республики — было в
октябре 1918 года объявлено о независимости чешского го-
сударства. И не менее соответствовало традиции то, что
театры, особенно хорошо известный туристам «Латерна
магика», стали импровизированными штабами движения,
свергнувшего наконец коммунистический режим в ноябре
1989 года. В 1920-е и 1930-е годы в авангарде пражского
социального, культурного и политического самосознания
стоял «Освобожденный театр» знаменитых V + W (Иржи
Восковца и Яна Вериха), а в начале 1960-х годов экспе-
риментальные театры, такие как «Семафор» и «Театр на
балюстраде» — часто показывавшие импровизированные
представления в набитых до отказа подвальных помеще-
ниях, — сыграли решающую роль, расчистив дорогу для
недолгого пробуждения ото сна, для Праги 1968-го.

Пережившая столетия иностранного господства, Чехо-
словакия (а со времени «бархатного развода» 1992 года —
независимые государства Чешская республика и Слова-
кия) отличается от других европейских государств тем, что
ее национальную самобытность приходилось непрерывно
переформулировать и выковывать заново, почти так, как
это происходило в бывших колониях европейских держав,
ныне получивших номинальную независимость. Задача на-
ционального самоопределения и национального созидания
нелегким грузом легла на плечи чешской интеллигенции,
которая, возможно, и сама взяла на себя эту миссию дея-
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тельнее и с большей готовностью, чем интеллигенция ос-
тальных европейских стран, за исключением, возможно,
лишь Испании. Среди этих интеллектуалов особенно вы-
дающимися хранителями и выразителями национального
сознания стали драматурги, театральные актеры и режис-
серы, — избрали ли они эту роль сами или приняли ее от
окружающих. И снова отметим, что чешскую литературу
и культуру нельзя считать явлениями «фоновыми» преж-
де всего потому, что на протяжении почти двухсот лет твор-
ческие люди, особенно в Праге — кто по собственному
выбору, кто под давлением политических обстоятельств, —
оказывались на переднем крае общественной жизни.

Архитектура и власть

Все упоминавшиеся нами до сих пор политические кон-
фликты нашли отражение в облике города. Прага славит-
ся прежде всего великолепием многочисленных архитек-
турных произведений в стиле барокко, но мало кто из ту-
ристов догадывается о том, что с точки зрения чешской
истории барокко можно считать воплощением политиче-
ской и религиозной подневольности, выразившейся в мра-
море, лепнине и позолоте австро-католической гегемонии,
начало которой было положено в 1526 году, — в 1620 году
власть иностранцев была подтверждена в вооруженном
столкновении, а в течение последующих ста лет насажда-
лась в культуре и идеологии в ходе продуманной кампании
повторного обращения в католичество, проводимой иезуи-
тами. Если во времена Белой Горы некатоликов среди че-
хов было вдвое больше, чем католиков, то к началу 1700-х
годов большинство обитателей чешских земель были воз-
вращены, пусть зачастую и против воли, в лоно римской
католической церкви. А барокко, щеголявшее своей бью-
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щей через край мощью, было и орудием, и символом этого
возвращения. И неудивительно, что для многих чешских
патриотов XIX и начала XX веков воплощением давно
утраченных величия и свободы нации стал более ранний
стиль — готика, появившаяся в стране при императоре Кар-
ле IV (1346–1378), короле Богемии во времена расцвета
ее могущества, по воле которого созданы знаменитейший
мост Праги, старейший ее университет и, что самое главное,
величественный собор, который даже и недостроенным воз-
вышался надо всем вокруг. В действительности, конечно же,
готика была стилем не менее «иноземным», точнее, обще-
европейским, чем барокко, но чешским патриотам казалось
крайне необходимым, чтобы Прага проявила некоторое
архитектурное неповиновение и обрела собственное лицо,
а потому важнее всего для них было скорейшее окончание
строительства собора, недостроенность которого слишком
наглядно воплощала в себе незавершенность становления
нации. В связи с этим в 1859 году было официально уч-
реждено Общество по завершению строительства собора
Святого Вита. И хотя все чешское искусство в силу не-
простой истории страны вынуждено было нести в себе по-
литический смысл, но влияние истории и политики в обла-
сти архитектуры бросается в глаза более всего. Забегая
вперед, отметим, что Прага — сокровищница не только
барочной архитектуры, которую так любят изображать в
туристических брошюрах. Здесь находятся некоторые из
прекраснейших в Европе, пусть и не всегда идеально со-
хранившихся, архитектурных творений в стиле ар нуво,
кубизма и модерна; причем и в этом случае творческая
мысль вдохновлялась прежде всего стремлением сознатель-
но противостоять стилю барокко. В основе драматизма и
своеобразия внешнего облика Праги лежит баланс посто-
янной напряженности дополняющих друг друга резких пря-
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мых (готика и модерн) и плавных изогнутых линий (ба-
рокко), прихотливая гармония строгости, жесткости и изо-
бильной роскоши. Это сочетание можно прочесть как за-
стывшее на лице города архитектурное выражение проти-
воборства различных, но объединенных в истории страны
сил — противостояние католиков и протестантов, австрий-
цев и богемцев, «немцев» и «славян», Центральной Евро-
пы и лежащей за ее пределами Большой Европы. Не да-
ром же так называемый «народный» стиль в архитектуре
1920-х годов, стремившийся в высшей степени сплавить в
себе все эти компоненты, именовался также «рондокубиз-
мом» и сочетал в себе прямые и изогнутые линии, симво-
лизируя национальную гармонию и целостность.

Вывески и статуи

Прага является поистине одним из наиболее «читаемых»
городов, даже для тех туристов, кому, как и автору этой
книги, чешский язык кажется практически полностью не-
доступным набором звуков, из которых мгновенное пони-
мание вызывает лишь волшебное слово «Пилзнер», — по
прихоти судьбы культовое местное пиво, настолько же зна-
чимое для чехов, как «Гиннес» для ирландцев, до сих пор
носит свое первоначальное немецкое наименование.

Гуляя в старых районах города, занятно «коллекциони-
ровать» старинные вывески на магазинах и жилых домах,
придающие зданиям удивительное своеобразие и превра-
щающие их в «слова», составляющие «предложения», —
улицы. Так, на кишащей туристами улице Нерудовой, ве-
дущей от Маластранской площади к Граду, можно заме-
тить на доме № 6 — так называемый дом «У Красного
Орла» — изображение соответствующей птицы на вер-
шине горы; на № 12, дом «У Трех Скрипок», где некогда
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