



*Владимир Смирнов*

### СМЫСЛ, РАСКАЛЕННЫЙ ДОБЕЛА

«Дело поэта — создать «кусочек вечности» ценой гибели всего временного — в том числе, нередко, и ценой собственной гибели». Это написано Георгием Ивановым в Париже в 1931 году. Через десятилетие после «потери всего дорогого», в предчувствии лет страшных:

Туманные проходят годы,  
И попережку дышим мы  
То затхлым воздухом свободы,  
То вольным холодом тюрьмы.

Участь изгнанника всегда тяжка, изгнанника-поэта — вдвойне, русского поэта, заброшенного в «глухую европейскую дыру», — гибельна и спасительна одновременно — «...читателей у нас нет, Родины нет, влиять мы ни на что не можем и... в то же время самый простодушный из нас — «блажен». О том, что произойдет в далеком будущем, когда он «вернется в Россию стихами», Иванов знал давно — «даже страшно подумать, под какой ослепительный прожектор истории попадем когда-нибудь все мы...» И в этом ослепительном свете слово поэта стало дорого и насущно людям его страны — «вечной, непреходящей, несчастной, великой Родины».

За столько лет такого маянья  
По городам чужой земли  
Есть от чего прийти в отчаянье,  
И мы в отчаянье пришли.

В отчаянье, в приют последний,  
Как будто мы пришли зимой  
С вечерни в церковке соседней  
По снегу русскому, домой.

Когда появился первый эмигрантский сборник Иванова «Розы» (1931), современники были изумлены «обращением» поэта, таинственным преображением изысканного стихотворца в большого художника. До той поры, и не без оснований, казалось, что судьба Жоржа predetermined, что он, разумеется, еще поживет, напишет в духе «роскошной античной томности» (В. Набоков) и упражнений «по росписи фарфора» (М. Кузмин), и все это будет замечательно. Но в новых стихах явился никому не ведомый поэт — суровый, строгий, малословный, с удивительным морализмом отчаянья и пониманием того, «что выше пониманья». Изумление порождало вопросы: откуда? почему? как?

И тогда, и теперь вряд ли возможно найти на них ответы. «Поэзия... прежде всего чудесна, волшебна, происхождение ее таинственно, необъяснимо ни для самого поэта, ни для тех, для кого она чем-то стала», — писал Иванов. Да и стоит ли искать объяснения, если «кусочек вечности» создан —

И полную грудью поется,  
Когда уже не о чем петь.

«Ценой гибели всего временного... ценой собственной гибели...» Еще в России прозвучали два голо-

са, предвещающие эту «гибель» как единственную возможность для Иванова *быть поэтом*. «Он станет поэтом, «только если случится с ним какая-нибудь большая житейская катастрофа, добрая встряска, вроде большого и настоящего горя», — заметил Владислав Ходасевич (1916). Чисто человечески желать подобное не очень хорошо. Но в случае с Ивановым «горе» оказалось необходимым условием обретения голоса:

Я не стал ни лучше и ни хуже,  
Под ногами тот же прах земной,  
Только расстоянье стало уже  
Между вечной музыкой и мной.

Жду, когда исчезнет расстоянье,  
Жду, когда исчезнут все слова  
И душа провалится в сиянье  
Катастрофы или торжества.

В 1919 году, в рецензии для одного из петроградских издательств на книгу Иванова «Горница» (вероятно, поэт подготовил под этим названием новый сборник, но он не вышел), Александр Блок писал: «Когда я принимаюсь за чтение стихов Г. Иванова, я неизменно встречаюсь с хорошими, почти безукоризненными по форме стихами, с умом и вкусом, с тактом: никакой пошлости, ничего вульгарного. <...> Он спрятался сам от себя, а хуже всего было лишь то, что, мне кажется, не сам спрятался, а его куда-то спрятала жизнь, и сам он не знает куда <...> ...книжка Г. Иванова есть памятник нашей страшной эпохи, притом — один из самых ярких, потому что автор — один из самых талантливых среди молодых стихотворцев. Это — книга человека, зарезанного цивили-

зацией, зарезанного без крови, что ужаснее для меня всех кровавых зрелищ этого века; — проявление злобы, действительно нечеловеческой, с которой никто ничего не поделает, которая нам — возмездие». Прávота, скорее, пророчество Блока не только об Иванове, но о значительно большем, важнейшем — подтверждена временем, если время еще не упразднено человечеством. Перед смертью Георгий Иванов надеялся, в смирении, на это —

Если б время остановить,  
Чтобы день увеличился вдвое,  
Перед смертью благословить  
Всех живущих и все живое.

И у тех, кто обидел меня,  
Попросить смиренно прощенья,  
Чтобы вспыхнуло пламя огня  
Милосердия и очищенья.

И это написал тот, чью поэзию знаменитый философ Георгий Федотов называл «демонической». Свобода «отказа», аскетическая искренность, мужество «последних» признаний — все очищено в замысле, в истоке.

Творю из пустоты ненужные шедевры...

Строка эта — из злой эпиграммы, но в ней случайно сказано все о поздней лирике Иванова. Действительно «шедевры», действительно «из пустоты» (в метафизическом и собственно поэтически-словесном смысле), действительно — «ненужные» (вообще и никому). В последние годы жизни «ненужность» была очевидной для поэта —

Вас осуждать бы стал с какой же стати я  
За то, что мне не повезло?  
Уже давно пора забыть понятия:  
Добро и зло.

Меня вы не спасли. По-своему вы правы.  
— Какой-то там поэт...  
Ведь до поэзии, до вечной русской славы  
Вам дела нет.

Неужность (десятилетиями) на родине, что вполне понятно... Неужность в эмиграции?.. Некрологическая заметка в парижском журнале «Возрождение» (без подписи, октябрь 1958-го) так объясняла последнее обстоятельство: «Друзья, настоящие, преданные, всё ему прощавшие — и скверный характер, и беспощадную остроту эпиграмм, и маску циника, которой поэт прикрывал свою беспомощность и незащитность, — у него, конечно, были. Но друзья почти такие же нищие, как и он сам, и без связей на эмигрантских верхах. А там, на этих верхах, вероятно, принимали на свой счет такие стихи:

Я за войну, за интервенцию,  
Я за царя, хоть мертвеца.  
Российскую интеллигенцию  
Я презираю до конца...

В наши дни все-таки сбывается одна из надежд Георгия Иванова на будущее, хотя в приходе его он и сомневался: «Только будет ли... будущее вообще?» (1955). Надежда трогательная: «А будет, может быть, просто: рухнут большевики, и — и первое, что сделают русские люди, — это улыбнутся друг другу, вот так, от души. Потом, разумеется, начнутся распри»

(1933). И если еще не домыкались русские люди до взаимной улыбки, то поэта, создавшего, скажем, такое —

Мертвый проснется в могиле,  
Черная давит доска.  
Что это? Что это? — Или  
И воскресенье — тоска?

.....  
И над соломой избенок,  
Сквозь косогоры и лес,  
Жалобно плачет ребенок,  
Тот, что сегодня воскрес.

Или такое —

Замело тебя, счастье, снегами,  
Унесло на столетья назад,  
Затоптало тебя сапогами  
Отступающих в вечность солдат.

Или это —

Калитка закрылась со скрипом,  
Осталась в пространстве заря,  
И к благоухающим липам  
Приблизился свет фонаря.

Да и еще кое-что... Поэта, который, к удивлению многих специалистов по справедливому устройению вечности, всегда знал, что «кроме легкомысленно-беззаботного Петербурга, богемы, вернисажей, стихов, балетов, ужинов в «Вене» — существует еще Россия...», — прочли и полюбили, прочтут и полюбят.

Биография поэта известна мало. Иванов не оставил каких-либо записок о своем «жизненном пути». Архива писателя практически тоже не существует.

Наиболее полно, хотя и вольно по отношению к фактам, рассказала о жизни Георгия Иванова в своих воспоминаниях «На берегах Сены» Ирина Одоевцева, почему-то нарекая поэта «баловнем судьбы». В 1953 году в письме Роману Гулю Иванов отрекомендовался «сычом по природе» и назвал свою жизнь «странной». Но точней и жестче в стихах —

Жизнь бессмысленную прожил  
На ветру и на юру.

Земное пребывание «на ветру и на юру» сложилось так.

Георгий Владимирович Ива́нов родился 29 октября (ст. стиль) 1894 года в живописном имении (воспетом Адамом Мицкевичем) Студенки под Ковно (Каунас), в потомственной военной семье. Отец служил в артиллерии и в чине подполковника вышел в отставку. Мать — баронесса В. Бир-Брац-Брауер ван Бренштейн. Ее предки происходили из Голландии. Быт и нравы семьи — стародворянские, барские: «Жили шумно и весело, с постоянными выездами, пикниками, фейерверками и домашними концертами» («На берегах Сены»). В письме (1957) американскому литературоведу и поэту Владимиру Маркову Иванов так объяснял мотивы своей ранней лирики: «И Ватто, и Шотландия у меня из отцовского (вернее, пра-дедовского) дома. Я родился и играл ребенком на ковре, где портрет моей прабабушки — «голубой» Левицкий висел между двух саженных ваз импер. фарфора, расписанного мотивами из «Отплытья на о. Цитеру...» В общем — идиллия. По семейной традиции его отправили учиться «по военной

линии», во 2-й кадетский корпус в Петербург. В это же время драматически прервалось благополучие семьи: сгорело имение, и родители с детьми перебрались в столицу. В стенах корпуса, в 5-м классе, Иванов уже печатал стихи, что вызвало недовольство начальства. А за чтение романа М. Арцыбашева «Санин» юный поэт был дисциплинарно наказан. В 1911 году Иванов стал обильно печататься в различных изданиях. Он познакомился с Блоком, другими видными писателями, художниками и сблизился с эгофутуристами. Даже подписал их манифест. В издательстве «Его» вышла его первая книга «Отплыть на о. Цитеру» (1912).

1913 год стал неким рубежом в жизни поэта. Он бросил корпус, расстался с эгофутуристами и стал деятельным участником акмеистического «Цеха поэтов», куда его пригласил сам Гумилев. В стихах и статьях он следует принципам этой школы, следует ревностно и энергично. Он дружески сходится с Гумилевым, Ахматовой, Мандельштамом, Нарбутом, Адамовичем (все они посвятили Иванову стихи). В последние предреволюционные годы он неприменный и весьма заметный (не без курьезности) персонаж богемной жизни литературно-художественного Петербурга. С маской демонстративного дендизма. Одним словом — самый настоящий Жорж. Женитьба на французенке быстро закончилась разводом (от этого брака у Иванова была дочь, но о судьбе ее, кроме того, что в 20-е годы она жила во Франции, ничего не известно).

Стихи, статьи, рассказы Иванова печатаются на



страницах «Аполлона», «Гиперборея», «Лукоморья» и во множестве других журналов и газет. В эту пору выходят и его новые стихотворные сборники: «Горница» (1914), «Памятник славы» (1915), «Вереск» (1916). При всей разноголосице критических отзывов, об Иванове пишут и говорят как об одном из самых талантливых молодых поэтов. В 1916—1917 годах, после ухода Гумилева на фронт, Иванов вместе с Адамовичем возглавляет второй «Цех поэтов» — бледную копию первого.

После Октябрьской революции (ее поэт считал национальной катастрофой и держался этих убеждений до конца дней) Иванов литературно очень активен, общественно-политически — брезглив. Он сотрудничает в различных изданиях, как переводчик в издательстве «Всемирная литература», является секретарем Союза поэтов. Его новые сборники «Сады» (1921) и «Лампада» (1922) были приняты литературной общественностью «кисло», тому способствовала демонстративная удаленность поэта от времени. На фоне того, что тогда происходило в России, в отечественной литературе, искусстве, стихи Иванова представлялись изысканной анахронической безделницей талантливого, но ограниченного художника. Некая правда в этом была. И все же поэзия Иванова начала 20-х годов переживала взлет, была оригинальной и тонкой. Уже в эмигрантские годы Георгий Адамович, вспоминая стихи «Садов» и «Лампады», писал: «Мне, да и не только мне одному, тогда казалось, что Иванов в расцвете сил дотянулся до лучшего, что ему суждено написать, и хотя формально это

не было верно, я и сейчас вспоминаю его тогдашние стихи, широкие, легкие, сладкие без всякой приторности, нежные без сентиментальности, как одно из украшений новой русской поэзии».

Осенью 1921-го Георгий Иванов женился на Ирине Одоевцевой. Прожили они вместе 37 лет. Осенью 1922 года Иванов навсегда покидает Россию —

Я, что когда-то с Россией простился,  
(Ночью, навстречу полярной заре)  
Не оглянулся, не перекрестился  
И не заметил, как вдруг очутился  
В этой глухой европейской дыре.

Хоть поскучать бы... Но я не скучаю.  
Жизнь потерял, а покой берегу.

Думали они (Иванов и Одоевцева), что уезжали на какое-то время... Год пробыли в Берлине, где вышли вторым изданием «Сады» и «Вереск», и осели во Франции.

Там, не в пример судьбе большинства эмигрантов, жилось супругам легко. «Жили мы вполне комфортно на ежемесячную пенсию моего отца, сохранившего в Риге доходный дом. А когда отец в сентябре 1932 года умер, мы получили большое наследство и зажили почти богато — в роскошном районе Парижа, рядом с Булонским лесом. И замечательно обставились стильной мебелью. Даже завели лакея», — вспоминала Одоевцева. Купили они и виллу на море, в Биаррице. При таком благополучии — какие стихи вдруг родились! Загадка, тайна...

В эмиграции Иванов печатается в лучших русских журналах и газетах Парижа, Риги (стихи, мему-

арные очерки, критические статьи, главы романа «Третий Рим»). Выходят книга беллетризованных воспоминаний «Петербургские зимы» (1928), сборники стихов «Розы» (1931) и «Отплытие на остров Цитеру» (1937), прозаическое сочинение «Распад атома» (1938), перевод (совместно с Г. Адамовичем) поэмы «Анабазис» французского поэта С.-Ж. Перса (1926).

В эти годы Иванов становится одной из самых заметных, ярких и чрезмерно неуживчивых фигур русского литературного зарубежья. Иванова мало занимало, что о нем думают и пишут: «Я совершенно равнодушен к мнению «сволочи», будь то восторги или ругань». Остроумный, ядовито-проницательный, капризно-субъективный, «Жорж опасный», как назвал его один современник, доставлял много неудобств литературной братии и плодил долголетних недругов. Так, например, произошло с Ходасевичем и Набоковым. Иванов председательствует на собраниях «Зеленой лампы», где объединились вокруг Д. Мережковского и З. Гиппиус для философско-эстетических бесед и дискуссий многие писатели. Поэзия и позиция Иванова (как и Адамовича) способствовали творческому самоопределению молодых русских поэтов школы «парижской ноты». Дружеские отношения сложились у поэта с писателями старшего поколения — Буниным, Ремизовым, Алдановым.

Вторая мировая война прервала житейское благополучие Иванова и Одоевцевой. Военные годы они провели в Биаррице. К середине 40-х годов они — нищие, бесприютные люди.

Начались странствия по дешевым отелям Парижа и домам для престарелых. Жить было не на что, печататься — негде. Лишь парижский журнал «Возрождение» и нью-йоркский «Новый журнал» охотно публикуют Иванова, платя гроши. Вторым изданием вышли «Петербургские зимы» (1952). А в 1950-м появилась одна из лучших поэтических книг XX века — сборник «Портрет без сходства».

Иванов никогда не делал «профессии» из любви к родине. «Терпеть не могу ничего твердокаменного и принципиального по отношению к России». Был последователен в своих политических убеждениях, умеренно-консервативных и бескомпромиссных по отношению к большевизму и советской власти. Даже эйфория нашей победы, захлестнувшая русскую эмиграцию, толкнувшая «влево» многих видных ее представителей, не затронула поэта. Уступок «советам» он не прощал даже ближайшим друзьям, как это произошло у него, к примеру, с Адамовичем.

В 1953 году Иванов и Одоевцева покинули Париж. «Нас устроили в старческом доме в Иере-ле-Пальме на юге Франции. Это был очаровательный городок. <...> Мы могли наконец вздохнуть свободно», — вспоминала жена поэта (для него самого этот «городок» — «пальмовая дыра»). Но «вздохнуть свободно» Иванову уже не пришлось. Нищета заставляла этого гордого человека обращаться к знакомым с просьбами о помощи: одеждой, продуктами, деньгами. Благодаря за посылку, присланную из Америки Романом Гулем, Иванов писал: «Польщены, особен-

но всякому бараклу американского пошиба...» Такое говорит о многом.

Душевное состояние, нужда, одиночество, климат привели еще не старого человека к тяжелой болезни. Но стихи рождались до последнего дня:

В зеркале сутулый, тощий,  
Складки у бессонных глаз.  
Это всё гораздо проще,  
Будничнее во сто раз.

Будничнее и беднее —  
Зноем опаленный сад,  
Дно зеркальное. На дне. И  
Никаких путей назад:

Я уже спустился в ад.

26 августа 1958 года «Принц без короны» (так была названа одна из немногих некрологических статей) умер.

Вот только не на родном погосте лежат останки поэта.

В год его смерти на отечественном дворе стояла слякотная оттепель. «Веселые ребята» советской словесности продолжали мастерить полицейские стихи, даже не вспоминая о существовании других — лицейских, с которыми первородно связаны достоинство, честь и величие нашей поэзии. Давнее, сумеречное вопрошание Баратынского:

Когда твой голос, о Поэт,  
Смерть в высших звуках остановит...  
.....  
Кто в отзыв гибели твоей  
Стесненной грудью восстонет?

неотвратимо приводило к одному ответу: «Никто!» Действительно, что до того, если где-то какой-то Иванов помер. Ведь в царстве диктатуры без пролетариата много поэтов «хороших и разных», но единственным — места нет. Верно, до поры до времени. И те, кому дано было знать, знали, что времена эти не за горами: «...если когда-нибудь стихи Георгия Иванова дойдут в советскую Россию, как будут они там восприняты? Нет сомнения, что возбудят они страстный и длительный интерес, тревожно-напряженное внимание, сколько бы критики ни бились над разъяснением их «упадочного» характера. <...> В России сейчас массовое производство «дубовых ребят» стало идеалом и объектом всех государственных усилий, но едва ли, едва ли цель эта окажется полностью достигнутой. Будем надеяться, во всяком случае, что в нашей России, где должны же все-таки остаться «русские мальчики» карамазовской склади, <...> ивановские стихи заставят этих «мальчиков» восторгнуться: так вот куда может уйти поэзия, вот что может произойти в душе человека...» (Г. Адамович).

Сегодняшняя Россия почитает Георгия Иванова как одного из крупнейших лириков столетия, хотя и остается некоторая загадочность. Все лучшее в стихах Иванова «сделано» из того, из чего поэзия не «делается»: словарь из нескольких сот самых употребительных слов, крайне однообразные ритм и интонации, жалкие рифмы, почти полное отсутствие образности и ассоциативного метафоризма, содержательная и формальная банальщина...

Путь Иванова, единственный в своем роде путь

духовно-художественной аскезы, не нищеты, а отказа от земного богатства во имя «неземного сиянья».

В письме Роману Гулю (март 1955 г.) поэт в шутивно-грубоватой форме точно определил суть, «нерв» своей поздней манеры: «Видите ли, «музыка» становится все более и более невозможной. Я ли ею не пользовался, и подчас хорошо. <...> Для меня — по инстинкту — наступил период такой вот. Получается как когда — то средне, то получше. Если долбить в этом направлении — можно додолбиться до вспышки». Стихотворения Иванова 30—50-х годов и строит поэтика «вспышки». Рожденные ею «сиянья» придают «аскетически-банальным» стихам магическую многосмысленность или, по выражению столь ценимого Ивановым Иннокентия Анненского, «многосоставность». И вот пример этому, пример поэтического торжества и победы —

Свистит в сирени соловей,  
Ползет по травке муравей —  
Кому-то это нужно.

Пожалуй, нужно даже то,  
Что я вдыхаю воздух,  
Что старое мое пальто  
Закатом слева залито,  
А справа тонет в звездах.

Портреты не имеют сходства, фотографии лгут, «зеркала взаимно искажают отраженья...» На пересечении «искажающих отражений» и рождается изумительная ивановская «вспышка». Подлинный лирический космизм — пальто, «тонущее в звездах», а не звездная пыль в претенциозных стихотворных «пла-

нетариях». В гротескно-бытовой затрапезности таится острый трагизм — под уютюгом портного больше ада, чем в заведомых «инфернальностях»:

Портной обновочку уютюжит,  
Сопит портной, шипит уютюг,  
И брюки выглядят не хуже  
Любых обыкновенных брюк.

А между тем они из воска,  
Из музыки, из лебеды,  
На синем белая полоска —  
Граница счастья и беды.

Есть у Георгия Адамовича одно мечтание: «Какие должны быть стихи? Чтобы, как аэроплан, тянулись, тянулись по земле и вдруг взлетели... если и не высоко, то со всей тяжестью груза. Чтобы все было понятно, и только в щели смысла врывался пронизывающий трансцендентальный ветерок. Чтобы каждое слово значило то, что значит, а все вместе слегка двоилось. Чтобы входило, как игла, и не видно было раны. Чтобы нечего было добить, некуда было уйти, чтобы «ах!», чтобы «зачем ты меня оставил?», и вообще, чтобы человек как будто пил горький, черный, ледяной напиток, «последний ключ», от которого он уже не оторвется». Поэзия «Божией милостью» всегда несет те или иные свойства, приметы, о которых написал Адамович. Лирика же Георгия Иванова просто совпадает с ними. Это ее «родовые черты».

Чего только не писали об Иванове... Для Романа Гуля он — «единственный экзистенциалист в русской литературе». По Георгию Федотову — «он давно замкнулся в абсолютном отрицании и одиночестве»,



а «зло для него привлекательнее добра — по крайней мере эстетически». Петру Бицилли казалось, что в поэзии Иванова «человек умер и проснулся в царстве теней... и вся прожитая жизнь представляется ему тоже нереальной, небывалой...» Суждения принадлежат людям талантливым и чутким: они знали цену ивановскому дару. Но все-таки сказанное — лишь об одной ипостаси художника, узревшего черноту «мирового уродства» —

Хорошо — что никого,  
Хорошо — что ничего,  
Так черно и так мертво,

Что мертвее быть не может  
И чернее не бывать,  
Что никто нам не поможет  
И не надо помогать.

Но поэт видел, знал и другое —

То, что было, и то, чего не было,  
То, что ждали мы, то, что не ждем,  
Просияло в весеннее небо,  
Прошумело коротким дождем.

Это всё. Ничего не случилось.  
Жизнь, как прежде, идет не спеша.  
И напрасно в сиянье просилась,  
В эти четверть минуты душа.

Авторитетный исследователь и издатель произведений Иванова литературовед Вадим Крейд, характеризуя один из российских сборников поэта, обратил внимание на многосмысленность его названия («Лампада»): «Образ лампы важен в поэзии Г. Иванова в том отношении, что вся его поэзия, вместе взя-

тая, может быть определена как роман о внутреннем свете». Точно и верно.

Здесь уместно сказать, что и ранний Иванов — явление в своем роде удивительное. Гениальный лирик родился не «вдруг». Пусть он сам находил в конце жизни, что в его поэзии 10-х — начала 20-х годов «ничего путного» не было и что «одобряли ее в свое время совершенно зря», согласиться с этим невозможно. Да, в те годы он писал пейзажи или людей, «представляя их себе картинами в рамах»:

Моя любовь, она все та же  
И не изменит никогда  
Вам, старомодные пейзажи,  
Деревья, камни и вода.

Жеманничал и кокетничал:

О, если бы застыть в саду пустынном  
Фонтаном, деревом иль изваяньем!

Капризно и стильно скользил «вдоль жизни»:

Легки оковы бытия...  
Так, не томясь и не скучая,  
Всю жизнь свою провел бы я  
За Пушкиным и чашкой чая.

Его «акмеизм» вовсе не был, как у Мандельштама, «тоской по мировой культуре». Печальное веселье стилизаций, игровая декоративность, даже хлам «театральной нежности», «меланхолических вечеров», «сладких молитв» и «златых имен» все-таки согреты сердечной смутой, мерцают «внутренним светом»:

Настанут холода,  
Осыпятся листы —

И будет льдом — вода,  
Любовь моя, а ты?

И белый, белый снег  
Покроет гладь ручья,  
И мир лишится нег...  
А ты, любовь моя?

«Широкая», «легкая» (по Адамовичу) интонация животворит эти стихи.

Простота и органичность лирики Иванова соседствуют с сознательным и довольно устойчивым использованием «чужого». Явная и скрытая цитатность его поэзии отмечена давно. Порой поэта обвиняли чуть ли не в плагиате. Лучше других эту черту своего «поэтического принципа» определил сам Иванов — «безошибочность цитаты» в создании своего мира. Это легко заметить в его шедевре — стихотворении «Свободен путь под Фермопилами...». Цитатность у Иванова — конструктивный признак волевой «сделанности», как, скажем, ассоциативный метафоризм у Мандельштама. Та или иная цитата вводит лирическую пьесу в пространство поэзии вообще, поэзии как вечного состояния бытия, как свидетельства подлинности мира и человека. Вот как в этой строфе:

Горы дымились, валежником тля,  
И настигали их с разных сторон, —  
Лунное имя твое, Лорелея,  
Рейнская полночь твоих похорон.

Иван Бунин видел в «энергической картинности выражения» одно из достоинств нашего языка. В пределах и возможностях своего искусства этим замечательно владел и Георгий Иванов. Кому только в из-

гнании ностальгически не виделась, не снилась родина? Сколько написано об этом. А вот у Иванова в четырех строчках вся далекая Россия:

И особенно синяя,  
(С первым боем часов...)  
Безнадежная линия  
Бесконечных лесов.

Вся странная и горько-любимая Россия:

И лишь на Колыме и Соловках  
Россия та, что будет жить в веках.

Есть, конечно, еще и люди, «людишки», братья и сестры, но —

Тускнеющий вечерний час,  
Река и частокол в тумане...  
Что связывает нас? Всех нас?  
Взаимное непониманье.

Неутешительно! Горестно! Но жить надо... И, может быть, исполнить давнюю «дурацкую» мечту — «составить словарь российских бездарностей с автобиографиями». Какой замысел! И жаль, что не воплощен. «Мыслящая Россия» лишилась редкой возможности трезвого самопознания, столь желанного, столь необходимого.

Поэзия была для Иванова «всем», в ней полное и абсолютное воплощение его дара. Но в высшей степени замечательными были и другие писания поэта. Он отменный переводчик французских и английских стихотворцев. Примечательна его проза — рассказы, путевые заметки, очерки «нравов и положений», историческое повествование «Книга о последнем царствовании», «попытка романа» («Третий Рим»). Она



## СОДЕРЖАНИЕ

*Владимир Смирнов. Смысл, раскаленный добела . . . . . 5*

## СТИХОТВОРЕНИЯ

### I

#### ОТПЛЫТИЕ НА ОСТРОВ ЦИТЕРУ

1937

### I

«О, высок, весна, высок твой синий терем...» . . . . .	29
«Это месяц плывет по эфиру...» . . . . .	30
«Россия счастье. Россия свет...» . . . . .	31
«Только всего — простодушный напев...» . . . . .	32
«Слово за словом, строка за строкой...» . . . . .	33
«Музыка мне больше не нужна...» . . . . .	34
«Звезды синеют. Деревья качаются...» . . . . .	35
«Ни светлым именем богов...» . . . . .	36
«Только звезды. Только синий воздух...» . . . . .	37
«Сиянье. В двенадцать часов по ночам...» . . . . .	39
«Замело тебя, счастье, снегами...» . . . . .	40
«О, душа моя, могло ли быть иначе...» . . . . .	41
«Так иль этак. Так иль этак...» . . . . .	43
«Только темная роза качнется...» . . . . .	44

«Я тебя не вспоминаю...» . . . . .	45
«Над розовым морем вставала луна...» . . . . .	46
«Это звон бубенцов издалека...» . . . . .	47
«В шуме ветра, в детском плаче...» . . . . .	48
«Душа человека. Такою...» . . . . .	49
«Жизнь бессмысленную прожил...» . . . . .	50

## II

«Над закатами и розами...» . . . . .	51
«Глядя на огонь или дремля...» . . . . .	52
«Синий вечер, тихий ветер...» . . . . .	53
«Душа черства. И с каждым днем черствей...» . . . . .	54
«Не было измены. Только тишина...» . . . . .	56
«Напрасно пролита кровь...» . . . . .	57
«Перед тем как умереть...» . . . . .	58
«Я слышу — история и человечество...» . . . . .	59
«Теплый ветер веет с юга...» . . . . .	60
«Балтийское море дымилось...» . . . . .	61
«Черная кровь из открытых жил...» . . . . .	62
«Как в Грецию Байрон, о, без сожаленья...» . . . . .	63
«Это только синий ладан...» . . . . .	64
«В сумраке счастья неверного...» . . . . .	65
«Увядаьем еле тронут...» . . . . .	66
«Прислушайся к дальнему пенью...» . . . . .	67
«Начало небо меняться...» . . . . .	68
«Когда-нибудь и где-нибудь...» . . . . .	69
«Злой и грустной полоской рассвета...» . . . . .	70
«Закроешь глаза на мгновенье...» . . . . .	71
«Хорошо, что нет Царя...» . . . . .	72
«В тринадцатом году, еще не понимая...» . . . . .	73

«Россия, Россия «рабоче-крестьянская»...» . . . . .	74
«Холодно бродить по свету...» . . . . .	75
«По улицам рассеянно мы бродим...» . . . . .	77
«Для чего, как на двери небесного рая...» . . . . .	78
«Страсть? А если нет и страсти?...» . . . . .	79
«Как грустно, и всё же как хочется жить...» . . . . .	80
«Грустно, друг. Всё слаще, всё нежнее...» . . . . .	81
«Как лед, наше бедное счастье растает...» . . . . .	82
«Январский день. На берегу Невы...» . . . . .	83
«Синеватое облако...» . . . . .	84
«В глубине, на самом дне сознания...» . . . . .	85
«Медленно и неуверенно...» . . . . .	86
«От синих звезд, которым дела нет...» . . . . .	87
«Даль грустна, ясна, холодна, темна...» . . . . .	88
«Все розы, которые в мире цвели...» . . . . .	89

### III

«Где ты, Селим, и где твоя Заира...» . . . . .	90
«Эоловой арфой вздыхает печаль...» . . . . .	91
«Не о любви прошу, не о весне пою...» . . . . .	92
«Легкий месяц блеснет над крестами забытых могил...» . . . . .	93
«Оттого и томит меня шорох травы...» . . . . .	96
«Глядит печаль огромными глазами...» . . . . .	98
«Всё образует в жизни круг...» . . . . .	99
«Уж рыбаки вернулись с ловли...» . . . . .	100
«О расставаньи на мосту...» . . . . .	101
«Кровь бежит по томным жилам...» . . . . .	102
«Теперь я знаю — всё воображенье...» . . . . .	103
«От сумрачного вдохновенья...» . . . . .	104

«Холодеет осеннее солнце и листвою пожелтевшей играет...» . . . . .	105
«Зеленою кровью дубов и могильной травы...» . . . . .	106
«Мы скучали зимой, влюблялись весной...» . . . . .	107
«Как вымысел восточного поэта...» . . . . .	109
«Я не пойду искать изменчивой судьбы...» . . . . .	110
«Горлица пела, а я не слушал...» . . . . .	111
«Погляди, бледно-синее небо покрыто звездами...» . . . . .	112
«В середине сентября погода...» . . . . .	113
«Облако свернулось клубком...» . . . . .	114

1943—1958. СТИХИ  
ПОРТРЕТ БЕЗ СХОДСТВА

«Что-то сбудется, что-то не сбудется...» . . . . .	115
«Всё неизменно и всё изменилось...» . . . . .	116
1. «Друг друга отражают зеркала...» . . . . .	117
2. «Игра судьбы. Игра добра и зла...» . . . . .	117
«Маятника мерное качанье...» . . . . .	118
«Где прошлогодний снег, скажите мне?..» . . . . .	119
«Воскресают мертвецы...» . . . . .	120
«Мертвый проснется в могиле...» . . . . .	121
«Он спал, и Офелия снилась ему...» . . . . .	122
«День превратился в свое отраженье...» . . . . .	123
«Рассказать обо всех мировых дураках...» . . . . .	124
«А люди? Ну на что мне люди?..» . . . . .	125
«Образ полусотворенный...» . . . . .	126
«В награду за мои грехи...» . . . . .	127
«Холодно... В сумерках этой страны...» . . . . .	128
«Тихим вечером в тихом саду...» . . . . .	129
«Каждой ночью грозы...» . . . . .	130
«Был замысел странно-порочен...» . . . . .	131



«Потеряв даже в прошлое веру...» . . . . .	132
«Отражая волны голубого света...» . . . . .	133
«Ничего не вернуть. И зачем возвращать?..» . . . . .	134
«На грани таянья и льда...» . . . . .	135
«Отвратительнейший шум на свете...» . . . . .	136
«Лунатик в пустоту глядит...» . . . . .	137
«Летний вечер прозрачный и грузный...» . . . . .	138
«Стоило ли этого счастье безрассудное?..» . . . . .	139
«Ветер тише, дождик глуше...» . . . . .	140
«По дому бродит полуночник...» . . . . .	141
«Если бы жить... Только бы жить...» . . . . .	142
«С бесчеловечною судьбой...» . . . . .	143
«В дыму, в огне, в сияньи, в кружевах...» . . . . .	144
«Восточные поэты пели...» . . . . .	145
«У входа в бойни, сквозь стальной туман...» . . . . .	146
«То, о чем искусство лжет...» . . . . .	147
«В конце концов судьба любая...» . . . . .	148

#### RAYON DE RAYONNE

1. «В тишине вздохнула жаба...» . . . . .	150
2. «Портной обновочку утюжит...» . . . . .	150
3. «Все чаще эти объявления...» . . . . .	151
4. «Где-то белые медведи...» . . . . .	151
5. «По улице уносит стружки...» . . . . .	152
6. «Зазеваешься мечтая...» . . . . .	153
7. «Снова море, снова пальмы...» . . . . .	153
8. «Добровольно, до срока...» . . . . .	154
9. «В пышном доме графа Зубова...» . . . . .	154
10. «Как вы когда-то разборчивы были...» . . . . .	155
11. «Голубизна чужого моря...» . . . . .	155
12. «Вот более иль менее...» . . . . .	156

13. «Что мне нравится — того я не имею...» . . . . .	156
14. «На полянке поутру...» . . . . .	156
15. «Художников развязная мазня...» . . . . .	157

#### ДНЕВНИК

«Торжественно кончается весна...» . . . . .	158
«Калитка закрылась со скрипом...» . . . . .	159
«Эмалевый крестик в петлице...» . . . . .	160
«Теперь, когда я сгнил и черви обглодали...» . . . . .	161
«Смилостивилась погода...» . . . . .	162
««Желтофиоль» — похоже на фиолетовую...» . . . . .	163
«Этой жизни нелепость и нежность...» . . . . .	164
«Мелодия становится цветком...» . . . . .	165
«Полутона рябины и малины...» . . . . .	166
«Солнце село, и краски погасли...» . . . . .	167
«Стало тревожно-прохладно...» . . . . .	168
«Так, занимаясь пустяками...» . . . . .	169
«Нет в России даже дорогих могил...» . . . . .	170
«Еще я нахожу очарованье...» . . . . .	171
«Полу-жалость. Полу-отвращенье...» . . . . .	172
«Как обидно — чудным даром...» . . . . .	173
«Иду — и думаю о разном...» . . . . .	174
«Свободен путь под Фермопилами...» . . . . .	175
«Я хотел бы улыбнуться...» . . . . .	176
«Всё на свете не беда...» . . . . .	178
«Я научился понемногу...» . . . . .	179
«Уплывают маленькие ялики...» . . . . .	180
«Сознание, как море, не может молчать...» . . . . .	181
«Стоят сады в сиянии белоснежном...» . . . . .	182
«Всё туман. Бреду в тумане я...» . . . . .	183
«Четверть века прошло за границей...» . . . . .	184

«Эти сумерки вечерние...» . . . . .	185
«Овеянный тускнеющей славой...» . . . . .	186
«Голубая речка...» . . . . .	187
«Луны начищенный пятак...» . . . . .	188
«Звезды меркли в бледнеющем небе...» . . . . .	189
«Белая лошадь бредет без упряжки...» . . . . .	190
«Нечего тебе тревожиться...» . . . . .	191
«Цветущих яблонь тень сквозная...» . . . . .	192
«Тускнеющий вечерний час...» . . . . .	193
«На границе снега и таянья...» . . . . .	194
«Закат в полнеба занесен...» . . . . .	195
«Я твердо решил и тут же забыл...» . . . . .	196
«Насладись, пока не поздно...» . . . . .	197
«Поэзия: искусственная поза...» . . . . .	198
«Мне весна ничего не сказала...» . . . . .	199
«Почти не видно человека среди сиянья и шелков...» . . . . .	200
«Теперь тебя не уничтожат...» . . . . .	201
«Ветер с Невы. Леденеющий март...» . . . . .	202
«Просил. Но никто не помог...» . . . . .	203
«Бредет старик на рыбный рынок...» . . . . .	204
«Жизнь пришла в порядок...» . . . . .	205
«Меняется прическа и костюм...» . . . . .	206
«Волны шумели: «Скорее, скорее!»...» . . . . .	207
«Я люблю безнадежный покой...» . . . . .	208
«О нет, не обращаюсь к миру я...» . . . . .	209
«Если бы я мог забыться...» . . . . .	210
«Мне больше не страшно. Мне томно...» . . . . .	211
«То, что было, и то, чего не было...» . . . . .	212
«Чем дольше живу я, тем менее...» . . . . .	213
«Всё на свете дело случая...» . . . . .	214

«Здесь в лесах даже розы цветут...» . . . . .	215
«Не станет ни Европы, ни Америки...» . . . . .	216
«Всё на свете пропадает даром...» . . . . .	217
«Листья падали, падали, падали...» . . . . .	218
«Ну, мало ли что бывает?..» . . . . .	219
«Всё представляю в блаженном тумане я...» . . . . .	220
«Не обманывают только сны...» . . . . .	221
«На юге Франции прекрасны...» . . . . .	222
«А еще недавно было всё, что надо...» . . . . .	223
«— Когда-нибудь, — когда устанешь ты...» . . . . .	224
«Мы не молоды. Но и не стары...» . . . . .	225
«Как всё бесцветно, всё безвкусно...» . . . . .	226
«Ты не расслышала, а я не повторил...» . . . . .	227
«Распыленный мильоном мельчайших частиц...» . . . . .	228
«Вся сиянье, вся непостоянство...» . . . . .	229
«Отзовись, кукушечка, яблочко, змееныш...» . . . . .	230
«Может быть, умру я в Ницце...» . . . . .	231
«Как туман на рассвете — чужая душа...» . . . . .	232
«Поговори со мной о пустяках...» . . . . .	233
«Зима идет своим порядком...» . . . . .	234
«Скучно, скучно мне до одуренья!..» . . . . .	235
«Накипевшая за годы...» . . . . .	237
«Туман. Передо мной дорога...» . . . . .	239
«Отвлеченной сложностью персидского ковра...» . . . . .	240

ПОСМЕРТНЫЙ ДНЕВНИК  
1958

I. «Александр Сергеевич, я о вас скучаю...» . . . . .	241
II. «Кошка крадется по светлой дорожке...» . . . . .	241
III. «Я жил, как будто бы в тумане...» . . . . .	242

IV. «Мне уж не придется впредь...» . . . . .	242
V. «В громе ваших барабанов...» . . . . .	242
VI. «А может быть, еще и не конец?..» . . . . .	243
VII. «Воскресенье. Удушья прилив и отлив...» . . . . .	243
VIII. «Ку-ка-реку или бре-ке-ке-ке?..» . . . . .	244
IX. «Аспазия, всегда Аспазия...» . . . . .	244
X. «Ночь, как Сахара, как ад, горяча...» . . . . .	245
XI. «Ночных часов тяжелый рой...» . . . . .	245
XII. «На барабане б мне прогреметь...» . . . . .	245
XIII. «Дымные пятна соседних окон...» . . . . .	246
XIV. «Меня уносит океан...» . . . . .	246
XV. «Зачем, как шальные, свистят соловьи...» . . . . .	246
XVI. «Все розы увяли. И пальма замерзла...» . . . . .	247
XVII. «В зеркале сутулый, тощий...» . . . . .	247
XVIII. «Побрили Кикапу в последний раз...» . . . . .	247
XIX. «Было всё — и тюрьма, и сума...» . . . . .	248
XX. «Пароходы в море тонут...» . . . . .	248
XXI. «В ветвях олеандровых трель соловья...» . . . . .	248
XXII. «Строка за строкой. Госка. Облака...» . . . . .	249
XXIII. «Из спальни уносят лампу...» . . . . .	249
XXIV. «А что такое вдохновенье?..» . . . . .	250
XXV. «Вас осуждать бы стал с какой же стати я...» . . . . .	251
XXVI. «За столько лет такого маянья...» . . . . .	251
XXVII. «До нелепости смешно...» . . . . .	251
XXVIII. «Отчаянье я превратил в игру...» . . . . .	252
XXIX. «Для голодных собак понедельник...» . . . . .	252
XXX. «Теперь бы чуточку беспечности...» . . . . .	253
XXXI. «Вечер. Может быть, последний...» . . . . .	253
XXXII. «Вот елочка. А вот и белочка...» . . . . .	253
XXXIII. «Если б время остановить...» . . . . .	254

XXXIV. «Ликование вечной, блаженной весны...» . . . . .	254
XXXV. «Бороться против неизбежности...» . . . . .	255
XXXVI. «В небе нежно тают облака...» . . . . .	255
XXXVII. «Во сне я думаю о разном...» . . . . .	256
XXXVIII. «Поговори со мной еще немного...» . . . . .	256

## СТИХОТВОРЕНИЯ

### II

*Из книги*

«ОТПЛЫТЬЕ НА О. ЦИТЕРУ»

1912

Утром . . . . .	259
-----------------	-----

*Из книги*

«ГОРНИЦА»

1914

«Я не любим никем! Пустая осень!..» . . . . .	260
«Измучен ночью ядовитой...» . . . . .	261

*Из цикла*

«КНИЖНЫЕ УКРАШЕНИЯ»

1. Петр в Голландии . . . . .	262
2. «На лейпцигской раскрашенной гравюре...» . . . . .	262
4. Ваза с фруктами . . . . .	263
Особняк . . . . .	264
Болтовня зазывающего в балаган . . . . .	264
Осенний фантом . . . . .	265
Уличный подросток . . . . .	266
«Черемухи цветы в спокойный пруд летят...» . . . . .	267

*Из книги*  
«ПАМЯТНИК СЛАВЫ»  
1915

*Из цикла «СТОЛИЦА НА НЕВЕ»*

4. «Опять на площади Дворцовой...» . . . . . 268

*Из цикла*  
«ЗИМНИЕ ПРАЗДНИКИ»

3. «Благословенные морозы...» . . . . . 269  
Родине . . . . . 270

*Из книги*  
«ВЕРЕСК»  
1916

- «Как я люблю фламандские панно...» . . . . . 271  
«Пожелтевшие гравюры...» . . . . . 271  
«Всё в жизни мило и просто...» . . . . . 272  
«Беспокойно сегодня мое одиночество...» . . . . . 273  
«Как древняя ликующая слава...» . . . . . 274  
«Никакого мне не нужно рая...» . . . . . 274  
«Настанут холода...» . . . . . 275

*Из книги*  
«ВЕРЕСК»  
1923

- «Оттепель. Похоже...» . . . . . 277

*Из книги*  
«САДЫ»  
1921

- «Наконец-то повеяла мне золотая свобода...» . . . . . 279  
«В меланхолические вечера...» . . . . . 280

«Мгновенный звон стекла, холодный плеск воды...» . . . . .	280
Петергоф . . . . .	281
«Нищие, слепцы и калеки...» . . . . .	281
«Еще молитву повторяют губы...» . . . . .	282
«Опять белила, сепия и сажа...» . . . . .	283
«Моя любовь, она все та же...» . . . . .	283
«Мне всё мерещится тревога и закат...» . . . . .	284
Павловский офицер . . . . .	285
«На западе желтели облака...» . . . . .	285

*Из книги*  
«ЛАМПАДА»  
1922

«Из белого олонецкого камня...» . . . . .	288
«Вновь с тобою рядом лежа...» . . . . .	289
«Прощай, прощай, дорогая! Темнеют дальние горы...» . . . . .	290
«Улыбка одна и та же...» . . . . .	290
«Неправильный круг описала летучая мышь...» . . . . .	290
«Над морем северным холодный запад гас...» . . . . .	291
«Еще горячих губ прикосновенье...» . . . . .	291
«Видел сон я: как будто стою...» . . . . .	292
«Снег уже пожелтел и обтаял...» . . . . .	293
«Пьяные мастеровые...» . . . . .	293
«Чем больше дней за старыми плечами...» . . . . .	294
«Она застыла в томной позе...» . . . . .	295
«Когда луны неверным светом...» . . . . .	295
«В широких окнах сельский вид...» . . . . .	296
Павловск . . . . .	297



*Из книги*  
«РОЗЫ»  
1931

«Так тихо гаснул этот день. Едва...» . . . . .	299
«Не спится мне. Зажечь свечу?..» . . . . .	299

*Из книги*  
«ПОРТРЕТ БЕЗ СХОДСТВА»  
1950

1. «Я не стал ни лучше и не хуже...» . . . . .	301
2. «Что ж, поэтом долго ли родиться...» . . . . .	301
«Шаг направо. Два налево...» . . . . .	302
«Остановиться на мгновенье...» . . . . .	302

СТИХОТВОРЕНИЯ РАЗНЫХ ЛЕТ

«Люблю рассветное сиянье...» . . . . .	305
Покров . . . . .	306
«Вздохни, вздохни еще...» . . . . .	308
«Мы из каменных глыб создаем города...» . . . . .	309
«Мы живем на круглой или плоской...» . . . . .	310
«Это качается сосна...» . . . . .	311
«Мне грустно такими ночами...» . . . . .	312
«Как осужденные, потерянные души...» . . . . .	313
«Угрозы ни к чему. Слезами не помочь...» . . . . .	314
«Это только бессмысленный рай...» . . . . .	315
«Мир торжественный и томный...» . . . . .	316
«Гаснет мир. Сияет вечер...» . . . . .	317
«Я люблю эти снежные горы...» . . . . .	318
«Обледенелые миры...» . . . . .	319
«Час от часу. Год от году...» . . . . .	320
«Она летит, весна чужая...» . . . . .	321

«Синие сумерки этой страны...» . . . . .	322
На взятие Берлина русскими . . . . .	323
«Видишь мост. За этим мостом...» . . . . .	324
«Вот дуры едут в первом классе...» . . . . .	325
«Скользит машина возле сада...» . . . . .	326
«Собиратели марок, эстеты...» . . . . .	327
«Несколько поэтов. Достоевский...» . . . . .	328
Тамаре Карсавиной . . . . .	329
«Я не знал никогда ни любви, ни участия...» . . . . .	330
«С пышно развевающимся флагом...» . . . . .	331
«На один восхитительный миг...» . . . . .	332
«Деревья, автомобили...» . . . . .	333
«История. Время. Пространство...» . . . . .	334
«Жизнь продолжается, рассудку вопреки...» . . . . .	335
«Паспорт мой сгорел когда-то...» . . . . .	337
«Истории зловещий трюм...» . . . . .	338
«Слава, императорские троны...» . . . . .	339
«Никому я не враг и не друг...» . . . . .	340
«Построили и разорили Трою...» . . . . .	341
«Повторяются дождик и снег...» . . . . .	342
«И сорок лет спустя мы спорим...» . . . . .	343
«О расставанье на мосту...» . . . . .	344
«От сумрачного вдохновенья...» . . . . .	345
«Я не хочу быть куклой восковой...» . . . . .	346
<b>Ф Р А Г М Е Н Т Ы</b>	
«Творю из пустоты ненужные шедевры...» . . . . .	347
«Я за войну, за интервенцию...» . . . . .	347
«...Кругом безденежье, счета от прачки...» . . . . .	347
Примечания . . . . .	349