
Âëàäèìèð Ñìèðíîâ

ÑÌÛÑË, ÐÀÑÊÀËÅÍÍÛÉ ÄÎÁÅËÀ

«Äåëî ïîýòà — ñîçäàòü «êóñî÷åê âå÷íîñòè» öåíîé
ãèáåëè âñåãî âðåìåííîãî — â òîì ÷èñëå, íåðåäêî, è
öåíîé ñîáñòâåííîé ãèáåëè». Ýòî íàïèñàíî Ãåîðãèåì
Èâàíîâûì â Ïàðèæå â 1931 ãîäó. ×åðåç äåñÿòèëåòèå
ïîñëå «ïîòåðè âñåãî äîðîãîãî», â ïðåä÷óâñòâèè ëåò
ñòðàøíûõ:

Òóìàííûå ïðîõîäÿò ãîäû,
È âïåðåìåæêó äûøèì ìû
Òî çàòõëûì âîçäóõîì ñâîáîäû,
Òî âîëüíûì õîëîäîì òþðüìû.

Ó÷àñòü èçãíàííèêà âñåãäà òÿæêà, èçãíàííèêà-
ïîýòà — âäâîéíå, ðóññêîãî ïîýòà, çàáðîøåííîãî â
«ãëóõóþ åâðîïåéñêóþ äûðó», — ãèáåëüíà è ñïàñè-
òåëüíà îäíîâðåìåííî — «...÷èòàòåëåé ó íàñ íåò, Ðî-
äèíû íåò, âëèÿòü ìû íè íà ÷òî íå ìîæåì è... â òî æå
âðåìÿ ñàìûé ïðîñòîäóøíûé èç íàñ — «áëàæåí».
Î òîì, ÷òî ïðîèçîéäåò â äàëåêîì áóäóùåì, êîãäà îí
«âåðíåòñÿ â Ðîññèþ ñòèõàìè», Èâàíîâ çíàë äàâíî —
«äàæå ñòðàøíî ïîäóìàòü, ïîä êàêîé îñëåïèòåëüíûé
ïðîæåêòîð èñòîðèè ïîïàäåì êîãäà-íèáóäü âñå ìû...»
È â ýòîì îñëåïèòåëüíîì ñâåòå ñëîâî ïîýòà ñòàëî äî-
ðîãî è íàñóùíî ëþäÿì åãî ñòðàíû — «âå÷íîé, íåïðå-
õîäÿùåé, íåñ÷àñòíîé, âåëèêîé Ðîäèíû».
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Çà ñòîëüêî ëåò òàêîãî ìàÿíüÿ
Ïî ãîðîäàì ÷óæîé çåìëè
Åñòü îò ÷åãî ïðèéòè â îò÷àÿíüå,
È ìû â îò÷àÿíüå ïðèøëè.

Â îò÷àÿíüå, â ïðèþò ïîñëåäíèé,
Êàê áóäòî ìû ïðèøëè çèìîé
Ñ âå÷åðíè â öåðêîâêå ñîñåäíåé
Ïî ñíåãó ðóññêîìó, äîìîé.

Êîãäà ïîÿâèëñÿ ïåðâûé ýìèãðàíòñêèé ñáîðíèê
Èâàíîâà «Ðîçû» (1931), ñîâðåìåííèêè áûëè èçóìëå-
íû «îáðàùåíèåì» ïîýòà, òàèíñòâåííûì ïðåîáðàæåíè-
åì èçûñêàííîãî ñòèõîòâîðöà â áîëüøîãî õóäîæíèêà.
Äî òîé ïîðû, è íå áåç îñíîâàíèé, êàçàëîñü, ÷òî ñóäüáà
Æîðæà ïðåäîïðåäåëåíà, ÷òî îí, ðàçóìååòñÿ, åùå ïîæè-
âåò, ïîïèøåò â äóõå «ðîñêîøíîé àíòè÷íîé òîìíîñòè»
(Â. Íàáîêîâ) è óïðàæíåíèé «ïî ðîñïèñè ôàðôîðà»
(Ì. Êóçìèí), è âñå ýòî áóäåò çàìå÷àòåëüíî. Íî â íîâûõ
ñòèõàõ ÿâèëñÿ íèêîìó íå âåäîìûé ïîýò — ñóðîâûé,
ñòðîãèé, ìàëîñëîâíûé, ñ óäèâèòåëüíûì ìîðàëèçìîì
îò÷àÿíüÿ è ïîíèìàíèåì òîãî, «÷òî âûøå ïîíèìàíüÿ».
Èçóìëåíèå ïîðîæäàëî âîïðîñû: îòêóäà? ïî÷åìó? êàê?

È òîãäà, è òåïåðü âðÿä ëè âîçìîæíî íàéòè íà íèõ
îòâåòû. «Ïîýçèÿ... ïðåæäå âñåãî ÷óäåñíà, âîëøåáíà,
ïðîèñõîæäåíèå åå òàèíñòâåííî, íåîáúÿñíèìî íè äëÿ
ñàìîãî ïîýòà, íè äëÿ òåõ, äëÿ êîãî îíà ÷åì-òî ñòà-
ëà», — ïèñàë Èâàíîâ. Äà è ñòîèò ëè èñêàòü îáúÿñíå-
íèÿ, åñëè «êóñî÷åê âå÷íîñòè» ñîçäàí —

È ïîëíîþ ãðóäüþ ïîåòñÿ,
Êîãäà óæå íå î ÷åì ïåòü.

«Öåíîé ãèáåëè âñåãî âðåìåííîãî... öåíîé ñîáñò-
âåííîé ãèáåëè...» Åùå â Ðîññèè ïðîçâó÷àëè äâà ãîëî-
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ñà, ïðåäâåùàþùèå ýòó «ãèáåëü» êàê åäèíñòâåííóþ
âîçìîæíîñòü äëÿ Èâàíîâà áûòü ïîýòîì. «Îí ñòàíåò
ïîýòîì, «òîëüêî åñëè ñëó÷èòñÿ ñ íèì êàêàÿ-íèáóäü
áîëüøàÿ æèòåéñêàÿ êàòàñòðîôà, äîáðàÿ âñòðÿñêà,
âðîäå áîëüøîãî è íàñòîÿùåãî ãîðÿ», — çàìåòèë Âëà-
äèñëàâ Õîäàñåâè÷ (1916). ×èñòî ÷åëîâå÷åñêè æåëàòü
ïîäîáíîå íå î÷åíü õîðîøî. Íî â ñëó÷àå ñ Èâàíîâûì
«ãîðå» îêàçàëîñü íåîáõîäèìûì óñëîâèåì îáðåòåíèÿ
ãîëîñà:

ß íå ñòàë íè ëó÷øå è íè õóæå,
Ïîä íîãàìè òîò æå ïðàõ çåìíîé,
Òîëüêî ðàññòîÿíüå ñòàëî óæå
Ìåæäó âå÷íîé ìóçûêîé è ìíîé.

Æäó, êîãäà èñ÷åçíåò ðàññòîÿíüå,
Æäó, êîãäà èñ÷åçíóò âñå ñëîâà
È äóøà ïðîâàëèòñÿ â ñèÿíüå
Êàòàñòðîôû èëè òîðæåñòâà.

Â 1919 ãîäó, â ðåöåíçèè äëÿ îäíîãî èç ïåòðîãðàä-
ñêèõ èçäàòåëüñòâ íà êíèãó Èâàíîâà «Ãîðíèöà» (âå-
ðîÿòíî, ïîýò ïîäãîòîâèë ïîä ýòèì íàçâàíèåì íîâûé
ñáîðíèê, íî îí íå âûøåë), Àëåêñàíäð Áëîê ïèñàë:
«Êîãäà ÿ ïðèíèìàþñü çà ÷òåíèå ñòèõîâ Ã. Èâàíîâà, ÿ
íåèçìåííî âñòðå÷àþñü ñ õîðîøèìè, ïî÷òè áåçóêî-
ðèçíåííûìè ïî ôîðìå ñòèõàìè, ñ óìîì è âêóñîì, ñ
òàêòîì: íèêàêîé ïîøëîñòè, íè÷åãî âóëüãàðíîãî. <...>
Îí ñïðÿòàëñÿ ñàì îò ñåáÿ, à õóæå âñåãî áûëî ëèøü òî,
÷òî, ìíå êàæåòñÿ, íå ñàì ñïðÿòàëñÿ, à åãî êóäà-òî
ñïðÿòàëà æèçíü, è ñàì îí íå çíàåò êóäà <...> ...êíèæ-
êà Ã. Èâàíîâà åñòü ïàìÿòíèê íàøåé ñòðàøíîé ýïîõè,
ïðèòîì — îäèí èç ñàìûõ ÿðêèõ, ïîòîìó ÷òî àâòîð —
îäèí èç ñàìûõ òàëàíòëèâûõ ñðåäè ìîëîäûõ ñòèõî-
òâîðöåâ. Ýòî — êíèãà ÷åëîâåêà, çàðåçàííîãî öèâèëè-
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çàöèåé, çàðåçàííîãî áåç êðîâè, ÷òî óæàñíåå äëÿ ìåíÿ
âñåõ êðîâàâûõ çðåëèù ýòîãî âåêà; — ïðîÿâëåíèå çëî-
áû, äåéñòâèòåëüíî íå÷åëîâå÷åñêîé, ñ êîòîðîé íèêòî
íè÷åãî íå ïîäåëàåò, êîòîðàÿ íàì — âîçìåçäèå». Ïðà-
âîòà, ñêîðåå, ïðîðî÷åñòâî Áëîêà íå òîëüêî îá Èâàíî-
âå, íî î çíà÷èòåëüíî áîëüøåì, âàæíåéøåì — ïîä-
òâåðæäåíà âðåìåíåì, åñëè âðåìÿ åùå íå óïðàçäíåíî
÷åëîâå÷åñòâîì. Ïåðåä ñìåðòüþ Ãåîðãèé Èâàíîâ íà-
äåÿëñÿ, â ñìèðåíèè, íà ýòî —

Åñëè á âðåìÿ îñòàíîâèòü,
×òîáû äåíü óâåëè÷èëñÿ âäâîå,
Ïåðåä ñìåðòüþ áëàãîñëîâèòü
Âñåõ æèâóùèõ è âñå æèâîå.

È ó òåõ, êòî îáèäåë ìåíÿ,
Ïîïðîñèòü ñìèðåííî ïðîùåíüÿ,
×òîáû âñïûõíóëî ïëàìÿ îãíÿ
Ìèëîñåðäèÿ è î÷èùåíüÿ.

È ýòî íàïèñàë òîò, ÷üþ ïîýçèþ çíàìåíèòûé ôè-
ëîñîô Ãåîðãèé Ôåäîòîâ íàçûâàë «äåìîíè÷åñêîé».
Ñâîáîäà «îòêàçà», àñêåòè÷åñêàÿ èñêðåííîñòü, ìóæå-
ñòâî «ïîñëåäíèõ» ïðèçíàíèé — âñå î÷èùåíî â çàìûñ-
ëå, â èñòîêå.

Òâîðþ èç ïóñòîòû íåíóæíûå øåäåâðû...

Ñòðîêà ýòà — èç çëîé ýïèãðàììû, íî â íåé ñëó-
÷àéíî ñêàçàíî âñå î ïîçäíåé ëèðèêå Èâàíîâà. Äåéñò-
âèòåëüíî «øåäåâðû», äåéñòâèòåëüíî «èç ïóñòîòû» (â
ìåòàôèçè÷åñêîì è ñîáñòâåííî ïîýòè÷åñêè-ñëîâåñ-
íîì ñìûñëàõ), äåéñòâèòåëüíî — «íåíóæíûå» (âîîáùå
è íèêîìó). Â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè «íåíóæíîñòü»
áûëà î÷åâèäíîé äëÿ ïîýòà —
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Âàñ îñóæäàòü áû ñòàë ñ êàêîé æå ñòàòè ÿ
Çà òî, ÷òî ìíå íå ïîâåçëî?
Óæå äàâíî ïîðà çàáûòü ïîíÿòèÿ:
Äîáðî è çëî.

Ìåíÿ âû íå ñïàñëè. Ïî-ñâîåìó âû ïðàâû.
— Êàêîé-òî òàì ïîýò...
Âåäü äî ïîýçèè, äî âå÷íîé ðóññêîé ñëàâû
Âàì äåëà íåò.

Íåíóæíîñòü (äåñÿòèëåòèÿìè) íà ðîäèíå, ÷òî âïîë-
íå ïîíÿòíî... Íåíóæíîñòü â ýìèãðàöèè?.. Íåêðîëîãè-
÷åñêàÿ çàìåòêà â ïàðèæñêîì æóðíàëå «Âîçðîæäå-
íèå» (áåç ïîäïèñè, îêòÿáðü 1958-ãî) òàê îáúÿñíÿëà
ïîñëåäíåå îáñòîÿòåëüñòâî: «Äðóçüÿ, íàñòîÿùèå, ïðå-
äàííûå, âñ¸ åìó ïðîùàâøèå — è ñêâåðíûé õàðàêòåð,
è áåñïîùàäíóþ îñòðîòó ýïèãðàìì, è ìàñêó öèíèêà,
êîòîðîé ïîýò ïðèêðûâàë ñâîþ áåñïîìîùíîñòü è áåç-
çàùèòíîñòü, — ó íåãî, êîíå÷íî, áûëè. Íî äðóçüÿ ïî÷òè
òàêèå æå íèùèå, êàê è îí ñàì, è áåç ñâÿçåé íà ýìèã-
ðàíòñêèõ âåðõàõ. À òàì, íà ýòèõ âåðõàõ, âåðîÿòíî,
ïðèíèìàëè íà ñâîé ñ÷åò òàêèå ñòèõè:

ß çà âîéíó, çà èíòåðâåíöèþ,
ß çà öàðÿ, õîòü ìåðòâåöà.
Ðîññèéñêóþ èíòåëëèãåíöèþ
ß ïðåçèðàþ äî êîíöà...

Â íàøè äíè âñå-òàêè ñáûâàåòñÿ îäíà èç íàäåæä
Ãåîðãèÿ Èâàíîâà íà áóäóùåå, õîòÿ â ïðèõîäå åãî îí è
ñîìíåâàëñÿ: «Òîëüêî áóäåò ëè... áóäóùåå âîîáùå?»
(1955). Íàäåæäà òðîãàòåëüíàÿ: «À áóäåò, ìîæåò áûòü,
ïðîñòî: ðóõíóò áîëüøåâèêè, è — è ïåðâîå, ÷òî ñäåëà-
þò ðóññêèå ëþäè, — ýòî óëûáíóòñÿ äðóã äðóãó, âîò
òàê, îò äóøè. Ïîòîì, ðàçóìååòñÿ, íà÷íóòñÿ ðàñïðè»
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(1933). È åñëè åùå íå äîìûêàëèñü ðóññêèå ëþäè äî
âçàèìíîé óëûáêè, òî ïîýòà, ñîçäàâøåãî, ñêàæåì, òà-
êîå —

Ìåðòâûé ïðîñíåòñÿ â ìîãèëå,
×åðíàÿ äàâèò äîñêà.
×òî ýòî? ×òî ýòî? — Èëè
È âîñêðåñåíüå — òîñêà?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
È íàä ñîëîìîé èçáåíîê,
Ñêâîçü êîñîãîðû è ëåñ,
Æàëîáíî ïëà÷åò ðåáåíîê,
Òîò, ÷òî ñåãîäíÿ âîñêðåñ.

Èëè òàêîå —

Çàìåëî òåáÿ, ñ÷àñòüå, ñíåãàìè,
Óíåñëî íà ñòîëåòüÿ íàçàä,
Çàòîïòàëî òåáÿ ñàïîãàìè
Îòñòóïàþùèõ â âå÷íîñòü ñîëäàò.

Èëè ýòî —

Êàëèòêà çàêðûëàñü ñî ñêðèïîì,
Îñòàëàñü â ïðîñòðàíñòâå çàðÿ,
È ê áëàãîóõàþùèì ëèïàì
Ïðèáëèçèëñÿ ñâåò ôîíàðÿ.

Äà è åùå êîå-÷òî... Ïîýòà, êîòîðûé, ê óäèâëåíèþ
ìíîãèõ ñïåöèàëèñòîâ ïî ñïðàâåäëèâîìó óñòðîåíèþ
âå÷íîñòè, âñåãäà çíàë, ÷òî «êðîìå ëåãêîìûñëåííî-
áåççàáîòíîãî Ïåòåðáóðãà, áîãåìû, âåðíèñàæåé, ñòè-
õîâ, áàëåòîâ, óæèíîâ â «Âåíå» — ñóùåñòâóåò åùå Ðîñ-
ñèÿ...», — ïðî÷ëè è ïîëþáèëè, ïðî÷òóò è ïîëþáÿò.

Áèîãðàôèÿ ïîýòà èçâåñòíà ìàëî. Èâàíîâ íå îñòà-
âèë êàêèõ-ëèáî çàïèñîê î ñâîåì «æèçíåííîì ïóòè».
Àðõèâà ïèñàòåëÿ ïðàêòè÷åñêè òîæå íå ñóùåñòâóåò.

10



Íàèáîëåå ïîëíî, õîòÿ è âîëüíî ïî îòíîøåíèþ ê ôàê-
òàì, ðàññêàçàëà î æèçíè Ãåîðãèÿ Èâàíîâà â ñâîèõ
âîñïîìèíàíèÿõ «Íà áåðåãàõ Ñåíû» Èðèíà Îäîåâöå-
âà, ïî÷åìó-òî íàðåêøàÿ ïîýòà «áàëîâíåì ñóäüáû».
Â 1953 ãîäó â ïèñüìå Ðîìàíó Ãóëþ Èâàíîâ îòðåêî-
ìåíäîâàëñÿ «ñû÷îì ïî ïðèðîäå» è íàçâàë ñâîþ æèçíü
«ñòðàííîé». Íî òî÷íåé è æåñò÷å â ñòèõàõ —

Æèçíü áåññìûñëåííóþ ïðîæèë
Íà âåòðó è íà þðó.

Çåìíîå ïðåáûâàíèå «íà âåòðó è íà þðó» ñëîæè-
ëîñü òàê.

Ãåîðãèé Âëàäèìèðîâè÷ Èâàˆíîâ ðîäèëñÿ 29 îê-
òÿáðÿ (ñò. ñòèëü) 1894 ãîäà â æèâîïèñíîì èìåíèè
(âîñïåòîì Àäàìîì Ìèöêåâè÷åì) Ñòóäåíêè ïîä Êîâ-
íî (Êàóíàñ), â ïîòîìñòâåííîé âîåííîé ñåìüå. Îòåö
ñëóæèë â àðòèëëåðèè è â ÷èíå ïîäïîëêîâíèêà âûøåë
â îòñòàâêó. Ìàòü — áàðîíåññà Â. Áèð-Áðàö-Áðàóåð
âàí Áðåíøòåéí. Åå ïðåäêè ïðîèñõîäèëè èç Ãîëëàí-
äèè. Áûò è íðàâû ñåìüè — ñòàðîäâîðÿíñêèå, áàðñêèå:
«Æèëè øóìíî è âåñåëî, ñ ïîñòîÿííûìè âûåçäàìè,
ïèêíèêàìè, ôåéåðâåðêàìè è äîìàøíèìè êîíöåðòà-
ìè» («Íà áåðåãàõ Ñåíû»). Â ïèñüìå (1957) àìåðè-
êàíñêîìó ëèòåðàòóðîâåäó è ïîýòó Âëàäèìèðó Ìàð-
êîâó Èâàíîâ òàê îáúÿñíÿë ìîòèâû ñâîåé ðàííåé ëè-
ðèêè: «È Âàòòî, è Øîòëàíäèÿ ó ìåíÿ èç îòöîâñêîãî
(âåðíåå, ïðà-äåäîâñêîãî) äîìà. ß ðîäèëñÿ è èãðàë ðå-
áåíêîì íà êîâðå, ãäå ïîðòðåò ìîåé ïðàáàáóøêè — «ãî-
ëóáîé» Ëåâèöêèé âèñåë ìåæäó äâóõ ñàæåííûõ âàç
èìïåð. ôàðôîðà, ðàñïèñàííîãî ìîòèâàìè èç «Îòïëû-
òüÿ íà î. Öèòåðó...» Â îáùåì — èäèëëèÿ. Ïî ñåìåé-
íîé òðàäèöèè åãî îòïðàâèëè ó÷èòüñÿ «ïî âîåííîé
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ëèíèè», âî 2-é êàäåòñêèé êîðïóñ â Ïåòåðáóðã. Â ýòî
æå âðåìÿ äðàìàòè÷åñêè ïðåðâàëîñü áëàãîïîëó÷èå ñå-
ìüè: ñãîðåëî èìåíèå, è ðîäèòåëè ñ äåòüìè ïåðåáðàëèñü
â ñòîëèöó. Â ñòåíàõ êîðïóñà, â 5-ì êëàññå, Èâàíîâ
óæå ïå÷àòàë ñòèõè, ÷òî âûçâàëî íåäîâîëüñòâî íà-
÷àëüñòâà. À çà ÷òåíèå ðîìàíà Ì. Àðöûáàøåâà «Ñàíèí»
þíûé ïîýò áûë äèñöèïëèíàðíî íàêàçàí. Â 1911 ãîäó
Èâàíîâ ñòàë îáèëüíî ïå÷àòàòüñÿ â ðàçëè÷íûõ èçäà-
íèÿõ. Îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ Áëîêîì, äðóãèìè âèäíûìè
ïèñàòåëÿìè, õóäîæíèêàìè è ñáëèçèëñÿ ñ ýãîôóòóðè-
ñòàìè. Äàæå ïîäïèñàë èõ ìàíèôåñò. Â èçäàòåëüñòâå
«Ego» âûøëà åãî ïåðâàÿ êíèãà «Îòïëûòüå íà î. Öè-
òåðó» (1912).

1913 ãîä ñòàë íåêèì ðóáåæîì â æèçíè ïîýòà. Îí
áðîñèë êîðïóñ, ðàññòàëñÿ ñ ýãîôóòóðèñòàìè è ñòàë
äåÿòåëüíûì ó÷àñòíèêîì àêìåèñòè÷åñêîãî «Öåõà ïî-
ýòîâ», êóäà åãî ïðèãëàñèë ñàì Ãóìèëåâ. Â ñòèõàõ è
ñòàòüÿõ îí ñëåäóåò ïðèíöèïàì ýòîé øêîëû, ñëåäóåò
ðåâíîñòíî è ýíåðãè÷íî. Îí äðóæåñêè ñõîäèòñÿ ñ Ãó-
ìèëåâûì, Àõìàòîâîé, Ìàíäåëüøòàìîì, Íàðáóòîì,
Àäàìîâè÷åì (âñå îíè ïîñâÿòèëè Èâàíîâó ñòèõè).
Â ïîñëåäíèå ïðåäðåâîëþöèîííûå ãîäû îí íåïðåìåí-
íûé è âåñüìà çàìåòíûé (íå áåç êóðüåçíîñòè) ïåðñî-
íàæ áîãåìíîé æèçíè ëèòåðàòóðíî-àðòèñòè÷åñêîãî
Ïåòåðáóðãà. Ñ ìàñêîé äåìîíñòðàòèâíîãî äåíäèçìà.
Îäíèì ñëîâîì — ñàìûé íàñòîÿùèé Æîðæ. Æåíèòüáà
íà ôðàíöóæåíêå áûñòðî çàêîí÷èëàñü ðàçâîäîì (îò
ýòîãî áðàêà ó Èâàíîâà áûëà äî÷ü, íî î ñóäüáå åå, êðî-
ìå òîãî, ÷òî â 20-å ãîäû îíà æèëà âî Ôðàíöèè, íè÷å-
ãî íå èçâåñòíî).

Ñòèõè, ñòàòüè, ðàññêàçû Èâàíîâà ïå÷àòàþòñÿ íà
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ñòðàíèöàõ «Àïîëëîíà», «Ãèïåðáîðåÿ», «Ëóêîìîðüÿ»
è âî ìíîæåñòâå äðóãèõ æóðíàëîâ è ãàçåò. Â ýòó ïîðó
âûõîäÿò è åãî íîâûå ñòèõîòâîðíûå ñáîðíèêè: «Ãîð-
íèöà» (1914), «Ïàìÿòíèê ñëàâû» (1915), «Âåðåñê»
(1916). Ïðè âñåé ðàçíîãîëîñèöå êðèòè÷åñêèõ îòçû-
âîâ, îá Èâàíîâå ïèøóò è ãîâîðÿò êàê îá îäíîì èç ñà-
ìûõ òàëàíòëèâûõ ìîëîäûõ ïîýòîâ. Â 1916—1917 ãî-
äàõ, ïîñëå óõîäà Ãóìèëåâà íà ôðîíò, Èâàíîâ âìåñòå ñ
Àäàìîâè÷åì âîçãëàâëÿåò âòîðîé «Öåõ ïîýòîâ» — áëåä-
íóþ êîïèþ ïåðâîãî.

Ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè (åå ïîýò ñ÷èòàë
íàöèîíàëüíîé êàòàñòðîôîé è äåðæàëñÿ ýòèõ óáåæäå-
íèé äî êîíöà äíåé) Èâàíîâ ëèòåðàòóðíî î÷åíü àêòè-
âåí, îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêè — áðåçãëèâ. Îí ñî-
òðóäíè÷àåò â ðàçëè÷íûõ èçäàíèÿõ, êàê ïåðåâîä÷èê â
èçäàòåëüñòâå «Âñåìèðíàÿ ëèòåðàòóðà», ÿâëÿåòñÿ ñåê-
ðåòàðåì Ñîþçà ïîýòîâ. Åãî íîâûå ñáîðíèêè «Ñàäû»
(1921) è «Ëàìïàäà» (1922) áûëè ïðèíÿòû ëèòåðà-
òóðíîé îáùåñòâåííîñòüþ «êèñëî», òîìó ñïîñîáñòâî-
âàëà äåìîíñòðàòèâíàÿ óäàëåííîñòü ïîýòà îò âðåìå-
íè. Íà ôîíå òîãî, ÷òî òîãäà ïðîèñõîäèëî â Ðîññèè, â
îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðå, èñêóññòâå, ñòèõè Èâàíîâà
ïðåäñòàâëÿëèñü èçûñêàííîé àíàõðîíè÷åñêîé áåçäå-
ëèöåé òàëàíòëèâîãî, íî îãðàíè÷åííîãî õóäîæíèêà.
Íåêàÿ ïðàâäà â ýòîì áûëà. È âñå æå ïîýçèÿ Èâàíîâà
íà÷àëà 20-õ ãîäîâ ïåðåæèâàëà âçëåò, áûëà îðèãè-
íàëüíîé è òîíêîé. Óæå â ýìèãðàíòñêèå ãîäû Ãåîðãèé
Àäàìîâè÷, âñïîìèíàÿ ñòèõè «Ñàäîâ» è «Ëàìïàäû»,
ïèñàë: «Ìíå, äà è íå òîëüêî ìíå îäíîìó, òîãäà êàçà-
ëîñü, ÷òî Èâàíîâ â ðàñöâåòå ñèë äîòÿíóëñÿ äî ëó÷øå-
ãî, ÷òî åìó ñóæäåíî íàïèñàòü, è õîòÿ ôîðìàëüíî ýòî
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íå áûëî âåðíî, ÿ è ñåé÷àñ âñïîìèíàþ åãî òîãäàøíèå
ñòèõè, øèðîêèå, ëåãêèå, ñëàäêèå áåç âñÿêîé ïðèòîð-
íîñòè, íåæíûå áåç ñåíòèìåíòàëüíîñòè, êàê îäíî èç
óêðàøåíèé íîâîé ðóññêîé ïîýçèè».

Îñåíüþ 1921-ãî Ãåîðãèé Èâàíîâ æåíèëñÿ íà Èðè-
íå Îäîåâöåâîé. Ïðîæèëè îíè âìåñòå 37 ëåò. Îñåíüþ
1922 ãîäà Èâàíîâ íàâñåãäà ïîêèäàåò Ðîññèþ —

ß, ÷òî êîãäà-òî ñ Ðîññèåé ïðîñòèëñÿ,
(Íî÷üþ, íàâñòðå÷ó ïîëÿðíîé çàðå)
Íå îãëÿíóëñÿ, íå ïåðåêðåñòèëñÿ
È íå çàìåòèë, êàê âäðóã î÷óòèëñÿ
Â ýòîé ãëóõîé åâðîïåéñêîé äûðå.

Õîòü ïîñêó÷àòü áû... Íî ÿ íå ñêó÷àþ.
Æèçíü ïîòåðÿë, à ïîêîé áåðåãó.

Äóìàëè îíè (Èâàíîâ è Îäîåâöåâà), ÷òî óåçæàëè
íà êàêîå-òî âðåìÿ... Ãîä ïðîáûëè â Áåðëèíå, ãäå âû-
øëè âòîðûì èçäàíèåì «Ñàäû» è «Âåðåñê», è îñåëè
âî Ôðàíöèè.

Òàì, íå â ïðèìåð ñóäüáå áîëüøèíñòâà ýìèãðàíòîâ,
æèëîñü ñóïðóãàì ëåãêî. «Æèëè ìû âïîëíå êîìôîð-
òàáåëüíî íà åæåìåñÿ÷íóþ ïåíñèþ ìîåãî îòöà, ñîõðà-
íèâøåãî â Ðèãå äîõîäíûé äîì. À êîãäà îòåö â ñåíòÿá-
ðå 1932 ãîäà óìåð, ìû ïîëó÷èëè áîëüøîå íàñëåäñòâî
è çàæèëè ïî÷òè áîãàòî — â ðîñêîøíîì ðàéîíå Ïàðè-
æà, ðÿäîì ñ Áóëîíñêèì ëåñîì. È çàìå÷àòåëüíî îáñòà-
âèëèñü ñòèëüíîé ìåáåëüþ. Äàæå çàâåëè ëàêåÿ», —
âñïîìèíàëà Îäîåâöåâà. Êóïèëè îíè è âèëëó íà ìî-
ðå, â Áèàððèöå. Ïðè òàêîì áëàãîïîëó÷èè — êàêèå
ñòèõè âäðóã ðîäèëèñü! Çàãàäêà, òàéíà...

Â ýìèãðàöèè Èâàíîâ ïå÷àòàåòñÿ â ëó÷øèõ ðóñ-
ñêèõ æóðíàëàõ è ãàçåòàõ Ïàðèæà, Ðèãè (ñòèõè, ìåìó-
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àðíûå î÷åðêè, êðèòè÷åñêèå ñòàòüè, ãëàâû ðîìàíà
«Òðåòèé Ðèì»). Âûõîäÿò êíèãà áåëëåòðèçîâàííûõ
âîñïîìèíàíèé «Ïåòåðáóðãñêèå çèìû» (1928), ñáîð-
íèêè ñòèõîâ «Ðîçû» (1931) è «Îòïëûòèå íà îñòðîâ
Öèòåðó» (1937), ïðîçàè÷åñêîå ñî÷èíåíèå «Ðàñïàä
àòîìà» (1938), ïåðåâîä (ñîâìåñòíî ñ Ã. Àäàìîâè÷åì)
ïîýìû «Àíàáàçèñ» ôðàíöóçñêîãî ïîýòà Ñ.-Æ. Ïåðñà
(1926).

Â ýòè ãîäû Èâàíîâ ñòàíîâèòñÿ îäíîé èç ñàìûõ
çàìåòíûõ, ÿðêèõ è ÷ðåçìåðíî íåóæèâ÷èâûõ ôèãóð
ðóññêîãî ëèòåðàòóðíîãî çàðóáåæüÿ. Èâàíîâà ìàëî
çàíèìàëî, ÷òî î íåì äóìàþò è ïèøóò: «ß ñîâåðøåííî
ðàâíîäóøåí ê ìíåíèþ «ñâîëî÷è», áóäü òî âîñòîðãè
èëè ðóãàíü». Îñòðîóìíûé, ÿäîâèòî-ïðîíèöàòåëüíûé,
êàïðèçíî-ñóáúåêòèâíûé, «Æîðæ îïàñíûé», êàê íà-
çâàë åãî îäèí ñîâðåìåííèê, äîñòàâëÿë ìíîãî íåóäîáñòâ
ëèòåðàòóðíîé áðàòèè è ïëîäèë äîëãîëåòíèõ íåäðó-
ãîâ. Òàê, íàïðèìåð, ïðîèçîøëî ñ Õîäàñåâè÷åì è Íà-
áîêîâûì. Èâàíîâ ïðåäñåäàòåëüñòâóåò íà ñîáðàíèÿõ
«Çåëåíîé ëàìïû», ãäå îáúåäèíèëèñü âîêðóã Ä. Ìå-
ðåæêîâñêîãî è Ç. Ãèïïèóñ äëÿ ôèëîñîôñêî-ýñòåòè-
÷åñêèõ áåñåä è äèñêóññèé ìíîãèå ïèñàòåëè. Ïîýçèÿ è
ïîçèöèÿ Èâàíîâà (êàê è Àäàìîâè÷à) ñïîñîáñòâîâàëè
òâîð÷åñêîìó ñàìîîïðåäåëåíèþ ìîëîäûõ ðóññêèõ ïî-
ýòîâ øêîëû «ïàðèæñêîé íîòû». Äðóæåñêèå îòíîøå-
íèÿ ñëîæèëèñü ó ïîýòà ñ ïèñàòåëÿìè ñòàðøåãî ïîêî-
ëåíèÿ — Áóíèíûì, Ðåìèçîâûì, Àëäàíîâûì.

Âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà ïðåðâàëà æèòåéñêîå áëà-
ãîïîëó÷èå Èâàíîâà è Îäîåâöåâîé. Âîåííûå ãîäû îíè
ïðîâåëè â Áèàððèöå. Ê ñåðåäèíå 40-õ ãîäîâ îíè — íè-
ùèå, áåñïðèþòíûå ëþäè.
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Íà÷àëèñü ñòðàíñòâèÿ ïî äåøåâûì îòåëÿì Ïàðè-
æà è äîìàì äëÿ ïðåñòàðåëûõ. Æèòü áûëî íå íà ÷òî,
ïå÷àòàòüñÿ — íåãäå. Ëèøü ïàðèæñêèé æóðíàë «Âîç-
ðîæäåíèå» è íüþ-éîðêñêèé «Íîâûé æóðíàë» îõîòíî
ïóáëèêóþò Èâàíîâà, ïëàòÿ ãðîøè. Âòîðûì èçäàíèåì
âûøëè «Ïåòåðáóðãñêèå çèìû» (1952). À â 1950-ì ïîÿ-
âèëàñü îäíà èç ëó÷øèõ ïîýòè÷åñêèõ êíèã XX âåêà —
ñáîðíèê «Ïîðòðåò áåç ñõîäñòâà».

Èâàíîâ íèêîãäà íå äåëàë «ïðîôåññèè» èç ëþáâè
ê ðîäèíå. «Òåðïåòü íå ìîãó íè÷åãî òâåðäîêàìåííîãî
è ïðèíöèïèàëüíîãî ïî îòíîøåíèþ ê Ðîññèè». Áûë
ïîñëåäîâàòåëåí â ñâîèõ ïîëèòè÷åñêèõ óáåæäåíèÿõ,
óìåðåííî-êîíñåðâàòèâíûõ è áåñêîìïðîìèññíûõ ïî
îòíîøåíèþ ê áîëüøåâèçìó è ñîâåòñêîé âëàñòè. Äàæå
ýéôîðèÿ íàøåé ïîáåäû, çàõëåñòíóâøàÿ ðóññêóþ
ýìèãðàöèþ, òîëêíóâøàÿ «âëåâî» ìíîãèõ âèäíûõ åå
ïðåäñòàâèòåëåé, íå çàòðîíóëà ïîýòà. Óñòóïîê «ñîâå-
òàì» îí íå ïðîùàë äàæå áëèæàéøèì äðóçüÿì, êàê
ýòî ïðîèçîøëî ó íåãî, ê ïðèìåðó, ñ Àäàìîâè÷åì.

Â 1953 ãîäó Èâàíîâ è Îäîåâöåâà ïîêèíóëè Ïà-
ðèæ. «Íàñ óñòðîèëè â ñòàð÷åñêîì äîìå â Èåðå-ëå-
Ïàëüìüå íà þãå Ôðàíöèè. Ýòî áûë î÷àðîâàòåëüíûé
ãîðîäîê. <...> Ìû ìîãëè íàêîíåö âçäîõíóòü ñâîáîä-
íî», — âñïîìèíàëà æåíà ïîýòà (äëÿ íåãî ñàìîãî ýòîò
«ãîðîäîê» — «ïàëüìîâàÿ äûðà»). Íî «âçäîõíóòü ñâî-
áîäíî» Èâàíîâó óæå íå ïðèøëîñü. Íèùåòà çàñòàâëÿ-
ëà ýòîãî ãîðäîãî ÷åëîâåêà îáðàùàòüñÿ ê çíàêîìûì ñ
ïðîñüáàìè î ïîìîùè: îäåæäîé, ïðîäóêòàìè, äåíüãà-
ìè. Áëàãîäàðÿ çà ïîñûëêó, ïðèñëàííóþ èç Àìåðèêè
Ðîìàíîì Ãóëåì, Èâàíîâ ïèñàë: «Ïîëüùåíû, îñîáåí-
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íî âñÿêîìó áàðàõëó àìåðèêàíñêîãî ïîøèáà...» Òàêîå
ãîâîðèò î ìíîãîì.

Äóøåâíîå ñîñòîÿíèå, íóæäà, îäèíî÷åñòâî, êëè-
ìàò ïðèâåëè åùå íå ñòàðîãî ÷åëîâåêà ê òÿæåëîé áî-
ëåçíè. Íî ñòèõè ðîæäàëèñü äî ïîñëåäíåãî äíÿ:

Â çåðêàëå ñóòóëûé, òîùèé,
Ñêëàäêè ó áåññîííûõ ãëàç.
Ýòî âñ¸ ãîðàçäî ïðîùå,
Áóäíè÷íåå âî ñòî ðàç.

Áóäíè÷íåå è áåäíåå —
Çíîåì îïàëåííûé ñàä,
Äíî çåðêàëüíîå. Íà äíå. È
Íèêàêèõ ïóòåé íàçàä:

ß óæå ñïóñòèëñÿ â àä.

26 àâãóñòà 1958 ãîäà «Ïðèíö áåç êîðîíû» (òàê áû-
ëà íàçâàíà îäíà èç íåìíîãèõ íåêðîëîãè÷åñêèõ ñòàòåé)
óìåð.

Âîò òîëüêî íå íà ðîäíîì ïîãîñòå ëåæàò îñòàíêè
ïîýòà.

Â ãîä åãî ñìåðòè íà îòå÷åñòâåííîì äâîðå ñòîÿëà
ñëÿêîòíàÿ îòòåïåëü. «Âåñåëûå ðåáÿòà» ñîâåòñêîé ñëî-
âåñíîñòè ïðîäîëæàëè ìàñòåðèòü ïîëèöåéñêèå ñòèõè,
äàæå íå âñïîìèíàÿ î ñóùåñòâîâàíèè äðóãèõ — ëè-
öåéñêèõ, ñ êîòîðûìè ïåðâîðîäíî ñâÿçàíû äîñòîèí-
ñòâî, ÷åñòü è âåëè÷èå íàøåé ïîýçèè. Äàâíåå, ñóìå-
ðå÷íîå âîïðîøàíèå Áàðàòûíñêîãî:

Êîãäà òâîé ãîëîñ, î Ïîýò,
Ñìåðòü â âûñøèõ çâóêàõ îñòàíîâèò...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Êòî â îòçûâ ãèáåëè òâîåé
Ñòåñíåííîé ãðóäèþ âîññòîíåò?
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íåîòâðàòèìî ïðèâîäèëî ê îäíîìó îòâåòó: «Íèêòî!»
Äåéñòâèòåëüíî, ÷òî äî òîãî, åñëè ãäå-òî êàêîé-òî Èâà-
íîâ ïîìåð. Âåäü â öàðñòâå äèêòàòóðû áåç ïðîëåòàðèàòà
ìíîãî ïîýòîâ «õîðîøèõ è ðàçíûõ», íî åäèíñòâåí-
íûì — ìåñòà íåò. Âåðíî, äî ïîðû äî âðåìåíè. È òå, êî-
ìó äàíî áûëî çíàòü, çíàëè, ÷òî âðåìåíà ýòè íå çà ãî-
ðàìè: «...åñëè êîãäà-íèáóäü ñòèõè Ãåîðãèÿ Èâàíîâà
äîéäóò â ñîâåòñêóþ Ðîññèþ, êàê áóäóò îíè òàì âîñ-
ïðèíÿòû? Íåò ñîìíåíèÿ, ÷òî âîçáóäÿò îíè ñòðàñò-
íûé è äëèòåëüíûé èíòåðåñ, òðåâîæíî-íàïðÿæåííîå
âíèìàíèå, ñêîëüêî áû êðèòèêè íè áèëèñü íàä ðàçú-
ÿñíåíèåì èõ «óïàäî÷íîãî» õàðàêòåðà. <...> Â Ðîññèè
ñåé÷àñ ìàññîâîå ïðîèçâîäñòâî «äóáîâûõ ðåáÿò» ñòà-
ëî èäåàëîì è îáúåêòîì âñåõ ãîñóäàðñòâåííûõ óñè-
ëèé, íî åäâà ëè, åäâà ëè öåëü ýòà îêàæåòñÿ ïîëíîñòüþ
äîñòèãíóòîé. Áóäåì íàäåÿòüñÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÷òî
â íàøåé Ðîññèè, ãäå äîëæíû æå âñå-òàêè îñòàòüñÿ «ðóñ-
ñêèå ìàëü÷èêè» êàðàìàçîâñêîé ñêëàäè, <...> èâàíîâ-
ñêèå ñòèõè çàñòàâÿò ýòèõ «ìàëü÷èêîâ» âñòðåïåíóòü-
ñÿ: òàê âîò êóäà ìîæåò óéòè ïîýçèÿ, âîò ÷òî ìîæåò
ïðîèçîéòè â äóøå ÷åëîâåêà...» (Ã. Àäàìîâè÷).

Ñåãîäíÿøíÿÿ Ðîññèÿ ïî÷èòàåò Ãåîðãèÿ Èâàíîâà
êàê îäíîãî èç êðóïíåéøèõ ëèðèêîâ ñòîëåòèÿ, õîòÿ è
îñòàåòñÿ íåêîòîðàÿ çàãàäî÷íîñòü. Âñå ëó÷øåå â ñòèõàõ
Èâàíîâà «ñäåëàíî» èç òîãî, èç ÷åãî ïîýçèÿ íå «äåëàåò-
ñÿ»: ñëîâàðü èç íåñêîëüêèõ ñîò ñàìûõ óïîòðåáèòåëü-
íûõ ñëîâ, êðàéíå îäíîîáðàçíûå ðèòì è èíòîíàöèè,
æàëêèå ðèôìû, ïî÷òè ïîëíîå îòñóòñòâèå îáðàçíîñòè
è àññîöèàòèâíîãî ìåòàôîðèçìà, ñîäåðæàòåëüíàÿ è
ôîðìàëüíàÿ áàíàëüùèíà...

Ïóòü Èâàíîâà, åäèíñòâåííûé â ñâîåì ðîäå ïóòü
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äóõîâíî-õóäîæåñòâåííîé àñêåçû, íå íèùåòû, à îòêà-
çà îò çåìíîãî áîãàòñòâà âî èìÿ «íåçåìíîãî ñèÿíüÿ».

Â ïèñüìå Ðîìàíó Ãóëþ (ìàðò 1955 ã.) ïîýò â øóò-
ëèâî-ãðóáîâàòîé ôîðìå òî÷íî îïðåäåëèë ñóòü,
«íåðâ» ñâîåé ïîçäíåé ìàíåðû: «Âèäèòå ëè, «ìóçûêà»
ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå è áîëåå íåâîçìîæíîé. ß ëè åþ
íå ïîëüçîâàëñÿ, è ïîä÷àñ õîðîøî. <...> Äëÿ ìåíÿ —
ïî èíñòèíêòó — íàñòóïèë ïåðèîä òàêîé âîò. Ïîëó÷à-
åòñÿ êàê êîãäà — òî ñðåäíå, òî ïîëó÷øå. Åñëè äîë-
áèòü â ýòîì íàïðàâëåíèè — ìîæíî äîäîëáèòüñÿ äî
âñïûøêè». Ñòèõîòâîðåíèÿ Èâàíîâà 30—50-õ ãîäîâ è
ñòðîèò ïîýòèêà «âñïûøêè». Ðîæäåííûå åþ «ñèÿíüÿ»
ïðèäàþò «àñêåòè÷åñêè-áàíàëüíûì» ñòèõàì ìàãè÷å-
ñêóþ ìíîãîñìûñëåííîñòü èëè, ïî âûðàæåíèþ ñòîëü
öåíèìîãî Èâàíîâûì Èííîêåíòèÿ Àííåíñêîãî, «ìíî-
ãîñîñòàâíîñòü». È âîò ïðèìåð ýòîìó, ïðèìåð ïîýòè-
÷åñêîãî òîðæåñòâà è ïîáåäû —

Ñâèñòèò â ñèðåíè ñîëîâåé,
Ïîëçåò ïî òðàâêå ìóðàâåé —
Êîìó-òî ýòî íóæíî.

Ïîæàëóé, íóæíî äàæå òî,
×òî ÿ âäûõàþ âîçäóõ,
×òî ñòàðîå ìîå ïàëüòî
Çàêàòîì ñëåâà çàëèòî,
À ñïðàâà òîíåò â çâåçäàõ.

Ïîðòðåòû íå èìåþò ñõîäñòâà, ôîòîãðàôèè ëãóò,
«çåðêàëà âçàèìíî èñêàæàþò îòðàæåíüÿ...» Íà ïåðåñå-
÷åíèè «èñêàæàþùèõ îòðàæåíèé» è ðîæäàåòñÿ èçó-
ìèòåëüíàÿ èâàíîâñêàÿ «âñïûøêà». Ïîäëèííûé ëè-
ðè÷åñêèé êîñìèçì — ïàëüòî, «òîíóùåå â çâåçäàõ», à íå
çâåçäíàÿ ïûëü â ïðåòåíöèîçíûõ ñòèõîòâîðíûõ «ïëà-
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íåòàðèÿõ». Â ãðîòåñêíî-áûòîâîé çàòðàïåçíîñòè òà-
èòñÿ îñòðûé òðàãèçì — ïîä óòþãîì ïîðòíîãî áîëüøå
àäà, ÷åì â çàâåäîìûõ «èíôåðíàëüíîñòÿõ»:

Ïîðòíîé îáíîâî÷êó óòþæèò,
Ñîïèò ïîðòíîé, øèïèò óòþã,
È áðþêè âûãëÿäÿò íå õóæå
Ëþáûõ îáûêíîâåííûõ áðþê.

À ìåæäó òåì îíè èç âîñêà,
Èç ìóçûêè, èç ëåáåäû,
Íà ñèíåì áåëàÿ ïîëîñêà —
Ãðàíèöà ñ÷àñòüÿ è áåäû.

Åñòü ó Ãåîðãèÿ Àäàìîâè÷à îäíî ìå÷òàíèå: «Êà-
êèå äîëæíû áûòü ñòèõè? ×òîáû, êàê àýðîïëàí, òÿíó-
ëèñü, òÿíóëèñü ïî çåìëå è âäðóã âçëåòåëè... åñëè è íå
âûñîêî, òî ñî âñåé òÿæåñòüþ ãðóçà. ×òîáû âñå áûëî
ïîíÿòíî, è òîëüêî â ùåëè ñìûñëà âðûâàëñÿ ïðîíè-
çûâàþùèé òðàíñöåíäåíòàëüíûé âåòåðîê. ×òîáû êà-
æäîå ñëîâî çíà÷èëî òî, ÷òî çíà÷èò, à âñå âìåñòå ñëåãêà
äâîèëîñü. ×òîáû âõîäèëî, êàê èãëà, è íå âèäíî áûëî
ðàíû. ×òîáû íå÷åãî áûëî äîáèòü, íåêóäà áûëî óéòè,
÷òîáû «àõ!», ÷òîáû «çà÷åì òû ìåíÿ îñòàâèë?», è âî-
îáùå, ÷òîáû ÷åëîâåê êàê áóäòî ïèë ãîðüêèé, ÷åðíûé,
ëåäÿíîé íàïèòîê, «ïîñëåäíèé êëþ÷», îò êîòîðîãî îí
óæå íå îòîðâåòñÿ». Ïîýçèÿ «Áîæèåé ìèëîñòüþ» âñå-
ãäà íåñåò òå èëè èíûå ñâîéñòâà, ïðèìåòû, î êîòîðûõ
íàïèñàë Àäàìîâè÷. Ëèðèêà æå Ãåîðãèÿ Èâàíîâà ïðî-
ñòî ñîâïàäàåò ñ íèìè. Ýòî åå «ðîäîâûå ÷åðòû».

×åãî òîëüêî íå ïèñàëè îá Èâàíîâå... Äëÿ Ðîìàíà
Ãóëÿ îí — «åäèíñòâåííûé ýêçèñòåíöèàëèñò â ðóñ-
ñêîé ëèòåðàòóðå». Ïî Ãåîðãèþ Ôåäîòîâó — «îí äàâíî
çàìêíóëñÿ â àáñîëþòíîì îòðèöàíèè è îäèíî÷åñòâå»,
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à «çëî äëÿ íåãî ïðèâëåêàòåëüíåå äîáðà — ïî êðàéíåé
ìåðå ýñòåòè÷åñêè». Ïåòðó Áèöèëëè êàçàëîñü, ÷òî â
ïîýçèè Èâàíîâà «÷åëîâåê óìåð è ïðîñíóëñÿ â öàðñò-
âå òåíåé... è âñÿ ïðîæèòàÿ æèçíü ïðåäñòàâëÿåòñÿ åìó
òîæå íåðåàëüíîé, íåáûâàëîé...» Ñóæäåíèÿ ïðèíàä-
ëåæàò ëþäÿì òàëàíòëèâûì è ÷óòêèì: îíè çíàëè öåíó
èâàíîâñêîìó äàðó. Íî âñå-òàêè ñêàçàííîå — ëèøü îá
îäíîé èïîñòàñè õóäîæíèêà, óçðåâøåãî ÷åðíîòó «ìè-
ðîâîãî óðîäñòâà» —

Õîðîøî — ÷òî íèêîãî,
Õîðîøî — ÷òî íè÷åãî,
Òàê ÷åðíî è òàê ìåðòâî,

×òî ìåðòâåå áûòü íå ìîæåò
È ÷åðíåå íå áûâàòü,
×òî íèêòî íàì íå ïîìîæåò
È íå íàäî ïîìîãàòü.

Íî ïîýò âèäåë, çíàë è äðóãîå —

Òî, ÷òî áûëî, è òî, ÷åãî íå áûëî,
Òî, ÷òî æäàëè ìû, òî, ÷òî íå æäåì,
Ïðîñèÿëî â âåñåííåå íåáî,
Ïðîøóìåëî êîðîòêèì äîæäåì.

Ýòî âñ¸. Íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü.
Æèçíü, êàê ïðåæäå, èäåò íå ñïåøà.
È íàïðàñíî â ñèÿíüå ïðîñèëàñü,
Â ýòè ÷åòâåðòü ìèíóòû äóøà.

Àâòîðèòåòíûé èññëåäîâàòåëü è èçäàòåëü ïðîèç-
âåäåíèé Èâàíîâà ëèòåðàòóðîâåä Âàäèì Êðåéä, õà-
ðàêòåðèçóÿ îäèí èç ðîññèéñêèõ ñáîðíèêîâ ïîýòà, îá-
ðàòèë âíèìàíèå íà ìíîãîñìûñëåííîñòü åãî íàçâàíèÿ
(«Ëàìïàäà»): «Îáðàç ëàìïàäû âàæåí â ïîýçèè Ã. Èâà-
íîâà â òîì îòíîøåíèè, ÷òî âñÿ åãî ïîýçèÿ, âìåñòå âçÿ-
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òàÿ, ìîæåò áûòü îïðåäåëåíà êàê ðîìàí î âíóòðåííåì
ñâåòå». Òî÷íî è âåðíî.

Çäåñü óìåñòíî ñêàçàòü, ÷òî è ðàííèé Èâàíîâ —
ÿâëåíèå â ñâîåì ðîäå óäèâèòåëüíîå. Ãåíèàëüíûé ëè-
ðèê ðîäèëñÿ íå «âäðóã». Ïóñòü îí ñàì íàõîäèë â êîí-
öå æèçíè, ÷òî â åãî ïîýçèè 10-õ — íà÷àëà 20-õ ãîäîâ
«íè÷åãî ïóòíîãî» íå áûëî è ÷òî «îäîáðÿëè åå â ñâîå
âðåìÿ ñîâåðøåííî çðÿ», ñîãëàñèòüñÿ ñ ýòèì íåâîç-
ìîæíî. Äà, â òå ãîäû îí ïèñàë ïåéçàæè èëè ëþäåé,
«ïðåäñòàâëÿÿ èõ ñåáå êàðòèíàìè â ðàìàõ»:

Ìîÿ ëþáîâü, îíà âñå òà æå
È íå èçìåíèò íèêîãäà
Âàì, ñòàðîìîäíûå ïåéçàæè,
Äåðåâüÿ, êàìíè è âîäà.

Æåìàííè÷àë è êîêåòíè÷àë:

Î, åñëè áû çàñòûòü â ñàäó ïóñòûííîì
Ôîíòàíîì, äåðåâîì èëü èçâàÿíüåì!

Êàïðèçíî è ñòèëüíî ñêîëüçèë «âäîëü æèçíè»:

Ëåãêè îêîâû áûòèÿ...
Òàê, íå òîìÿñü è íå ñêó÷àÿ,
Âñþ æèçíü ñâîþ ïðîâåë áû ÿ
Çà Ïóøêèíûì è ÷àøêîé ÷àÿ.

Åãî «àêìåèçì» âîâñå íå áûë, êàê ó Ìàíäåëüøòà-
ìà, «òîñêîé ïî ìèðîâîé êóëüòóðå». Ïå÷àëüíîå âåñåëüå
ñòèëèçàöèé, èãðîâàÿ äåêîðàòèâíîñòü, äàæå õëàì «òå-
àòðàëüíîé íåæíîñòè», «ìåëàíõîëè÷åñêèõ âå÷åðîâ»,
«ñëàäêèõ ìîëèòâ» è «çëàòûõ èìåí» âñå-òàêè ñîãðåòû
ñåðäå÷íîé ñìóòîé, ìåðöàþò «âíóòðåííèì ñâåòîì»:

Íàñòàíóò õîëîäà,
Îñûïÿòñÿ ëèñòû —
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È áóäåò ëüäîì — âîäà,
Ëþáîâü ìîÿ, à òû?

È áåëûé, áåëûé ñíåã
Ïîêðîåò ãëàäü ðó÷üÿ,
È ìèð ëèøèòñÿ íåã...
À òû, ëþáîâü ìîÿ?

«Øèðîêàÿ», «ëåãêàÿ» (ïî Àäàìîâè÷ó) èíòîíà-
öèÿ æèâîòâîðèò ýòè ñòèõè.

Ïðîñòîòà è îðãàíè÷íîñòü ëèðèêè Èâàíîâà ñîñåä-
ñòâóþò ñ ñîçíàòåëüíûì è äîâîëüíî óñòîé÷èâûì èñ-
ïîëüçîâàíèåì «÷óæîãî». ßâíàÿ è ñêðûòàÿ öèòàòíîñòü
åãî ïîýçèè îòìå÷åíà äàâíî. Ïîðîé ïîýòà îáâèíÿëè
÷óòü ëè íå â ïëàãèàòå. Ëó÷øå äðóãèõ ýòó ÷åðòó ñâîåãî
«ïîýòè÷åñêîãî ïðèíöèïà» îïðåäåëèë ñàì Èâàíîâ —
«áåçîøèáî÷íîñòü öèòàòû» â ñîçäàíèè ñâîåãî ìèðà.
Ýòî ëåãêî çàìåòèòü â åãî øåäåâðå — ñòèõîòâîðåíèè
«Ñâîáîäåí ïóòü ïîä Ôåðìîïèëàìè...». Öèòàòíîñòü ó
Èâàíîâà — êîíñòðóêòèâíûé ïðèçíàê âîëåâîé «ñäå-
ëàííîñòè», êàê, ñêàæåì, àññîöèàòèâíûé ìåòàôîðèçì
ó Ìàíäåëüøòàìà. Òà èëè èíàÿ öèòàòà ââîäèò ëèðè÷å-
ñêóþ ïüåñó â ïðîñòðàíñòâî ïîýçèè âîîáùå, ïîýçèè êàê
âå÷íîãî ñîñòîÿíèÿ áûòèÿ, êàê ñâèäåòåëüñòâà ïîäëèí-
íîñòè ìèðà è ÷åëîâåêà. Âîò êàê â ýòîé ñòðîôå:

Ãîðû äûìèëèñü, âàëåæíèêîì òëåÿ,
È íàñòèãàëè èõ ñ ðàçíûõ ñòîðîí, —
Ëóííîå èìÿ òâîå, Ëîðåëåÿ,
Ðåéíñêàÿ ïîëíî÷ü òâîèõ ïîõîðîí.

Èâàí Áóíèí âèäåë â «ýíåðãè÷åñêîé êàðòèííîñòè
âûðàæåíèÿ» îäíî èç äîñòîèíñòâ íàøåãî ÿçûêà. Â ïðå-
äåëàõ è âîçìîæíîñòÿõ ñâîåãî èñêóññòâà ýòèì çàìå÷à-
òåëüíî âëàäåë è Ãåîðãèé Èâàíîâ. Êîìó òîëüêî â èç-
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ãíàíèè íîñòàëüãè÷åñêè íå âèäåëàñü, íå ñíèëàñü ðî-
äèíà? Ñêîëüêî íàïèñàíî îá ýòîì. À âîò ó Èâàíîâà â
÷åòûðåõ ñòðî÷êàõ âñÿ äàëåêàÿ Ðîññèÿ:

È îñîáåííî ñèíÿÿ,
(Ñ ïåðâûì áîåì ÷àñîâ...)
Áåçíàäåæíàÿ ëèíèÿ
Áåñêîíå÷íûõ ëåñîâ.

Âñÿ ñòðàííàÿ è ãîðüêî-ëþáèìàÿ Ðîññèÿ:

È ëèøü íà Êîëûìå è Ñîëîâêàõ
Ðîññèÿ òà, ÷òî áóäåò æèòü â âåêàõ.

Åñòü, êîíå÷íî, åùå è ëþäè, «ëþäèøêè», áðàòüÿ è
ñåñòðû, íî —

Òóñêíåþùèé âå÷åðíèé ÷àñ,
Ðåêà è ÷àñòîêîë â òóìàíå...
×òî ñâÿçûâàåò íàñ? Âñåõ íàñ?
Âçàèìíîå íåïîíèìàíüå.

Íåóòåøèòåëüíî! Ãîðåñòíî! Íî æèòü íàäî... È, ìî-
æåò áûòü, èñïîëíèòü äàâíþþ «äóðàöêóþ» ìå÷òó —
«ñîñòàâèòü ñëîâàðü ðîññèéñêèõ áåçäàðíîñòåé ñ àâòî-
áèîãðàôèÿìè». Êàêîé çàìûñåë! È æàëü, ÷òî íå âî-
ïëîùåí. «Ìûñëÿùàÿ Ðîññèÿ» ëèøèëàñü ðåäêîé âîç-
ìîæíîñòè òðåçâîãî ñàìîïîçíàíèÿ, ñòîëü æåëàííîãî,
ñòîëü íåîáõîäèìîãî.

Ïîýçèÿ áûëà äëÿ Èâàíîâà «âñåì», â íåé ïîëíîå è
àáñîëþòíîå âîïëîùåíèå åãî äàðà. Íî â âûñøåé ñòå-
ïåíè çàìå÷àòåëüíûìè áûëè è äðóãèå ïèñàíèÿ ïîýòà.
Îí îòìåííûé ïåðåâîä÷èê ôðàíöóçñêèõ è àíãëèéñêèõ
ñòèõîòâîðöåâ. Ïðèìå÷àòåëüíà åãî ïðîçà — ðàññêàçû,
ïóòåâûå çàìåòêè, î÷åðêè «íðàâîâ è ïîëîæåíèé», èñ-
òîðè÷åñêîå ïîâåñòâîâàíèå «Êíèãà î ïîñëåäíåì öàð-
ñòâîâàíèè», «ïîïûòêà ðîìàíà» («Òðåòèé Ðèì»). Îíà
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