
Èçâåñòíî ìíåíüå îäíîãî èðëàíäöà,
÷òî Áîã, ÷åé ðàçóì íèêîãäà íå ñïèò,
õðàíèò â ñåáå ëþáîå ñíîâèäåíüå,
è êàæäûé ñàä, è âñÿêóþ ñëåçó.
Íåâåðíûé äåíü, è ïîëóòüìà ïîâñþäó.
Ïîéìè ÿ, ÷òî îñòàëîñü îòî ñíà,
êîòîðûé ñíèëñÿ ìíå, è ÷òî â íåì
ñíèëîñü, ÿ áû ïîíÿë âñå.

Õîðõå Ëóèñ Áîðõåñ
«Çàáûòûé ñîí»

ÂÌÅÑÒÎ ÂÑÒÓÏËÅÍÈß

Îáû÷íî âñå íà÷èíàåòñÿ ñ òåëåôîí-
íîãî çâîíêà, êîòîðûé ðàçðûâàåò òè-
øèíó è ïåðåâîäèò âðåìÿ â äðóãîå èç-
ìåðåíèå. È íà ýòîò ðàç, êîãäà çàçâî-
íèë òåëåôîí, ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî
êòî-òî óæå çíàåò î åãî âîçâðàùåíèè
â Ìîñêâó...

Îí ïðèëåòåë èç Ðèìà ïðÿìûì
ðåéñîì «Àýðîôëîòà». Âîîáùå â ïî-
ñëåäíåå âðåìÿ åãî ïðèâû÷êè âäðóã
ñòàëè ïðåòåðïåâàòü íåîæèäàííûå
èçìåíåíèÿ. Ðàíüøå îí ïðåäïî÷èòàë
ëåòàòü â Ðèì òîëüêî «Ëþôòãàíçîé»
÷åðåç Ìþíõåí èëè Ôðàíêôóðò.
Êðîìå èçâåñòíîé íåìåöêîé àâèà-
êîìïàíèè âûáèðàë åùå è «Áðèòè-
øàéðóýéç», îäíàêî â ïîñëåäíèå ãîäû
ñòàë ïîëüçîâàòüñÿ è äðóãèìè àâèà-
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êîìïàíèÿìè, ëèøü áû äîáðàòüñÿ ïî ïðÿìîé èç
îäíîé òî÷êè â äðóãóþ. Ïðàâäà, íå âñåãäà êîðîò-
êèé ïóòü îêàçûâàëñÿ íàèáîëåå óäîáíûì. Â ïî-
ñëåäíèé ðàç â àâãóñòå ñàìîëåò «Ýéð-Ôðàíñ»
âûëåòåë èç Ìàäðèäà ñ òðåõ÷àñîâûì îïîçäàíèåì
è ïîïàë â íåâåðîÿòíóþ «áîëòàíêó». Â ñàëîíå
íåâîçìîæíî áûëî óñòîÿòü íà íîãàõ. Îí ïîïû-
òàëñÿ ïîäíÿòüñÿ è ÷óòü íå óïàë. Ðÿäîì êðè÷àëè
è ïëàêàëè ïàññàæèðû. Íåêîòîðûå ìîëèëèñü.
Ðåéñ èç Ìàäðèäà â Ïàðèæ ïîêàçàëñÿ â ñâÿçè ñ
ýòèì íåâåðîÿòíî äîëãèì, à êîãäà îíè íàêîíåö
ïðèçåìëèëèñü, âûÿñíèëîñü, ÷òî ïðîïàë åãî ÷å-
ìîäàí. ×åìîäàí íàøëè ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé,
íî íåïðèÿòíûé îñàäîê îò ýòîãî ïóòåøåñòâèÿ îñ-
òàëñÿ íàäîëãî.

Âïðî÷åì, â æèçíè ñòðåìèòåëüíî ìåíÿåòñÿ
âñå, íå òîëüêî ÷åëîâå÷åñêèå ïðèâû÷êè. Ïðåæ-
íèå îòåëè «Õèëòîí», êîãäà-òî ñëóæèâøèå íà-
äåæíûì îðèåíòèðîì ðîñêîøè è âûñîêîãî êà÷å-
ñòâà îáñëóæèâàíèÿ, íåçàìåòíî ïðåâðàòèëèñü â
ìàëîïðèâëåêàòåëüíûå ãîñòèíèöû ñ ïëîõèì ïåð-
ñîíàëîì. Îñîáåííî â Âåëèêîáðèòàíèè, ãäå êîð-
ïîðàöèÿ êóïèëà ñåòü îòåëåé «Ñòàêèñ», ïåðåäå-
ëàâ èõ â «Õèëòîí». Ìàðêè îäåæäû, êîòîðûå
ïðåæäå Äðîíãî íðàâèëèñü, ñòàëè ÷óòü ëè íå
ñèìâîëàìè õàëòóðû. Îäåæäà îò Ïüåðà Êàðäåíà,
ïðîèçâîäèìàÿ â Òóðöèè è â Êèòàå, óæå äàâíî
âûçûâàåò ïðîñòî ñìåõ. Ìàðêà Èâ Ñåí-Ëîðàíà â
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íîâîì âåêå ñîâñåì óòðàòèëà ñâîþ áûëóþ ñëàâó.
Âìåñòî ðîñêîøíîãî è ïûøíîãî Ôåððå â äîìå
Êðèñòèàíà Äèîðà òåïåðü öàðèò ìîëîäåæíàÿ ìî-
äà, êîòîðóþ îí íå õî÷åò ïîíèìàòü è ïðèíèìàòü.
Ïðîäàíû ìàðêè Êåíçî è Äæèâàíøè. Îäíèì
ñëîâîì, ìèð âîêðóã ñòðåìèòåëüíî ìåíÿåòñÿ, êàê
âèäîèçìåíÿþòñÿ è ñàìè ãîðîäà, â êîòîðûõ îí
æèâåò. Ìåíüøå äðóãèõ, ïîæàëóé, ìåíÿåòñÿ
Ðèì, ïî-ïðåæíåìó ñîõðàíÿþùèé î÷àðîâàíèå
òûñÿ÷åëåòíèõ ðóèí è îòòàëêèâàþùèé ñâîåé
îáû÷íîé áåçàëàáåðíîñòüþ è áåñõîçÿéñòâåííî-
ñòüþ, èç-çà êîòîðûõ ðàññûïàþùèåñÿ ñòàðûå
çäàíèÿ ñîñåäñòâóþò ñ âåëè÷åñòâåííûìè ïàìÿò-
íèêàìè äðåâíèõ âåêîâ.

À áîëåå âñåãî çà ïîñëåäíèå ãîäû èçìåíè-
ëàñü Ìîñêâà, îñîáåííî â öåíòðå. Âìåñòî ïðåæ-
íåé ãîñòèíèöû «Èíòóðèñò» âîçâîäÿò íîâîå çäà-
íèå, à âìåñòî ïðåæíåé «Ìîñêâû», óñïåâøåé
ñòàòü òàêèì æå ñèìâîëîì ãîðîäà, êàê Êðåìëü è
Áîëüøîé òåàòð, îáðàçîâàëîñü ïóñòîå ïðîñòðàí-
ñòâî. Â ãàçåòàõ âñåðüåç îáñóæäàþò âîçìîæíîñòü
ñíîñà è äðóãîé ãîñòèíèöû — «Ðîññèÿ», áûâøåé
òàêèì æå ñèìâîëîì ñîâåòñêîé ýïîõè.

Äðîíãî ñ ãðóñòüþ âîñïðèíèìàë ïîäîáíûå
íîâîñòè. Ñîçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå, áóäòî ñíî-
ñÿò ïàìÿòíèêè åãî þíîñòè è ìîëîäîñòè. Îí õî-
ðîøî ïîìíèë, êàê ñîâñåì ìàëåíüêèì ïðèõîäèë
âìåñòå ñ îòöîì íà ñòðîèòåëüñòâî ãîñòèíèöû
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«Ðîññèÿ», êàê ïîòîì ìíîãî ðàç îñòàíàâëèâàëñÿ
â íåé, ïðèåçæàÿ â ìíîãî÷èñëåííûå ñòîëè÷íûå
êîìàíäèðîâêè, êàê âñòðå÷àëñÿ òàì ñ æåíùèíà-
ìè, êîòîðûõ ëþáèë. À òåïåðü ýòà ãðîìàäà ïî÷å-
ìó-òî äîëæíà èñ÷åçíóòü, êàê êàíóëà â Ëåòó ëå-
ãåíäàðíàÿ «Ìîñêâà», ñ êîòîðîé òîæå áûëà ñâÿ-
çàíà áîëüøàÿ ÷àñòü åãî æèçíè.

Èçìåíèëñÿ è Áàêó. Ñòàðûé ãîðîä òåïåðü
ïðåâðàùåí â öàðñòâî íîâûõ îôèñîâ, ãäå áåññî-
âåñòíûå ñòðîèòåëè âîçâåëè íîâûå äîìà íà ìåñ-
òå ñòîëåòíèõ ôóíäàìåíòîâ, áåçæàëîñòíî óíè÷-
òîæèâ ïðåæíèå ñòðîåíèÿ. Ñàìîå îáèäíîå, ÷òî
ñðåäè ëþäåé, ïîëó÷èâøèõ ðàçðåøåíèå íà
ñòðîèòåëüñòâî â ñòàðîì ãîðîäå, áûëî ìíîãî êî-
ðåííûõ æèòåëåé Áàêó, êàçàëîñü áû, îáÿçàííûõ
çàùèùàòü åãî èñòîðè÷åñêîå è àðõèòåêòóðíîå
íàñëåäèå. Âîêðóã ñòàðîãî ãîðîäà òîæå âûðîñëè
íîâûå äîìà. Áåññîâåñòíàÿ âëàñòü äàâèëà íà àð-
õèòåêòîðîâ, çàñòàâëÿÿ èõ ïðèíèìàòü è ïîäïè-
ñûâàòü ÷óäîâèùíûå ïî ñâîåìó çàìûñëó ðåøå-
íèÿ, êîãäà ïåðåä äâàäöàòèìåòðîâûì ïàìÿòíè-
êîì âîçíèêàåò íîâîå çäàíèå èëè ïîÿâëÿþòñÿ
âûñîòêè, êîòîðûå çàñëîíÿþò æèâóùèì ïî ñî-
ñåäñòâó ëþäÿì ñîëíöå è íåáî. Áåçæàëîñòíî ðàç-
ðóøàþòñÿ ïðîäóìàííûå ïëîùàäè è ñêâåðû, âû-
ðóáàþòñÿ äåðåâüÿ, ñíîñÿòñÿ ñòàðûå áàêèíñêèå
äâîðû.

Äðîíãî ïî-ïðåæíåìó æèë ñòðàííîé æèçíüþ
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íà òðè äîìà: â Ðèìå åãî æäàëà Äæèë è äåòè, â
Áàêó îñòàâàëèñü ðîäèòåëè, à â Ìîñêâå ó íåãî
áûëà ðàáîòà, êîòîðîé îí èíîãäà ïîçâîëÿë ñåáå
çàíèìàòüñÿ. Â ýòîì áûëî ÷òî-òî èððàöèîíàëü-
íîå, íåâîçìîæíîå, íî â òî æå âðåìÿ ýòî áûëà
åäèíñòâåííî âîçìîæíàÿ ñèòóàöèÿ, â êîòîðîé îí
ìîã ñóùåñòâîâàòü, íå îïàñàÿñü ïîñòîÿííî, ÷òî
êòî-òî èñïîëüçóåò åãî ðîäíûõ è áëèçêèõ.

Èíîãäà åìó êàçàëîñü, ÷òî æèçíü, ñëîæèâ-
øàÿñÿ òàêèì íåâåðîÿòíûì îáðàçîì, ìîæåò ñëó-
æèòü ïðèìåðîì äëÿ äðóãèõ, êàê íå íóæíî óñò-
ðàèâàòü ñâîþ ñóäüáó. Îí ÷àñòî âñòðå÷àë çíàêî-
ìûõ è äðóçåé ïî ïðåæíåé æèçíè, êîòîðûå
îñòàëèñü â ïðîøëîì. Èíîãäà ýòî áûâàëè äîñòà-
òî÷íî çàáàâíûå, èíòåðåñíûå âñòðå÷è. Èíîãäà —
íå î÷åíü. Îáðàç åãî æèçíè òðåáîâàë çíàíèÿ
ìíîãèõ ëþäåé, èõ ïðèâû÷åê, îñîáåííîñòåé õà-
ðàêòåðîâ, âíèìàòåëüíîãî àíàëèçà èõ ïîñòóï-
êîâ. Íî ÷åì áîëüøå Äðîíãî óçíàâàë ëþäåé, òåì
áîëåå ñòàíîâèëñÿ çàìêíóòûì è ìðà÷íûì. Çíà-
íèÿ óìíîæàþò ñêîðáü — ýòó èñòèíó îí îñâîèë
åùå ìíîãî ëåò íàçàä.

Â ýòîò âå÷åð Äðîíãî ïðèíÿë ãîðÿ÷èé äóø è
óñåëñÿ â êàáèíåòå, ÷òîáû ïðîâåðèòü ïîñëåäíþþ
ïî÷òó, ïîñòóïèâøóþ ïî Èíòåðíåòó, êîãäà ðàç-
äàëñÿ òåëåôîííûé çâîíîê. Îí íåâîëüíî ïîìîð-
ùèëñÿ, ãëÿíóâ íà ÷àñû, ïîñêîëüêó íå ëþáèë íå-
îæèäàííûõ çâîíêîâ. Îíè âñåãäà íåñóò ðàçðó-
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øåíèå, âûáèâàÿ èç ïðèâû÷íîé êîëåè. Âîò è
òåïåðü âðîäå áû íèêòî íå çíàåò, ÷òî îí ïðèëåòåë
â Ìîñêâó, è òåì áîëåå íèêòî íå äîëæåí çâîíèòü
åìó â ïîëîâèíå äåñÿòîãî âå÷åðà. Íèêòî, êðîìå...

Íàêîíåö îí îòâåòèë. È óñëûøàë çíàêîìûé
ãîëîñ ñâîåãî äðóãà è íàïàðíèêà Ýäãàðà Âåéäå-
ìàíèñà:

— Çäðàâñòâóé, Äðîíãî.
— Äîáðûé âå÷åð. Îòêóäà òû óçíàë, ÷òî ÿ

ïðèëåòåë? Òû çâîíèë Äæèë?
— Íåò. ß ñäåëàë ïðîùå: ïîçâîíèë òâîåìó

âîäèòåëþ è óçíàë, êîãäà òû ïðèëåòàåøü. Òû
âåäü ïî-ïðåæíåìó íå ëþáèøü ñàì ñàäèòüñÿ çà
ðóëü. À Ëåíÿ Êðóæêîâ çàêàçàë äëÿ òåáÿ
ÂÈÏ-çàë.

— Ìíå ñëåäîâàëî äîãàäàòüñÿ, — âîð÷ëèâî
çàìåòèë Äðîíãî, — êàæåòñÿ, ÿ òåðÿþ êâàëèôè-
êàöèþ. Åñëè òàê ïîéäåò è äàëüøå, ïðèäåòñÿ
ïðåäóïðåäèòü âîäèòåëÿ è Ëåíþ, ÷òîáû íèêîìó
íå ãîâîðèëè î âðåìåíè ìîåãî âîçâðàùåíèÿ.

— Îíè íèêîìó è íå ãîâîðÿò, — íå îáèäåëñÿ
Ýäãàð, — òîëüêî ìíå. Îíè ñ÷èòàþò, ÷òî ÿ åäèí-
ñòâåííûé ÷åëîâåê, êîòîðîìó òû èíîãäà ìîæåøü
äîâåðÿòü.

— Íå íóæíî îáèæàòüñÿ. ß ãîâîðþ âîîáùå è
íà áóäóùåå.

— À ÿ ãîâîðþ òîëüêî î òåáå.
— Çíàþ. ×òî-íèáóäü ñëó÷èëîñü?
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— ß áû íå ñòàë òåáÿ ñåãîäíÿ áåñïîêîèòü, —
ñêàçàë Ýäãàð, — íî ìåíÿ ïðîñèëè îá ýòîì çâîí-
êå âñå ïîñëåäíèå äíè. Òî÷íåå, äâå íåäåëè. Òîëü-
êî ÿ íå õîòåë çâîíèòü òåáå â Èòàëèþ — òû òàê
ðåäêî âûðûâàåøüñÿ ê íèì.

— Êòî ïðîñèë?
— Ìîÿ ìàòü...
— Ýòî ñåðüåçíî, — Äðîíãî, òÿæåëî âçäîõ-

íóâ, ïåðåëîæèë òðóáêó â äðóãóþ ðóêó. — Ó âàñ â
ñåìüå ïðîáëåìû?

— Íåò. Ñëàâà áîãó, âñå íîðìàëüíî. Ê íàì èç
Ðèãè ïðèåõàëà ñåñòðà ìîåé ìàòåðè. Åùå äâå íå-
äåëè íàçàä. È ïðèâåçëà ñâîþ ðîäñòâåííèöó ïî
ìóæó. Ìû ëþäè íå ñåíòèìåíòàëüíûå, òû çíà-
åøü, íî èõ èñòîðèÿ ïîòðÿñëà âñþ íàøó ñåìüþ...

— Ýòî îíà õî÷åò âñòðåòèòüñÿ ñî ìíîé?
— Äà. È î÷åíü õî÷åò. Óæå äâå íåäåëè æäåò,

êîãäà ÿ åé ïîçâîíþ, ÷òîáû ïðèåõàòü.
— Îíà íå â Ìîñêâå?
— Íåò. Âåðíóëàñü â Ðèãó. Íî ó íåå åñòü âèçà.

Åñëè òû ðàçðåøèøü, ÿ ïîçâîíþ åé ïðÿìî ñåé-
÷àñ, è çàâòðà äíåì îíà áóäåò çäåñü.

— Íåóæåëè ýòî òàê ñðî÷íî?
Âåéäåìàíèñ ÷óòü çàïíóëñÿ, ñëîâíî ðåøàÿ,

ãîâîðèòü åìó èëè íåò. Íàêîíåö ñêàçàë:
— Ó íåå ïî÷òè íå îñòàëîñü âðåìåíè. Òû ìå-

íÿ ïîíèìàåøü?
— Íå ñîâñåì. Â êàêîì ñìûñëå?
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— Îíà áîëüíà. Òÿæåëî áîëüíà. È åé íóæíà
ñðî÷íàÿ âñòðå÷à ñ òîáîé. Îíà èñêðåííå âåðèò,
÷òî òîëüêî òû ñìîæåøü åé ïîìî÷ü.

— Ýäãàð, ÷òî ñëó÷èëîñü? — îøåëîìëåííî
ñïðîñèë Äðîíãî.

— Âðà÷è ñ÷èòàþò, ÷òî åé îñòàëîñü æèòü íå
áîëüøå äâóõ èëè òðåõ ìåñÿöåâ. Îò ñèëû. Ïîýòî-
ìó äëÿ íåå î÷åíü âàæåí êàæäûé äåíü. Íî ÿ íå
ìîã çâîíèòü òåáå â Èòàëèþ ñ òàêîé ïðîñüáîé.

Äðîíãî îöåíèë äåëèêàòíîñòü äðóãà è åãî
òåðïåíèå.

— Õîðîøî, — ñîãëàñèëñÿ îí, — çàâòðà æäó
òâîþ çíàêîìóþ âìåñòå ñ òîáîé. Íå íóæíî áûëî
ñòîëüêî æäàòü, ìîã áû ìíå ïîçâîíèòü è ðàññêà-
çàòü îáî âñåì.

Ýäãàð ïðîìîë÷àë. Îí âîîáùå íå ëþáèë
ëèøíèõ ñëîâ. È ÷àñòî åãî ìîë÷àíèå áûëî êðàñ-
íîðå÷èâåå ëþáûõ ðå÷åé.

— Ñïàñèáî, — íàêîíåö ïðîèçíåñ îí, è Äðîí-
ãî ïîëîæèë òðóáêó.

Îí ïðîøåë â ãîñòèíóþ è âêëþ÷èë òåëåâè-
çîð. ×åðåç ìèíóòó äîëæíû áûëè íà÷àòüñÿ ïî-
ñëåäíèå íîâîñòè. Äðîíãî óñåëñÿ íà äèâàí è îò-
êèíóë ãîëîâó. «Âñå íà÷èíàåòñÿ ñ òåëåôîííîãî
çâîíêà», — â î÷åðåäíîé ðàç ïîäóìàë îí...
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ÃËÀÂÀ 1

Íà ñëåäóþùèé äåíü â òðè ÷àñà äíÿ
Äðîíãî ïðèíèìàë â ñâîåé êâàðòèðå
Ýäãàðà Âåéäåìàíèñà è ïðèøåäøóþ
ñ íèì æåíùèíó. Íà âèä åé áûëî íå
áîëüøå ïÿòèäåñÿòè. ×óòü âûøå ñðåä-
íåãî ðîñòà, èçÿùíàÿ, õðóïêàÿ, ñ òîí-
êèìè ÷åðòàìè ëèöà, îäåòàÿ â ñòðî-
ãèé òåìíûé êîñòþì. Îíà ïîäàëà åìó
ñóõóþ óçêóþ ëàäîíü. Ó íåå áûëè
äëèííûå àðèñòîêðàòè÷åñêèå ïàëüöû
è ãëóáîêî çàïàâøèå ãëàçà ñ òîé ãðó-
ñòèíêîé, êîòîðàÿ áûâàåò ó îáðå÷åí-
íûõ áîëüíûõ. Äðîíãî ïîæàë ðóêó
ãîñòüè è ïðèãëàñèë èõ â ãîñòèíóþ.

Îí îáðàòèë âíèìàíèå íà òî, êàê
îíà ïðîøëà â êîìíàòó, êàê ÷óòü çàêî-
ëåáàëàñü, âûáèðàÿ, êóäà åé ñåñòü — â
êðåñëî èëè íà äèâàí. Ýòî áûë ñâîå-
îáðàçíûé òåñò õîçÿèíà êâàðòèðû.
Èíäèâèäóàëèñòû îáû÷íî ïðåäïî-
÷èòàþò êðåñëî, äðóãèå âûáèðàþò äè-
âàí. Îíà ïîñìîòðåëà íà äèâàí è óñå-
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ëàñü â êðåñëî. Ýäãàð, çíàâøèé îá ýòîì ñâîåîá-
ðàçíîì òåñòå, óñìåõíóëñÿ è âûáðàë äèâàí.
Äðîíãî óñåëñÿ â êðåñëî íàïðîòèâ.

— Ïðîñòèòå, ÷òî âûíóæäàþ âàñ çàíèìàòüñÿ
ìîèìè ëè÷íûìè ïðîáëåìàìè, — íåñêîëüêî
âçâîëíîâàííî è öåðåìîííî ïðîãîâîðèëà ãîñòüÿ.

— Ìíå ðàññêàçàëè, ÷òî âû õîòåëè ñî ìíîé
óâèäåòüñÿ, — Äðîíãî âíèìàòåëüíî ñëåäèë çà åå
ïîâåäåíèåì. Îíà íðàâèëàñü åìó ñâîåé ñäåðæàí-
íîñòüþ è èíòåëëèãåíòíîñòüþ.

— Ìåíÿ çîâóò Ëèëèÿ Êðàóëèíü, — ïðåäñòà-
âèëàñü æåíùèíà, — ÿ ïðèåõàëà èç Ðèãè. —
Ïî-ðóññêè îíà ãîâîðèëà áåç õàðàêòåðíîãî ëà-
òûøñêîãî àêöåíòà. Æåíùèíà âçãëÿíóëà íà
ñòîÿùèå ïåðåä íåé íà íåáîëüøîì ñòîëèêå áó-
òûëêè è âäðóã ïîïðîñèëà: — Ó âàñ åñòü âîäà?
Îáû÷íàÿ âîäà, áåç ãàçà?

— Êîíå÷íî. — Äðîíãî îòêðûë áóòûëêó ìè-
íåðàëüíîé âîäû «Âèòòåëü» è, íàïîëíèâ ñòàêàí,
ïðîòÿíóë åãî ãîñòüå. Ïîñìîòðåë íà Ýäãàðà, íî
òîò îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àë ãîëîâîé.

— Èçâèíèòå, — îíà ñäåëàëà òîëüêî äâà ãëîò-
êà è ïîñòàâèëà ñòàêàí íà ñòîëèê.

Äðîíãî òåðïåëèâî æäàë.
— Ìíå òðóäíî îá ýòîì ãîâîðèòü, — âäðóã

ïðèçíàëàñü æåíùèíà. — Äåëî â òîì, ÷òî â äåâÿ-
íîñòî òðåòüåì ãîäó ïîãèá ìîé ìóæ. Àðìàíä
Êðàóëèíü. Ýòî ñëó÷èëîñü îäèííàäöàòü ëåò íà-

14

×ÈÍÃÈÇ ÀÁÄÓËËÀÅÂ



çàä. Ìíå òîãäà áûëî òðèäöàòü äåâÿòü. — Îíà ïî-
ïðàâèëà âîëîñû è ïðîäîëæèëà: — Åìó áûëî ñî-
ðîê ÷åòûðå, îí áûë äîñòàòî÷íî èçâåñòíûé ÷åëî-
âåê íå òîëüêî â Ðèãå, íî è âîîáùå â áûâøåì
Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Â ìîëîäîñòè ðàáîòàë ñåêðå-
òàðåì ÖÊ êîìñîìîëà Ëàòâèè, ïîòîì ìû ïîåõàëè
ðàáîòàòü â Åâðîïó, êàê òîãäà ãîâîðèëè. Â äåâÿ-
íîñòî ïåðâîì âåðíóëèñü. Àðìàíä íà÷àë çàíè-
ìàòüñÿ áèçíåñîì, è äîñòàòî÷íî óñïåøíî. Îäíà-
êî çàòåì íà÷àëèñü ïðîáëåìû. È â êîíöå äåâÿíî-
ñòî òðåòüåãî åãî íå ñòàëî... Ìû ïðîæèëè âìåñòå
ïî÷òè äâàäöàòü ëåò. — Îíà âçãëÿíóëà íà ñòàêàí
ñ âîäîé, íî íå äîòðîíóëàñü äî íåãî.

Äðîíãî òåðïåëèâî æäàë.
— Îí ïîâåñèëñÿ, — ñîîáùèëà Ëèëèÿ Êðàó-

ëèíü, ÷óòü çàïíóâøèñü. Áûëî çàìåòíî, êàê îíà
âîëíóåòñÿ. — Àðìàíäà íàøëè â äîìå åãî îòöà —
â èõ ïðåæíåé êâàðòèðå. Ïîëèöèÿ è ïðîêóðàòó-
ðà ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî ýòî áûëî ñàìîóáèéñò-
âî. Íàøëè åãî ñìÿòóþ çàïèñêó, â êâàðòèðå íè-
êîãî íå áûëî, äâåðè è îêíà áûëè çàïåðòû èçíóòðè.
Äâåðü îòêðûëè ñíàðóæè çàïàñíûìè êëþ÷àìè.
Ýòî ñäåëàëè äåæóðíûé êîíñüåðæ è ïðèøåäøàÿ
â ýòîò ìîìåíò ê ìóæó ñîòðóäíèöà ôèðìû. Îíè
è îáíàðóæèëè Àðìàíäà. ß äóìàëà, ÷òî ñîéäó ñ
óìà, íå õîòåëà íèêîìó âåðèòü, ïîïàëà íà äâà ìå-
ñÿöà â áîëüíèöó, — æåíùèíà âñå-òàêè âçÿëà
ñòàêàí âîäû è ñäåëàëà åùå äâà ãëîòêà. — Âñå
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ñ÷èòàëè, ÷òî ýòî áûëî ñàìîóáèéñòâî. Âñå, êòî
òàì áûë. Âåäü îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâîâàëè åãî
çàïèñêà, äâåðè, çàïåðòûå èçíóòðè, ñèäåâøèé
âíèçó êîíñüåðæ. ß íå âåðèëà, æàëîâàëàñü, ïèñà-
ëà â ïîëèöèþ, ÷òî ýòîãî íå ìîãëî áûòü. Ìåíÿ
óáåæäàëè âñå — âðà÷è, ñëåäîâàòåëè, ïðîêóðî-
ðû, ïîëèöåéñêèå, äàæå ìîè ðîäíûå. Íî ÿ íå õî-
òåëà ýòîãî ïðèçíàâàòü. ß çíàëà Àðìàíäà, îí áûë
ñèëüíûé, ìóæåñòâåííûé, ñìåëûé ÷åëîâåê. Îí
íå ìîã ðåøèòüñÿ íà òàêîé ïîñòóïîê. Îäíàæäû
ìû ñ íèì ãîâîðèëè î ñàìîóáèéñòâàõ, è îí òîãäà
óòâåðæäàë, ÷òî ýòî ïðîÿâëåíèå òðóñîñòè. Ïî-
ýòîìó ÿ è íå âåðèëà, âñå ýòè ãîäû íå âåðèëà.

— Èçâèíèòå, ÷òî ÿ âàñ ñïðîøó. Âñêðûòèå
áûëî?

— Êîíå÷íî, áûëî. È íå òîëüêî âñêðûòèå.
×åðåç ÷åòûðå ãîäà ÿ íàñòîÿëà íà ýêñãóìàöèè òå-
ëà. Ýòî áûëî òàê ñòðàøíî. Ìíå îáúÿñíèëè, ÷òî
ÿ îáÿçàíà ïðèåõàòü è ïðèñóòñòâîâàòü ëè÷íî.
Ìåíÿ äî ñèõ ïîð ìó÷àþò êîøìàðû. ß ïîòåðÿëà
ñîçíàíèå ïðÿìî íà êëàäáèùå. Íî ïîâòîðíàÿ
ýêñïåðòèçà íè÷åãî íå äàëà. Òîëüêî ïîäòâåðäèëà
ïðåæíþþ âåðñèþ î ñàìîóáèéñòâå.

Ýäãàð íàõìóðèëñÿ. Äðîíãî ïîäóìàë, ÷òî ñè-
äÿùàÿ ïåðåä íèì æåíùèíà ïåðåæèëà íàñòîÿ-
ùóþ òðàãåäèþ.

— Ñ òåõ ïîð ïðîøëî ñòîëüêî ëåò, — çàäóì-
÷èâî ïðîèçíåñëà Ëèëèÿ, — íî ìíå èíîãäà êà-
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æåòñÿ, ÷òî ñ òåõ ïîð ÿ ïî-íàñòîÿùåìó äàæå íå
æèëà. Òîëüêî âîñïîìèíàíèÿìè î ìóæå. Ñåé÷àñ
ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ìû áûëè î÷åíü ñ÷àñòëèâû. Äó-
ìàþ, ýòî áûëè ñàìûå ëó÷øèå ãîäû íå òîëüêî â
ìîåé æèçíè, íî, âîçìîæíî, è â åãî. È âäðóã âñå
êîí÷èëîñü òàê âíåçàïíî. À òåïåðü ÿ âñïîìèíàþ
íàøó ñîâìåñòíóþ æèçíü, êàê äàâíî çàáûòûé
ñîí.

Îíà îòêðûëà ñóìî÷êó, çàãëÿíóëà â íåå è çà-
êðûëà, ñëîâíî ïåðåäóìàâ äîñòàòü íóæíóþ åé
âåùü.

— Ïðîñòèòå ìåíÿ, — íåðåøèòåëüíî ïðîèç-
íåñëà ãîñòüÿ, — ó âàñ íåò ñèãàðåò?

— ß íå êóðþ, — îòâåòèë Äðîíãî, — èçâèíèòå.
Îíà ïîñìîòðåëà íà Ýäãàðà, è òîò òîæå ïîêà-

÷àë ãîëîâîé.
Î÷åâèäíî, Ëèëèÿ èñêàëà ñèãàðåòû, êîòî-

ðûõ â åå ñóìî÷êå íå îêàçàëîñü.
— Ïðîñòèòå, — ñêàçàëà îíà, — âðà÷è íå ðàç-

ðåøàþò ìíå êóðèòü, ñ÷èòàÿ, ÷òî ýòî ìîæåò ñî-
êðàòèòü ìíå æèçíü, — Ëèëèÿ íåîæèäàííî ãðó-
ñòíî óëûáíóëàñü è äîáàâèëà: — Âàì, íàâåðíîå,
óæå ñêàçàëè, ïî÷åìó ÿ òàê òîðîïëþñü? Ìíå îñ-
òàëîñü æèòü íå áîëåå äâóõ èëè òðåõ ìåñÿöåâ.
Òàê ãîâîðÿò ñïåöèàëèñòû. Îíè íàøëè ó ìåíÿ
íåîïåðèðóåìóþ îïóõîëü ìîçãà. ß òîëüêî óäèâ-
ëÿþñü, ïî÷åìó òàê ïîçäíî. Âñå ýòè ãîäû ÿ ìå÷òà-
ëà óìåðåòü. Ó ìåíÿ íå õâàòàëî ðåøèìîñòè ïî-
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ìî÷ü ñàìîé ñåáå. ß ïîìíèëà ñëîâà Àðìàíäà. Ìíå
êàæåòñÿ, ó Áîãà î÷åíü ñòðàííûé þìîð. À âîò â
òîò ìîìåíò, êîãäà ÿ áîëåå âñåãî õî÷ó æèòü, âû-
ÿñíèëîñü, ÷òî ìîè ìîëüáû ñáûëèñü. Èëè ýòî
øóòêè äüÿâîëà?

— Åñëè õîòèòå, ÿ ïîçâîíþ âîäèòåëþ, è îí
ïðèâåçåò âàì ñèãàðåòû, — ïðåäëîæèë Äðîíãî.

— Íå íóæíî. Åñëè âû íå êóðèòå, òî ìíå íå
ñòîèò çäåñü äûìèòü. — Îíà ïîñìîòðåëà åìó â
ãëàçà. — ß ïðèøëà ê âàì â ïîèñêàõ âûñøåé
ñïðàâåäëèâîñòè, åñëè õîòèòå. Íå çíàþ, åñòü ëè
Áîã è óâèæóñü ëè ÿ íà òîì ñâåòå ñ Àðìàíäîì, íî
íà ýòîì ÿ õî÷ó ñïðàâåäëèâîñòè. Ìíå âàæíî íàé-
òè óáèéöó ìîåãî ìóæà.

— Ó âàñ ïîÿâèëèñü íîâûå äàííûå íàñ÷åò åãî
ñìåðòè? — ïîíÿë Äðîíãî.

— Äà, — êèâíóëà îíà, ñæèìàÿ â ðóêàõ ñâîþ
ñóìî÷êó. Áûëî çàìåòíî, ÷òî îíà âîëíóåòñÿ âñå
ñèëüíåå. — Äåëî â òîì, ÷òî Àðìàíäà íàøëè â
êîìíàòå, âûõîäÿùåé âî äâîð. Âñå îêíà áûëè çà-
êðûòû èçíóòðè, ïîëèöèÿ ïðîâåðèëà êàæäîå èç
òðåõ îêîí. Ýòî òîæå áûëî ïîäîçðèòåëüíî, ïîòî-
ìó ÷òî òàì ðàáîòàëè ìàëÿðû, è îíè äîëæíû áûëè
îñòàâèòü îêíà îòêðûòûìè, ÷òîáû ïðîâåòðèòü
ïîìåùåíèå. À ñåé÷àñ â ýòîì îñîáíÿêå íà÷àëè
ðåêîíñòðóêöèþ è çà ïîäîêîííèêîì íåîæèäàí-
íî íàøëè âîò ýòî. — Îíà îòêðûëà ñóìî÷êó è,
äîñòàâ íåáîëüøîé ïðåäìåò, ïðîòÿíóëà åãî Äðîí-
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ãî. Òîò ïîäíÿë ðóêó, è íåèçâåñòíûé ïðåäìåò
óïàë åìó íà ëàäîíü. Ýòî îêàçàëàñü çàïîíêà, äîñ-
òàòî÷íî êðóïíàÿ, ÷åðíàÿ ñ çîëîòûì îáîäêîì.
Îäíà çàïîíêà, áåç âòîðîé.

— Êîãäà Àðìàíäà íàøëè, îí áûë â ðóáàøêå,
íà êîòîðîé áûëà òîëüêî îäíà çàïîíêà, — ïîÿñ-
íèëà Ëèëèÿ, — òîëüêî îäíà, à âòîðîé íèãäå íå
íàøëè, õîòÿ îíè îáûñêàëè âñþ êîìíàòó è âîîá-
ùå âñþ êâàðòèðó. Òîãäà íèêòî íå ïðèäàë ýòîìó
çíà÷åíèÿ, íî ÿ ïîìíèëà, ÷òî âòîðóþ çàïîíêó
òàê è íå íàøëè. À âîò òåïåðü åå îáíàðóæèëè çà
ïîäîêîííèêîì, â ñòåííîì ïðîåìå. Îíà ëåæàëà
òàì îäèííàäöàòü ëåò, è êîãäà íà÷àëè ìåíÿòü îê-
íà, íàòêíóëèñü íà íåå, ïðèâåçëè åå ìíå.

Äðîíãî ðàññìîòðåë çàïîíêó è âåðíóë åå ãîñ-
òüå.

— Âû ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òîáû ñàìî-
óáèéöà ðåøèë âûáðîñèòü îäíó çàïîíêó è çàòåì
ïîâåñèòüñÿ? — ñ íåîæèäàííûì âûçîâîì ñïðî-
ñèëà Ëèëèÿ. — Ìåíÿ ýòà íàõîäêà óáåæäàåò, ÷òî
â ýòîé êîìíàòå ÷òî-òî ïðîèçîøëî. ß â ýòîì àá-
ñîëþòíî óâåðåíà. Âîçìîæíî, îíè äðàëèñü èëè
Àðìàíä ñîïðîòèâëÿëñÿ, è çàïîíêà ïðè ýòîì îò-
ëåòåëà â îêíî. À ïîòîì îêíî çàêðûëè, õîòÿ íè-
êàêèõ îòïå÷àòêîâ ïîëèöèÿ íå íàøëà. Íèêàêèõ,
ïîíèìàåòå? Ýòî òîæå áûëî î÷åíü ñòðàííî. Åñëè
Àðìàíä îòêðûâàë îêíî è áûë åäèíñòâåííûì ÷å-
ëîâåêîì â êîìíàòå, òî ïî÷åìó íà ðó÷êå íå îñòà-
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ëîñü îòïå÷àòêîâ åãî ïàëüöåâ? Êòî èõ ìîã âûòå-
ðåòü? Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî â êîìíàòå áûë êòî-òî
åùå. ×óæîé.

— À åñëè çàïîíêà âûëåòåëà äàâíî è îí íå îò-
êðûâàë îêíà? — ïðåäïîëîæèë Äðîíãî.

— Ýòîãî íå ìîãëî áûòü, — óâåðåííî âîçðà-
çèëà Ëèëèÿ, ïîëîæèâ äðàãîöåííóþ ðåëèêâèþ â
ñóìî÷êó, — êàæäîå óòðî Àðìàíä íàäåâàë ñâå-
æóþ ðóáàøêó, è â ýòîò äåíü âûáðàë èìåííî ýòè
çàïîíêè.

— Ïîäîæäèòå, ÿ íå ñîâñåì ïîíèìàþ. Ýòî
áûëà íå âàøà êâàðòèðà? Â äîìå, ãäå ïðîèçîøëî
ñàìîóáèéñòâî?

— Íåò. Ýòî áûëà êâàðòèðà åãî ðîäèòåëåé.
Êàê õîðîøî, ÷òî îíè íå äîæèëè äî ýòîãî äíÿ!
Àðìàíä ñäåëàë øèêàðíûé ðåìîíò è ñîáèðàëñÿ
ñäàâàòü êâàðòèðó. Áîëüøàÿ ïðîñòîðíàÿ êâàðòè-
ðà, ïÿòü êîìíàò. Åãî îòåö áûë èçâåñòíûì â ãîðî-
äå âðà÷îì, ê íåìó ïðèåçæàëè íà êîíñóëüòàöèè
äàæå èç Ìîñêâû è Ëåíèíãðàäà, ïðîñòèòå, ñåé-
÷àñ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. Îíè æèëè â ýòîé êâàð-
òèðå âäâîåì — Àðìàíä ðàíî ïîòåðÿë ìàòü. À òî-
ãäà, ñîáèðàÿñü ñäàâàòü êâàðòèðó îòöà, îí, ïåðå-
âåçÿ âñå åãî âåùè ê íàì äîìîé, ñäåëàë òàì
åâðîðåìîíò è ïîìåíÿë âñþ ìåáåëü. Ýòî î÷åíü
èçâåñòíûé îñîáíÿê â Ðèãå, òàì âíèçó äàæå äå-
æóðèë êîíñüåðæ.

— Êîíñüåðæ? — óäèâèëñÿ Äðîíãî. — Çíà-
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÷èò, îí ìîã âèäåòü, êòî ïðèõîäèë â ýòîò äåíü ê
âàøåìó ìóæó?

— Íèêòî íå ïðèõîäèë, — ñ íåêîòîðûì îæåñ-
òî÷åíèåì çàÿâèëà Ëèëèÿ. — Ýòîãî äåæóðíîãî
äîïðàøèâàëè ïÿòü ðàç. ß ïðåäëàãàëà åìó ëþáûå
äåíüãè, ÷òîáû îí ñêàçàë ìíå, êòî åùå ïîáûâàë â
òîò äåíü â êâàðòèðå îòöà Àðìàíäà. Íî îí ìåíÿ
óâåðÿë, ÷òî íèêîãî íå áûëî. Íè îäíîãî ÷åëîâå-
êà, êðîìå ñîòðóäíèöû ìîåãî ìóæà. Êîíñüåðæ
âìåñòå ñ íåé ïîäíÿëñÿ íàâåðõ, è îíè âìåñòå äîë-
ãî ñòó÷àëèñü. À ïîòîì êîíñüåðæ ïðèíåñ çàïàñ-
íûå êëþ÷è è îòêðûë äâåðü. Ìóæ îñòàâëÿë åìó
êëþ÷è äëÿ ðàáî÷èõ. Ðåìîíò áûë ïî÷òè çàêîí-
÷åí. Îñòàâàëèñü ëèøü íåêîòîðûå ïðîáëåìû ñ
ñàíòåõíèêîé.

— Êîíñüåðæ ýòîò òîò ñàìûé äåæóðíûé, î
êîòîðîì âû ãîâîðèëè?

— Äà. Íèêîëàé Ðÿáîâ, äåæóðíûé, ñèäåâ-
øèé âíèçó. Îí îòêðûë äâåðü, è îíè íàøëè ìîå-
ãî ìóæà.

— À ñàì Ðÿáîâ íå ìîã îêàçàòüñÿ çàìåøàí-
íûì â ýòîì äåëå? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ Äðîíãî. —
Âåäü ó íåãî áûëè êëþ÷è îò êâàðòèðû. Îí ìîã
èìèòèðîâàòü ñàìîóáèéñòâî, çàòåì çàêðûòü äâåðü,
äîæèäàÿñü, êîãäà ïîÿâèòñÿ ñîòðóäíèöà âàøåãî
ìóæà.

— ß òîæå îá ýòîì äóìàëà, — ïðèçíàëàñü ãîñ-
òüÿ, — íî îí íå ìîã ýòîãî ñäåëàòü. Ðÿáîâ áûâ-
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øèé ñîòðóäíèê æåëåçíîé äîðîãè. Îí ïîòåðÿë
íîãó åùå â ñåìüäåñÿò äåâÿòîì ãîäó. Èíâàëèä.
Òàêîé ÷åëîâåê íå ñìîã áû ñïðàâèòüñÿ ñ Àðìàí-
äîì. Ýòî íåâîçìîæíî...

— À ìîæåò, îí ïåðåäàë êîìó-òî êëþ÷è è «çà-
áûë» ðàññêàçàòü îá ýòîì ñëåäîâàòåëÿì?

— Íåò, — Ëèëèÿ òÿæåëî âçäîõíóëà, âçÿëà
ñòàêàí âîäû è çàëïîì åãî äîïèëà. Ïîñòàâèâ ñòà-
êàí íà ìåñòî, ïðîäîëæèëà: — Îí áûë âñå âðåìÿ
íà ñâîåì ìåñòå è íèêóäà íå îòëó÷àëñÿ. Â äîìå,
êðîìå êâàðòèðû îòöà Àðìàíäà, åùå âîñåìü
êâàðòèð. Ïî óòðàì æèëüöàì ïðèíîñèëè ãàçåòû,
ïèñüìà, ñîîáùåíèÿ. È Ðÿáîâ íèêóäà íå óõîäèë.
Åãî âèäåëè ïî÷òàëüîí è êóðüåð, êîòîðûé ïðè-
âåç ïèñüìî îäíîìó èç ñîñåäåé. À ñàìîå ñòðàø-
íîå, ÷òî ðÿäîì ñ äîìîì, ìåòðàõ â ïÿòèäåñÿòè îò
íåãî, ñòîÿëà ïîëèöåéñêàÿ ìàøèíà ñ äâóìÿ îôè-
öåðàìè. È îíè òîæå íå âèäåëè ïîñòîðîííèõ.

— Ýòî âñå î÷åíü ñåðüåçíî, — ïðîáîðìîòàë
Äðîíãî. — Ïîçâîëüòå ìíå ñäåëàòü êðàòêèé îá-
çîð âàøåãî ðàññêàçà. Çíà÷èò, â òî óòðî âàø ìóæ
âûøåë èç äîìà, íàäåâ òå ñàìûå çàïîíêè. Îí îò-
ïðàâèëñÿ â êâàðòèðó ñâîåãî îòöà, èìåÿ ñîáñò-
âåííûå êëþ÷è. Ðÿáîâ âèäåë, êàê îí âõîäèë â
äîì?

— Êîíå÷íî. Îíè ïîçäîðîâàëèñü. Ìóæ îñòà-
âèë ñâîþ ìàøèíó ðÿäîì ñ äîìîì. È ïîýòîìó åãî
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ñîòðóäíèöà áûëà óâåðåíà, ÷òî îí íàõîäèòñÿ â
ýòîé ïðîêëÿòîé êâàðòèðå.

— À ïî÷åìó ñîòðóäíèöà ïîÿâèëàñü ó íåãî
äîìà? Îíè çàðàíåå äîãîâàðèâàëèñü î âñòðå÷å?

— Ïðè ìíå. Ýòî åãî ïîìîùíèöà. Îíà æèëà
íà ñîñåäíåé óëèöå, è Àðìàíä ïîïðîñèë åå çàíå-
ñòè åìó êàêîå-òî ïèñüìî èç áàíêà. Âû ïîíèìàå-
òå, ïî÷åìó ÿ íèêîãäà íå âåðèëà â åãî ñàìîóáèé-
ñòâî? Íå ìîæåò ÷åëîâåê âûçûâàòü ñâîþ ïîìîù-
íèöó, çíàÿ, ÷òî ñîáèðàåòñÿ ïîâåñèòüñÿ...

— Îíà ïðèíåñëà åìó êàêèå-òî âàæíûå äîêó-
ìåíòû?

— Äà. ß õî÷ó áûòü îòêðîâåííîé. Áàíê òðå-
áîâàë ïîãàøåíèÿ êðóïíîé ññóäû, êîòîðóþ âçÿ-
ëà ôèðìà ìîåãî ñóïðóãà. Îí çíàë îá ýòîì ïèñü-
ìå. Ñëåäîâàòåëü ñêàçàë, ÷òî ó Àðìàíäà áûëè
ôèíàíñîâûå ïðîáëåìû, íî ÿ â ýòî íå âåðþ. Ïî-
òîì åãî çàìåñòèòåëü ñóìåë ðàçðóëèòü âñå ïðî-
áëåìû è äàæå âûïëàòèòü ìíå ÷àñòü äèâèäåíäîâ.
È íà ýòè äåíüãè ÿ æèëà âñå ýòè ãîäû. Èëè äåëà-
ëà âèä, ÷òî æèëà.

— Êàêóþ çàïèñêó íàïèñàë âàø ñóïðóã ïåðåä
ñìåðòüþ?

— Òîëüêî òðè ñëîâà «Ìíå î÷åíü æàëü». È ïî-
ñòàâèë òî÷êó. Áîëüøå íè÷åãî. Òîëüêî òðè ïðî-
êëÿòûõ ñëîâà. ß íå ìîãó ïîíÿòü, êàê îí ðåøèëñÿ
íà òàêîé íåâåðîÿòíûé ïîñòóïîê. È íå âåðþ â
ýòî äî ñèõ ïîð.
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Íåêîòîðîå âðåìÿ â êîìíàòå öàðèëà òèøèíà.
— Âû çíàåòå, à ÿ íà÷èíàþ ïîíèìàòü äîâîäû

ñëåäîâàòåëåé, — ìÿãêî çàãîâîðèë íàêîíåö Äðîí-
ãî. — Â äîìå, êóäà ïðèåõàë âàø ìóæ, íàõîäèëñÿ
êîíñüåðæ. Ðÿäîì ñòîÿë àâòîìîáèëü ñ îôèöåðà-
ìè ïîëèöèè. Êâàðòèðà áûëà çàïåðòà. Íàøëè
çàïèñêó âàøåãî ìóæà. Ó íåãî áûëè íåêîòîðûå
ôèíàíñîâûå ïðîáëåìû, âîçìîæíî, íå î÷åíü ñó-
ùåñòâåííûå, íî áûëè. È åùå ýêñïåðòèçà, ïðîâå-
äåííàÿ ïàòîëîãîàíàòîìàìè...

— À ýòà çàïîíêà? — ñ íàäðûâîì íàïîìíèëà
îíà. — ß òîæå âñå ýòè ãîäû ïûòàëàñü ïîâåðèòü â
òî, âî ÷òî íåëüçÿ áûëî ïîâåðèòü. Íî â äóøå áû-
ëà óáåæäåíà, ÷òî ìîåãî ìóæà óáèëè. Àáñîëþòíî
óáåæäåíà, âîïðåêè âñåì äîâîäàì. Óòðîì îí íà-
äåë ðóáàøêó, ïðèñòåãíóë çàïîíêè. Çàòåì ïî-
åõàë â äîì ñâîåãî îòöà. È âäðóã îäíà åãî çàïîí-
êà îêàçàëàñü çà ïîäîêîííèêîì. À îêíî — çàêðû-
òûì. Òåïåðü ÿ òî÷íî çíàþ, ÷òî â ýòîé êâàðòèðå
áûë êòî-òî åùå. Êòî-òî ïîñòîðîííèé, êòî çà-
êðûë òîãäà îêíî.

Ëèëèÿ ïîñìîòðåëà íà ïóñòîé ñòàêàí, è Äðîí-
ãî, íå äîæèäàÿñü åå ïðîñüáû, ñíîâà åãî íàïîë-
íèë. Íî îíà íå äîòðîíóëàñü äî íåãî, ãëÿäÿ íà
ñâîåãî ñîáåñåäíèêà òàê, ñëîâíî îæèäàëà åãî
ïðèãîâîðà.

— Âû õîòèòå, ÷òîáû ÿ âñå ïðîâåðèë? — ïî-
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íÿë Äðîíãî. — Íî âû äîëæíû ïîíèìàòü, ÷òî
ïðîøëî óæå ìíîãî ëåò. Ýòî íå òàê ïðîñòî...

— ß âñå ïîíèìàþ. — Îíà íåðâíî ñæàëà ñó-
ìî÷êó â ðóêàõ. — Ìíå íåóäîáíî îá ýòîì ãîâî-
ðèòü. ß ïðîäàëà êâàðòèðó îòöà ìîåãî ìóæà, è ó
ìåíÿ åñòü äåíüãè, êîòîðûå ìíå àáñîëþòíî íå
íóæíû. Ïðîñòèòå, ÷òî ÿ ãîâîðþ îá ýòîì. Ó íàñ ñ
Àðìàíäîì íå áûëî äåòåé. Ó íåãî åñòü äî÷ü îò
ïåðâîãî áðàêà, è ÿ ïåðåâåëà åé ïîëîâèíó äåíåã.
Îñòàâøóþñÿ ñóììó ÿ ãîòîâà âûïëàòèòü âàì â
êà÷åñòâå âàøåãî ãîíîðàðà. Ó ìåíÿ åäèíñòâåí-
íàÿ ïðîñüáà, ÷òîáû âû íàøëè íàêîíåö, êòî óáèë
ìîåãî ìóæà. Êòî ñîâåðøèë ýòî ÷óäîâèùíîå
ïðåñòóïëåíèå, îñòàâèâ ìåíÿ îäíó â ýòîì ìèðå?
ß õî÷ó çíàòü ïðàâäó, êàêîé áû ñòðàøíîé îíà íè
áûëà. È ïðîøó âàñ ìíå ïîìî÷ü... Ìíå îñòàëîñü
íå òàê äîëãî æèòü, è ó ìåíÿ íåò âðåìåíè, — äî-
áàâèëà îíà ÷åðåç ñåêóíäó.

Â êîìíàòå îïÿòü íàñòóïèëî òÿãîñòíîå ìîë-
÷àíèå. Ýäãàð ñòàðàëñÿ íå ñìîòðåòü íà Äðîíãî.
Ïîõîæå, îí ëó÷øå Ëèëèè ïîíèìàë âñþ áåñïåð-
ñïåêòèâíîñòü ïðåäñòîÿùèõ ïîèñêîâ. Ñïóñòÿ
îäèííàäöàòü ëåò ïîñëå ñìåðòè Àðìàíäà Êðàó-
ëèíÿ ïðåäñòîèò íàéòè åãî óáèéö. Ýòî ïðàêòè÷å-
ñêè íåâîçìîæíî. Ëèëèè â òàêòè÷íîé ôîðìå
ñëåäîâàëî îòêàçàòü. Äðîíãî ñìîòðåë íà ñèäÿ-
ùóþ ïåðåä íèì æåíùèíó è äóìàë. Îòêàçàòü åé
îçíà÷àëî îêîí÷àòåëüíî äîáèòü íåñ÷àñòíóþ ñâî-
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èì îòâåòîì. Îíà ïðèøëà ñþäà ñ ïîñëåäíåé íà-
äåæäîé. Îí âñïîìíèë äðóãóþ æåíùèíó, òîæå
èç Ëàòâèè, ñ êîòîðîé ïîçíàêîìèëñÿ â Ñåâèëüå.
Ìîëîäóþ è êðàñèâóþ æåíùèíó, æèçíü êîòîðîé
îêàçàëàñü ðàçäåëåííîé ïîïîëàì: äî Ñåâèëüè è
ïîñëå. Åñëè ñåãîäíÿ îí îòêàæåò ñâîåé ãîñòüå, ó
íåå áîëüøå íå îñòàíåòñÿ íèêàêèõ øàíñîâ. È âðå-
ìåíè, ÷òîáû íàéòè äðóãîãî ýêñïåðòà. Åé ïðîñòî
íèêòî íå ïîâåðèò. Õîòÿ, âîçìîæíî, íàéäåòñÿ êà-
êîé-íèáóäü ïðîõâîñò, êîòîðûé ñîãëàñèòñÿ
âçÿòü äåíüãè è áóäåò òÿíóòü äî ïîñëåäíåãî, ïî-
íèìàÿ, ÷òî âðåìåíè ó íåå îñòàåòñÿ ñîâñåì íå-
ìíîãî.

Äðîíãî íåçàìåòíî ðàññìàòðèâàë ñâîþ ãîñ-
òüþ. Óõîæåííàÿ, ñ êðàñèâî óëîæåííûìè âîëî-
ñàìè, àêêóðàòíî îäåòàÿ, îíà ÿâíî íå ñîáèðàëàñü
ñäàâàòüñÿ. Òàêàÿ æåíùèíà áóäåò äåðæàòüñÿ äî
êîíöà. Íî ñîãëàñèòüñÿ íà ïðåäëàãàåìóþ åþ
àâàíòþðó — çíà÷èò ïîñòóïèòü áåçíðàâñòâåííî.
Åñëè åå ìóæ äåéñòâèòåëüíî ñîâåðøèë ñàìî-
óáèéñòâî, òî âñå ïîèñêè íè÷åãî íå äàäóò. À âñå
ôàêòû óêàçûâàþò èìåííî íà ñàìîóáèéñòâî. Âû-
õîäèò, íóæíî îòêàçàòü. Îòêàçàòü åé â ïîñëåä-
íåì ìèëîñåðäèè. Íî íåóæåëè îí ñïîñîáåí íà
òàêîé ïîñòóïîê? È êàê ïîòîì áóäåò âñïîìèíàòü
ýòîò åå âèçèò?

— Äàâàéòå ñäåëàåì òàê, — ïðåäëîæèë Äðîí-
ãî, — ÿ ïîåäó ñ âàìè â Ðèãó è ïîïûòàþñü ÷òî-íè-
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áóäü âûÿñíèòü. Íè î êàêîì ãîíîðàðå íå ìîæåò
áûòü è ðå÷è, ïîêà ÿ íå íàéäó äðóãèõ ôàêòîâ,
ïîäòâåðæäàþùèõ âàøó âåðñèþ. Âû îïëàòèòå
ìíå äîðîãó è ïðîæèâàíèå. Âñå îñòàëüíîå òîëü-
êî ïîñëå òîãî, êîãäà ÿ çàâåðøó ðàññëåäîâàíèå.

— Ñïàñèáî, — âçâîëíîâàííî ïðîèçíåñëà
îíà, — ÿ ñîãëàñíà íà ëþáûå óñëîâèÿ.

— Òîãäà äîãîâîðèëèñü. Çàâòðà ïîåäåì â Ðè-
ãó âìåñòå. Èëè ïîëåòèì?

— Êàê âàì óäîáíî. Ìíå âñå ðàâíî.
Ïîòîì îíà ïîæàëà åìó ðóêó è âûøëà èç

êâàðòèðû. Ýäãàð ïîíèìàþùå êèâíóë è ìÿãêî
äîòðîíóëñÿ äî ïëå÷à Äðîíãî.

— ß åå ïðîâîæó, — ñêàçàë îí.
×åðåç ïîë÷àñà Âåéäåìàíèñ ïîçâîíèë Äðîíãî.
— Íå çíàë, ÷òî âñå òàê áåçíàäåæíî, — ïðè-

çíàëñÿ îí. — Òû äóìàåøü, òåáå íóæíî åõàòü â
Ðèãó? Ìîæåò, ìíå ïîïûòàòüñÿ îáúÿñíèòü åé,
÷òî òû çàíÿò?

— ß ïîåäó, — òâåðäî çàÿâèë Äðîíãî. — Íà-
ñ÷åò çàïîíêè îíà ïðàâà. Åñëè åñòü õîòü îäèí
ôàêò, íå óêëàäûâàþùèéñÿ â ñèñòåìó äðóãèõ
ôàêòîâ, òî åãî íóæíî ïðîâåðèòü.

— Òû äåëàåøü ýòî èç æàëîñòè ê íåé, — ïðåä-
ïîëîæèë Âåéäåìàíèñ. — ß æå òåáÿ çíàþ. Òåáå
åå ïðîñòî æàëêî.

— Äà, — ïîäòâåðäèë Äðîíãî, — ìíå åå î÷åíü
æàëêî. Îíà äåðæèòñÿ èç ïîñëåäíèõ ñèë, ïîíè-
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ìàÿ, ÷òî íè÷åãî õîðîøåãî âïåðåäè íåò. Óæàñíî,
âåäü îíà ñðàâíèòåëüíî ìîëîäîé ÷åëîâåê. Òû âè-
äåë, êàê îíà îäåòà, êàê âåäåò ñåáÿ, êàê ðàçãîâà-
ðèâàåò? Åñëè áû êàæäûé èç íàñ ñ òàêèì ìóæå-
ñòâîì è äîñòîèíñòâîì ïðèíèìàë ñìåðòü, òî
æèçíü áûëà áû íàìíîãî ëó÷øå. ß ïîåäó â Ðèãó,
Ýäãàð, è ïîäîçðåâàþ, ÷òî òû çíàë îá ýòîì åùå
â÷åðà, êîãäà çâîíèë ìíå.

Âåéäåìàíèñ â î÷åðåäíîé ðàç ïðîìîë÷àë.
Åãî ìîë÷àíèå, êàê âñåãäà, áûëî êðàñíîðå÷èâåå
âñÿêèõ ñëîâ.

ÃËÀÂÀ 2

Â ðèæñêîì àýðîïîðòó èõ âñòðå÷àë ïëåìÿí-
íèê Ëèëèè Êðàóëèíü — ìîëîäîé äâàäöàòèïÿ-
òèëåòíèé ïàðåíü, ïðèåõàâøèé çà íèìè íà ñâîåé
ñòàðåíüêîé «Àóäè». Áûëî î÷åâèäíî, ÷òî ýòî åãî
ïåðâàÿ ìàøèíà, êóïëåííàÿ íà ñîáñòâåííûå
äåíüãè, è îí ÷ðåçâû÷àéíî ãîðäèëñÿ òàêèì îá-
ñòîÿòåëüñòâîì, âåñåëî ðàññêàçûâàÿ Äðîíãî î åå
äîñòîèíñòâàõ. Íî ïðè âçãëÿäå íà òåòêó ãëàçà
ìîëîäîãî ÷åëîâåêà êàæäûé ðàç ñòàíîâèëèñü
îçàáî÷åííûìè. Îíè ïåðååõàëè íà äðóãîé áåðåã
Äàóãàâû, ãäå â îòåëå «Ðàäèññîí» äëÿ Äðîíãî
áûë çàêàçàí îäíîìåñòíûé íîìåð. Íî÷íîé ðåéñ
èç Ìîñêâû ïðèáûë â Ðèãó î÷åíü ïîçäíî, è
Äðîíãî äîãîâîðèëñÿ âñòðåòèòüñÿ ñî ñâîåé ñïóò-
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íèöåé íà ñëåäóþùåå óòðî. Ïîñëå ÷åãî ïîäíÿëñÿ
â ñâîé íîìåð, âûõîäèâøèé îêíàìè íà äðóãóþ
ñòîðîíó îò ðåêè. Ïîëîæèâ ñóìêó, îí óñëûøàë
êàêîé-òî ãóë, áóäòî áû äîíîñèâøèéñÿ ñíèçó.
Äðîíãî îòêðûë îêíî è âûñóíóëñÿ íàðóæó. Ïî-
õîæå, ïîä íèì ðàáîòàëà ñèñòåìà êîíäèöèîíè-
ðîâàíèÿ âîçäóõà, èçäàâàÿ ýòîò ãðîìêèé, íàäîåä-
ëèâûé øóì. Îí ïîìîðùèëñÿ, çàêðûë îêíî, çà-
òåì ñïóñòèëñÿ âíèç, ê ïîðòüå.

— Èçâèíèòå ìåíÿ, — ñêàçàë Äðîíãî ïî-ðóñ-
ñêè, — íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî â ìîåì íîìåðå ñëèø-
êîì øóìíî. Âû íå ìîãëè áû ïîìåíÿòü ìíå íî-
ìåð? Ó ìåíÿ ïÿòüñîò ñîðîê øåñòîé íîìåð.

— Ñåé÷àñ ïîñìîòðþ, — îòâåòèë ïîðòüå. Íà-
áðàâ êîä íà êîìïüþòåðå, îí âçãëÿíóë íà ýêðàí è
óòâåðäèòåëüíî êèâíóë ãîëîâîé. — Ïîæàëóéñòà,
äåâÿòüñîò äâàäöàòü òðåòèé. Âàøè âåùè ïåðåíå-
ñóò.

×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò Äðîíãî áûë óæå â
äðóãîì íîìåðå, îêíà êîòîðîãî âûõîäèëè íà ðå-
êó. Íà äðóãîé åå ñòîðîíå ÿðêî ñâåòèëèñü îãíè
ñòàðîé Ðèãè. Äðîíãî ñåë íà êðîâàòü. Êàê äàâíî
îí çäåñü íå áûë! Â ìîëîäîñòè îí î÷åíü ëþáèë
ïðèåçæàòü ñþäà âìåñòå ñ ðîäèòåëÿìè. Þðìàëà
è Ñèãóëäà, êàêèå äàâíèå âîñïîìèíàíèÿ! Ïðè-
áàëòèêà âñåãäà êàçàëàñü íåìíîãî çàãðàíèöåé,
çäåñü áûë íåêèé åâðîïåéñêèé øàðì, êîòîðûé
íå ìîã èñ÷åçíóòü äàæå çà íåñêîëüêî äåñÿòèëå-

29

ÇÀÁÛÒÛÉ ÑÎÍ




