
чемодан

Я терпеть не могу собирать вещи. Не то чтобы
их слишком много, но и немало. Они все какие�то
разные, как дни в году. Я достаю все из шкафа и
вываливаю на кровать.

Та�а�к. Это мы берем. Отличное платье. Во�
прос: куда я в нем пойду? На ужин. Хорошо. Зна�
чит, туфли. Или босоножки? Та�а�к, надо поме�
рить. Да, босоножки лучше. А если дождь? В Пи�
тере может быть что угодно. Тогда туфли. Но в
босоножках лучше. Ладно. Туфли и босоножки.
А педикюра нет. Отлично. Завтра сделаю. Нет, зав�
тра не успею. Тогда можно сделать в Питере.
И потратить полдня? Нетушки. Да что меня за�
клинило на этих босоножках? Не буду их брать.
Возьму туфли. А к чему они еще подходят? ??? Ни
к чему. Черт! Тогда зачем мне вообще это платье?
Ладно, вторая попытка. Берем джинсы. Да, вот
эти, новые. Сидят классно. Двадцать шестой раз�
мер. Ремень, та�ак, ботинки, тоже новые, каблук
высокий. Да, чем длиннее джинсы, тем длиннее
смотрятся ноги. А сверху что? Маленький свите�
рочек из кашемира с коротким рукавом. Вот. То,
что надо. Я самозабвенно кручусь перед зеркалом.
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Вот в этом и полечу. Нет. Не полечу, потому что в
самолете кондиционер работает на полную ка�
тушку и с коротким рукавом будет холодно, не
май месяц. Сидеть весь полет в пледе, как чукча?
Так, где эта кофточка трикотажная, серая, с бор�
довым вырезом?

Люба, вы что, ее стираете? Зачем, она же чис�
тая. Табаком пахнет? Так это вчера меня проку�
рили в гримерке, вы бы лучше ее на открытое ок�
но повесили. Что? Там дождь? Ну ладно. Ой, гос�
поди.

Я сгребаю вещи на одну сторону и плюхаюсь
на кровать. У меня пропал энтузиазм. Носить не�
чего. С ненавистью смотрю в гардеробную. Опять
скопилась куча хлама. Надо раздать все. Кругово�
рот говна в природе.

Я могу собираться таким образом целый день.
Пить чай, говорить по телефону, ходить в трусах
по квартире. Потом, с нездоровым блеском в гла�
зах, броситься к чемодану, как Александр Матро�
сов на амбразуру пулемета. Наконец огромный
серо�голубой чемодан, судя по тяжести, из пуле�
непробиваемого пластика захлопывает свою не�
насытную пасть. Я триумфально набираю код и
откатываю чудовище к стене. Представляю, как
меня клянут грузчики в аэропорту. Надо сказать,
что чемодан я беру, если еду больше чем на три
дня. А на короткие вылазки со мной едет сумка,
пронзительно розового цвета, продвинутой анг�
лийской марки. Ее несет мой импресарио, он же
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директор Артемкофф. Суровое бородатое лицо,
простая и добротная одежда в сочетании с этой
сумкой навевают на разные мысли. Положение
спасает специальный музыкантский кофр с аппа�
ратурой в другой руке. А�а�а, музыкантики, под�
виньтесь, нехай люди сядут.

Я сижу в ВИПе, читаю книжку. Рядом со
мной клон той розовой сумки, что на плече у Ар�
темкова. Точно такая же, с белым львом, только
маленькая. Вот мы в паре и выступаем. Театр на�
чинается в аэропорту. Мы в образе. Я — звезда, а
он — верный импресарио.

Нет, я вовсе не выпендриваюсь. Я играю леди,
недоступную, но не из�за надменности, а оттого,
что просто погружена в свои мысли, на губах у ме�
ня блуждает немного грустная полуулыбка, взгляд
кроткий и беззащитный, хотя я уже слишком хо�
рошо знаю о несовершенстве этого мира. О, как
она страдала! Но быть Анной Карениной хорошо
в зимнее время, когда у тебя на плечи наброшено
невесомое соболье манто, мой самый удачный
рекламный контракт с меховым салоном. «Вто�
ро�ой Мехово�ой!» Меня спрашивают: как вы от�
носитесь к тому, что ваша песня в рекламе уже
всех задолбала?

— У меня теперь этих шуб, как у дурного —
фантиков. И еще столько же мне должны.
А «Гринпис» и всех задолбавшихся пошлите в Си�
бирь. В вегетарианскую столовую.
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Итак, дыша духами и туманами, она садится у
окна.

А вот летом я играю студентку элитного кол�
леджа, хохотушку, одетую просто, но стильно.
Шучу с персоналом, смеюсь. Летом мне поче�
му�то не хочется духов и туманов. Да и без меха
страдать неудобно. Как�то невысоко получается.
В джинсах и открытой майке. Неубедительно. Так
что летом я даже не пользуюсь косметикой, толь�
ко блеск для губ. Знакомьтесь — молодость и кра�
сота! Это фраза из спектакля «Чайка. Настоящая
оперетка», в котором я играю.

— Внимание! К сведению пассажиров! Рейс
156 компании «Трансаэро» задерживается на не�
определенное время.

— Ну вот, курочки мои, началось.
Фотограф Королев улыбается нам плотоядной

улыбкой:
— Напьемся зато как свиньи, с чистой сове�

стью.
— Миш, с твоей совестью всегда все ОК. Как у

меня в детском саду.
Света, на мой взгляд, потрясающе красивая

женщина, причем слово «женщина» употребля�
ется в божественном смысле, а не как показатель
возраста. В этом смысле «девушка» звучит как
что�то недозрелое, аморфное. Света — настоящая
француженка. Она, конечно же, русская, но выгля�
дит так, как мы себе представляем француженок.
Темно�пепельные, блестящие и прямые волосы,
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изящной маленькой шапочкой обрамляющие вы�
сокие, как у Одри Хепберн, скулы, прозрачная бе�
лая кожа и светло�зеленые, морской волны, глаза.
Высокая, бывшая манекенщица Дома моделей,
длинноногая и так красиво, лирообразно, широ�
кобедрая. На самом деле, все или почти все фран�
цуженки мелкие и невзрачные. Их нужно рас�
сматривать вблизи, крупным планом, чтобы в
полной мере ощутить их шарм.

Свету же видно издалека. Когда она подошла
к стойке регистрации, я даже рот открыла.

— Видишь, сколько набрала тебе красоты?
Я оторвала взгляд от нее и уставилась на ог�

ромный чемодан на колесиках.
— Вся «Дольчегабана» наша. — Букву «Г» она

произнесла с хохлятским акцентом.
Я кивнула ей и радостно подумала, что вот,

свой человек. Они с Мишей уже давно работают в
паре. Он — фотограф, она — визажист�стилист.

Рядом со мной стоит еще одна девушка, кото�
рую представил Троицкий:

— Знакомьтесь: Лина, начинающая актриса.
Теперь еще и модель нашего журнала. Алена, Све�
та, Миша.

Лина обводит нас взглядом с поволокой. Она в
образе.

— Ну что, давайте выпивать, делать все равно
нечего.

Троицкий — известный музыкальный кри�
тик, а теперь еще, по совместительству, главный

9



редактор журнала «Playboy». Подбил меня на
авантюру сняться для журнала. На обложку. Я не�
много поломалась для приличия, но потом согла�
силась. Терять мне было нечего, спрашивать не у
кого — мой американский муж окончательно
приобрел приставку «экс».

— Сиськи�пиписьки можешь не показывать,
если не хочешь, — артисткам не обязательно, хо�
тя желательно, Свиридова, не ссы.

Таким нехитрым образом подогревал Троиц�
кий мой внезапный эротический порыв. Сись�
ки�пиписьки я показывать и не собиралась. Троиц�
кому я доверяю. Еще будучи простой белорусской
девушкой, живя в городе Минске, я восхищалась
его стильным видом и непримиримыми сужде�
ниями. Поэтому в самом начале своей карьеры в
Москве, когда я так остро нуждалась в поддержке,
при виде столь мощной в мире музыки фигуры я
вытянулась в струнку, ожидая битья.

— Хорошие пишешь песни, Свиридова. —
Троицкий ласково посмотрел на меня красными,
чуть опухшими, невыразимо печальными глаза�
ми. — Красивые.

Он сидел, развалясь, на диване, эдакий Бай�
рон, решивший в приятный теплый вечер снизой�
ти к юному дарованию.

— Подозрительно что�то, — отвечаю я. — Вы
же такой непримиримый.

— Да старый стал, наверное. Сентименталь�
ный.
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Вот так и началась наша дружба. Носила ли
она эротический характер? Если и да, то очень
смутный. Однажды мы встретились на каком�то
мероприятии, он предложил меня проводить до
дому, но была хорошая погода, тепло, мы вышли
для начала пройтись.

— А, может быть, пойдем ко мне? — сказал
Троицкий. — Жена уехала, так что целая комната
в твоем распоряжении, тебе же так далеко пилить
домой.

Я действительно тогда жила на Домодедов�
ской, в съемной квартире, в месте, которое мне
совсем не нравилось, так что уговаривать меня
долго не пришлось. Мы пришли. Слушали музыку,
я рассматривала фотографии на стенах, всякие
картинки, мулечки и фенечки и проникалась еще
большим уважением. Потом я попросилась спать,
мне постелили на супружеском ложе. Троицкий
остался в гостиной.

— Спокойной ночи, — умиротворенно сказа�
ла я. — Спасибо за приют.

— Больше ничего не хочешь? — спросил Тро�
ицкий.

Я помотала головой. Он закрыл дверь.
Через пять минут постучал, приоткрыл дверь:
— Ты точно больше ничего не хочешь?
— Нет, спасибо за все.
— Спокойной ночи.
— Спокойной ночи.
Утром мы сходили в магазин, так как в холо�
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дильнике не было ровным счетом ничего. Я при�
готовила отличный завтрак — это для меня свя�
тое. Так что нашу дружбу ничего не омрачает вот
уже много лет.

— К сведению улетающих! Рейс 156 отклады�
вается до утра. Пассажиров просим подойти к
стойке регистрации для получения информации.

Мы сидим в кафе на втором этаже уже четыре
часа. Предвкушение полета изрядно затянулось, и
мы, что называется, в кондиции. Три часа ночи.

— Компания просит извинения за задержку
рейса и предоставляет вам возможность провести
ночь в отеле «Новотель». Вас отвезут.

Ну что ж. Это лучше, чем сидеть в аэропорту.
Мы едем туда втроем. Лина, девушка модного ре�
жиссера, к нам не присоединяется, так как выяс�
няет отношения со своим режиссером в его ма�
шине.

Только мне удалось заснуть в гостинице, как
объявили посадку и мы снова поехали в аэропорт.
Наконец взлетели. «Мы едем в Холмогоры. Какое
счастье!» — говорил маленький мальчик Сережа в
старом фильме. А мы едем на Сейшелы. Что тоже
неплохо. Это, надо сказать, и была самая главная
приманка, на которую ловил нас Троицкий. Гоно�
рар за съемку совсем небольшой. Сейшельские
острова! Лазурное море и жемчужный песок.

Скоро я рыбкой нырну в теплую воду и забуду
все свои горести. Наша компания с удовольстви�
ем предвкушает «вакации» и поэтому решает
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еще выпить виски с колой. К тому времени, как
мы прилетаем в Дубай, место дозаправки и до�
загрузки, я, к своему стыду, оказываюсь загруже�
на по самую ватерлинию. Мне плохо, как�то не�
правильно стучит сердце, и сердобольные стюар�
дессы обкладывают мне голову пакетами со
льдом. В общем, меня даже оставили в салоне на
время стоянки, заботливо прикрыв пледом, тогда
как все остальные пассажиры вынуждены были
гулять по дьюти�фри. Очнулась я уже на Сейше�
лах. «Вышла кисонька из кухни, у ней глазоньки
опухли» — эту песенку надо разучивать с детьми,
так как она включена в учебную программу по пе�
нию для первого класса. Голова болит, пресквер�
ное состояние. Позорище.

— Отличилась, моя курочка. — У Светы тот
же лексикон, что и у Королева.

— С кем поведешься, с тем и наберешься. —
Я хмуро снимаю с движущейся ленты свой поче�
му�то легкий чемодан и тупо жду остальных.

— Вскрыли! Не может быть! Миша! Посмот�
ри! Ремень разрезан, не может быть! Замки сло�
маны или нет? Сломаны, точно, не открываются.
Миш, помоги! Вот сукины дети! — Светины вопли
возвращают меня к действительности.

Я подхожу ближе. Чемодан наконец открыва�
ется.

— Ни фига себе! Половина вещей пропала!
Господи, это же не мои, я их брала на съемки. Они
стоят кучу денег, я не расплачусь! Все белье. Слу�
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шайте, даже моего нет, так оно же ношеное, и
туфли, мать вашу, и сапоги�и�и... А где мои два кос�
тюма? А платье? Это же все из торгового дома
«Москва»! — красавица Света заплакала. — Мне
же теперь ничего приличного нигде не дадут!

Вот оно. Привет с далекой родины. Конечно,
кто же еще. В то время пока мы мирно выпивали
в кафе, мирно спали в гостинице, какие�то добле�
стные уроды, работающие в аэропорту Шере�
метьево�2, радостно чистили Светкин чемодан.
Радостно, потому что у них была куча времени.
Я знала, что стилисты всегда берут вещи для съе�
мок в дорогих магазинах под свою ответствен�
ность, так что пропажа на такую большую сумму
делало Булычеву персоной нон�грата в мире моды.

Служащие Сейшельского аэропорта взирали
на нас с чернокожей безмятежностью.

— Давайте писать петицию! Мы об этом везде
напишем, мы этим сволочам покажем кузькину
мать! — это я включилась в общий механизм реа�
гирования.

— П�посмотри лучше у себя. Ничего не про�
пало, я надеюсь, — посоветовал Троицкий.

Я вернулась к своему одиноко стоящему че�
модану. Смутное узнавание сфокусировалось на
срезанных бритвой замках. Я взялась за ручку. Он
не весил ничего. Потому что там ничего не было.
Ну или почти ничего, не считая пары новых чер�
ных чулок — не пойму, чем не понравились, —
уже поживших, но еще не потерявших вид шле�
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панцев на шпильке — ну это я понимаю, не но�
вые. Ага, майка, тоже старая, вьетнамки и — о, бо�
же мой, — платье, длинное, черное, кружевное, с
огромной широкой верхней, с белой нижней юб�
кой, «Дольчегабана». Да, кроме меня, оно никому
не нужно. Готический костюм то ли вдовствую�
щей королевы, то ли развратной монахини. Этот
непростой образ я как раз и собиралась проде�
монстрировать на страницах журнала. Платье и
составляло весь вес чемодана. Где же мои комби�
нации из тончайшего шелка, купленные не так
давно в Лондоне? Где туфли? Где серебряные, из
тоненьких ремешков, гламурные босоножки, то�
же купленные в Лондоне? Где первый в моей жиз�
ни корсет, купленный в том же Лондоне в отделе
эротического белья под нажимом Элисон? Она
взяла себе такой же, только белый, так ведь у нее
бюст ого�го и чернокожий бойфрэнд, а я�то куда,
тоже мне, секс�бомба. «Бери, бери, на всякий слу�
чай». Не мой это случай, Элисон. Где... вообще все?

Я с размаху опускаюсь на корточки — так
удобнее подсчитывать потери — и в довершение
всего слышу глухой звук рвущейся ткани. Мои
красивые шелковые брюки, выгодно подчерки�
вавшие округлость ягодиц, на этих самых ягоди�
цах треснули. Поперек. В двух местах. Все пра�
вильно. Нечего было затевать это небогоугодное
дело. На меня напал смех.

— Миша, если ты приехал сюда снимать голые
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жопы, то можешь начинать. Я уже готова. Терять
мне, в прямом смысле, нечего.

Я сначала повернулась спиной, а потом указа�
ла на чемодан. Все упали.

Это как�то разрядило атмосферу. У остальных
все на месте. Потом мы заполняли соответствую�
щие бумаги, писали заявление. Нам сказали, что,
возможно, вернут деньги, исходя из расчета де�
сять долларов за килограмм веса. В общей слож�
ности примерно долларов по двести или триста.

— У меня одни сапоги стоят полторы шту�
ки! — причитала Света.

— Брось, я даже считать не хочу, страшно.
— Поехали в гостиницу, бесполезняк, будем

разбираться в Москве.
— Пьяная, помятая пионервожатая... — пели

мы с Булычевой по пути в отель.

На следующий день собрался консилиум.
— Как будем снимать и где?
Правильный вопрос. Вопрос: «В чем?» — не

стоит. В том, что есть. А что есть? Ничего. Никако�
го эротического белья. Есть только то, что на мне.
Дорожное и простое. Еще пара чулок. Черных.
И неновые черные шлепанцы. Да платье «Дольче�
габана».

— Покажи. Нет, не пойдет. Ты бы еще па�
ранджу прихватила! Ну вот и отлично, — Троиц�
кий потирает руки. — Первый кадр снимем пря�
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мо в номере, вот как раз в том, что ты говорила, в
чулках и в тапках, а потом что�нибудь придумаем.

— Пошли хоть искупаемся для начала, —
предлагает Света.

— Для начала мне надо бы купить купальник
и шорты, идти не в чем.

Мы плетемся в маленький магазинчик при
отеле, там, естественно, ничего приличного не
оказывается. Покупаю себе что�то не совсем
уродливое. Мы еще раз с мазохистским удовольст�
вием вспоминаем потери и плюхаемся в теплую
лазурную воду.

Да гори оно все синим пламенем! Отель, в
принципе, неплохой, погода отличная, по терри�
тории ползают огромные черепахи. А в Москве —
холодно и мерзко. Королев ушел собирать аппа�
ратуру. Троицкий с Линой тоже куда�то смылись,
наверное, обсуждать, в каком виде будет снимать�
ся Лина, а это, как известно, дело очень интимное.
Мы мерзко хохочем, приходим к выводу, что Ли�
на — козлина и сильно много о себе мнит, а мы ее
мнение о себе не разделяем. Тем более что у нее
ничего не пропало и к завтраку она спустилась
как принцесса, а не как мы, две клуши в несвежих
майках. В общем, спускаем на бедную Лину весь
скопившийся негатив.

Номер у меня двухуровневый. Где повыше —
там огромная кровать с тумбочками, изящными
светильниками и картиной экзотическо�эротиче�
ской направленности. Там, где пониже, — мягкие
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светлые диваны, деревянные ширмы, низкий, но
длинный журнальный стол, на котором стоят ваза
с фруктами и бутылка шампанского в серебряном
ведерке. Комплимент от отеля. Глубокое мерси.

Море плещется под самым окном. Я распахи�
ваю его настежь. Терпеть не могу кондиционеры,
от них насморк. К тому же я слышала страшную
историю о каких�то кондиционерных вирусах,
которые нападают, когда их не ждешь — во сне.
В Москве я всегда скучаю по морскому воздуху, по
шелесту волн, и даже сильный ветер меня не пуга�
ет, а наоборот, заставляет сладко спать и видеть
сны, абсолютно лишенные тревоги.

Мы садимся у окна. Самое лучшее освещение
для визажиста — естественное.

— Хорошо, что чемодан с косметикой я взяла
с собой, а ведь была мысль сдать его в багаж, — Бу�
лычева никак не может слезть с наболевшей те�
мы. Оно и понятно, слишком мало времени про�
шло. — Здесь ведь ничего не купишь, пришлось
бы лететь назад.

— А как же естественная красота? — несмело
интересуюсь я.

— Ну, разве что. Потом бы на компьютере
подчистили, и была бы ты — как живая.

Мы хохочем. Иногда на постпродакшн тебя
так подчистят, что сам себя не узнаешь. Уберут
что надо — ну всякие там прыщики и мелкие
морщинки — и что уж совсем не надо — мимиче�
ские морщинки и складки. Вот и получается мас�
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ка. Особенно это видно на больших афишах заслу�
женных и не очень молодых артистов. Лицо —
гладкое, как попка у младенца, абсолютно лишен�
ное всяческого выражения, с оскалом белоснеж�
ных зубов.

— А еще, ты видела афиши наших рокеров,
как раз тех, которые носили длинные волосы лет
двадцать�тридцать назад? — от смеха я начинаю
сползать со стула.

— Сейчас просто поветрие какое�то — у всех
юбилеи. Так вот, они до сих пор с длинными воло�
сами, еще и крашеными в придачу, а морды�то,
морды! Морды�то уже, за редким исключением,
толстые, еле на афишу помещаются, да еще и по�
брились перед съемкой, чтобы аккуратненько бы�
ло. Бабушки! Чистой воды бабушки! Домик в де�
ревне!

Мы хохочем до икоты, пытаясь представить
хоть одного мужчину после сорока пяти с длин�
ными распущенными волосами, визуально не по�
терявшего половых признаков.

— Ну, разве что Сева Новгородцев. Правда,
ему тоже недолго осталось.

Напрашивается вывод, что длинные распу�
щенные волосы — это привилегия молодости.
Причем, как у мужчин, так и у женщин. Женщи�
ны в определенном возрасте с такой прической
становятся похожи на фурий — взять, к примеру,
Брижит Бардо. Мужчины, кстати, очень даже
привлекательны с бритым черепом.
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В это время открылась дверь и вошел Коро�
лев — живая иллюстрация к нашему разговору.

Бритый череп, горящий взор. Впечатление не�
много портили тонкие, кривоватые ноги и не�
большой кругленький животик. Булычева по�
смотрела на него влюбленным взглядом.

— Душка! Ты, Королев, душка!
— Не совсем понимаю, почему я душка имен�

но сегодня, но пусть. Я все принес, только один
прибор остался. Вы готовы?

Мы готовы еще не были: мне как раз рисовали
чувственные, цвета готовой лопнуть вишни, губы.
На волосы вылили полфлакона лака, и Света рука�
ми вылепила непокорные завитки.

— Все, готово.
Повертев мою голову вправо�влево, словно это

была не голова, а болванка для парика, Булычева
осталась довольна результатом. Она изящно
плюхнулась в кресло и закурила сигарету.

— Ты — богиня, моя курочка, — изрекла
Светка, выпустив длинную струю дыма. — Пред�
лагаю выпить шампанского, только тебе совсем
немного, чтобы глаз блестел.

В это время вернулся Королев с последним
прибором и прекратил наши мучения бутылкой
шампанского. Мы дружно выпили по бокальчику
и приступили к съемке.

Самое главное в этом процессе — фотограф.
При условии, что результат будет гордо имено�
ваться искусством. Кажется ведь, все фотографи�
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руют. Техника так далеко шагнула, что и делать�то
ничего не надо, нажми на кнопку — получишь ре�
зультат. Вроде бы про свет и тень все читали. Ка�
жется, все понятно, но у одних получается живо�
пись, а у других — фото с именин тети Хаси.

Моя первая профессиональная съемка была
для журнала «Cosmopolitan» восемь лет назад. До
этого были какие�то фотографии в газетах, кото�
рые размещал мой директор, поскольку артистка
я была начинающая и пресса мной интересова�
лась слабо. А тут предложение из международно�
го журнала, который в России, правда, тоже толь�
ко начинал. Но, в отличие от меня, они хорошо
знали свое дело. Фотографом была женщина из
Голландии, звали ее Анна�Мария. Нескладная, ху�
дая, жилистая, с длинным лицом и мужской хват�
кой, она сразу внушила мне благоговейный тре�
пет. Съемка проходила у нее в квартире на Чис�
тых прудах. Половина квартиры представляла
собой студию с огромным окном и целыми леса�
ми каких�то стоек, штативов, разноцветных фо�
нов и прочих профессиональных прибамбасов.
Остальная часть была жилая и абсолютно не сов�
ковая. Я принесла с собою кучу вещей, которые
мне казались супермодными и красивыми и на
которые я тратила все свои, очень небольшие,
деньги. Анна�Мария на все это посмотрела, радо�
стно улыбнулась и сказала, что ничего не годится.
Я почувствовала себя замарашкой. Анна�Мария
похлопала меня по плечу и отвела в гардеробную.
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Там висели ее вещи. Их нельзя было назвать ши�
карными, скорее очень простыми, но их крой и
качество разительно отличались от произведений
домодедовского рынка, где я доставляла себе ма�
ленькие потребительские радости. Я сразу же по�
чувствовала, где мое место в мировом шоу�бизне�
се. Эта точка была так сильно удалена от эпицен�
тра, как затерянная в космосе искусственная
звезда для сброса ядерных отходов. Мне выбрали
белый брючный костюм и маленькую трикотаж�
ную маечку, похожую на тельняшку. Я недавно
посетила салон модного стилиста, поэтому волосы
у меня были персикового цвета, очень короткие, и
мне страшно импонировало быть похожей на
Энни Ленокс. Анна�Мария сходства почему�то не
заметила, что обидно. Возможно, потому, что сти�
лист нарисовал мне черные соболиные брови. Она
велела сесть на огромный кожаный диван, крити�
чески меня осмотрела, брови велела стереть, а гу�
бы накрасить светлой, почти белой помадой. От
старания быть «на уровне» я превратилась в дере�
во. В бревно. Меня усаживали и так и эдак, десять
раз меняли свет, я же сидела, как аршин прогло�
тив, в неестественной позе, с неестественным вы�
ражением лица. Анна�Мария терпеливо, как рабо�
тают с умственно отсталыми детьми, объясняла,
что она хочет видеть. Уверенную в себе, расслаб�
ленную молодую девушку. Самостоятельную. Вос�
ходящую звезду. Немного кокетливую, но не вуль�
гарную. Загадочную и желанную. Я бы тоже не
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прочь была все это в себе увидеть, но, как на грех,
чувствовала себя некрасивой, несексуальной и со�
всем не уверенной в себе. Короче, как говорит
стилист Зверев, Марьивановной. Полной.

Воля к победе у голландцев выкристаллизовы�
валась веками. Мы снимали уже часов восемь. На
моем лице застыл оскал. Наконец пришла спаси�
тельная идея на диван меня все же положить, по�
доткнув везде, где только можно, подушки.

— Все, перерыв, не снимаем, — заверила меня
Анна�Мария, — расслабься.

Столбняк постепенно прошел, мышцы нако�
нец расслабились, и я с огромным облегчением за�
улыбалась.

— Снято! — радостно сказала Анна�Мария,
словно из пулемета расстреляв меня своим фото�
аппаратом.

По моему лицу потекли слезы облегчения и
стыда за то, что я такая дубина, и слезы благодар�
ности, что меня не выгнали вон за профнепригод�
ность. Все это делалось для одной�единственной
фотографии. Она вышла в журнале, в мартовском
номере. Я там очень красивая, с необыкновенно
одухотворенным лицом, несколько отстраненная.
Богиня, одним словом. С тех пор я понимаю высо�
ту планки. Понимаю, что такое профессионал.
Я тогда много чему научилась.

— Не спим, не спим! Свет уже стоит. — Коро�
лев изображает на кровати художественный бес�
порядок, а я буду изображать утомленную любо�
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вью красавицу, сидящую на краю постели. В чул�
ках и дорожном белье.

Сначала делается полароид. Ждем три мину�
ты, Королев по�матерински греет кассету за пазу�
хой, чтобы быстрее проявилась. Наконец, хоро�
шенько помахав ею в воздухе, он снимает защит�
ный слой. Мы дружно смотрим. По свету —
хорошо, макияж — супер, но вот белье... Как буд�
то я собралась сразу бежать в спортзал.

— Миш, другого нет, — защищает меня Булы�
чева.

— А хотите, я сниму трусы? — неожиданно
для себя смело предлагаю я.

— Мне еще никто не делал лучшего предло�
жения, — радостно отозвался Королев.

— Это не для тебя, скотина, а для искусства, —
рассердилась Булычева. — Пошел вон! Когда бу�
дем готовы — позовем.

Королев выходит, я снимаю трусы с видом
борца за идею.

Оставшись в бюстгальтере, в который мы под�
кладываем специальные силиконовые подушечки
для увеличения выпуклости (слава богу, на них не
польстились грабители), я надеваю свои начищен�
ные гостиничной щеткой шлепанцы на шпильке
и обратно усаживаюсь на кровать.

— Ты знаешь, вот теперь реально хорошо.
Очень секси. Миша, заходи.

Мы опять делаем полароид, получается дейст�
вительно очень эротично. Такое ощущение, что
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девушка присела на край кровати, чтобы немного
подразнить своего возлюбленного, а он уже там
изнывает, облокотившись на подушки. Просто он
не в кадре, и мы его не видим. Мне всегда важно
придумать какую�нибудь историю, а потом ее иг�
рать. Как в театре. Вот сейчас я играю женщину,
которая должна нравиться абсолютно всем муж�
чинам. Я смотрю в камеру спокойно и уверенно,
но совершенно не агрессивно. Даже, прости гос�
поди, скромно: «Не бойся, тебе не придется ду�
мать, получится у тебя или не получится, потому
что тебе будет очень хорошо. Посмотри, какая я
красивая. Это для тебя. Иди сюда, мой пупсик».
Мне ужасно смешно. Мы уже отсняли три плен�
ки. Понятие сексуальности у меня свое. Хотя оно
наверняка свое у каждого человека. Особенно
оно разнится у мужчин и женщин. Я, наверное,
сейчас играла идеальную проститутку. Нет, не
проститутку, а куртизанку, птицу высокого поле�
та, тайную мечту любого мужчины. Все же образ
куртизанки в мужских глазах всегда окутан ро�
мантикой. Заблудшее создание, которое жизнь
столкнула на обочину. У нее, как правило, смер�
тельно больная мать и малолетние братья. Ее нуж�
но немного поддержать, обогреть, и она раскро�
ется навстречу тебе, как весенний цветок. Давай�
те все всплакнем. Меня, как естествоиспытателя,
всегда интересовала эта тяга к представительни�
цам известной профессии. Благо, у меня много
друзей среди мужчин, которые со мной откровен�
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ны, зная, что я никогда их не заложу. Так вот. Есть
три категории мужчин.

Первые пользуют девушек часто и с удоволь�
ствием. Это эгоисты. Они не хотят напрягаться,
не видят никакого удовольствия во флирте, не по�
нимают желания целоваться в метро. Короче, они
давно уже прекратили лазить в окна к любимым
женщинам, если вообще им приходила в голову
такая идея. Еще, как правило, только никому не
говорите, у них проблема с потенцией. Для нор�
мальной женщины весьма удручающий вариант.
А жрицы любви все сделают сами, расскажут, что
ничего подобного в своей жизни они не испыты�
вали, будут душераздирающе стонать от нечелове�
ческого наслаждения и, надо сказать, профессио�
нально делать свое дело. Ты — лучший, лучший.
Верить в это невыразимо приятно. Оказываясь в
постели с женщиной, скажем так, другой профес�
сии, мужчина этой категории абсолютно уверен в
том, что он половой гигант: «Любите меня, я —
бог!» Он искренне не понимает, почему это ты не
стонешь от множественных оргазмов, глядя на
его вялый член.

Вторые — это как раз романтики. У них бога�
тое воображение и желание получить запретные
удовольствия. Они готовы на авантюры. Обычно
встреча с прекрасным происходит где�нибудь на
отдыхе, в поездке или командировке. Так роман�
тичнее. Они жаждут экзотики, вспоминая «Таис
Афинскую», прочитанную в детстве с фонариком
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под одеялом. Как назло, попадают в дешевые при�
тоны с негарными дивчинами, обламываются и,
жалея потраченные деньги, идут спать. Но не сда�
ются, пробуя еще и еще. Испытывают колоссаль�
ное удовольствие, занимаясь любовью с женой.

Третьи говорят, что никогда с проститутками
не спали. Тайна сия велика есть.

Что до меня, то я была знакома с двумя про�
фессионалками. В самом начале московской жиз�
ни я познакомилась с клоунами, молодыми, очень
смешными ребятами, работавшими в Театре кло�
унады Терезы Дуровой. Поскольку все были не
местные, то жили в гостинице «Южная». В этой
же гостинице жили две девчонки.

— Они работают проститутками в Израиле, —
сказали мне по секрету. — А здесь отдыхают.

Девчонки, надо сказать, отдыхали культурно:
ходили к клоунам на каждый спектакль, фанате�
ли, приносили цветы, кормили бедных артистов
ужином. А по ночам отдавались им же, бесплатно
и самозабвенно. Мы однажды ужинали все вме�
сте. Певица, клоуны и проститутки, просто дека�
данс какой�то. Девицы оказались вполне приятны�
ми. Добрые, даже симпатичные, такие здоровые
кобылки, вульгарные конечно, но это издержки
профессии.

— Снято! — Королев вытер вспотевший че�
реп. — Ну и жарища тут. Как это у тебя грим не
плывет?

Не плывет, слава богу. Мертвые не потеют.
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Я же мутант, в раннем детстве жила с родителями
на севере, в военном городке, расположенном ря�
дом с ядерным полигоном. Тогда, конечно, никто
об этом не знал. У меня не растут волосы под
мышками, вернее, под правой растет одинокая
волосинка, я ее выдергиваю пинцетом. Но это так,
к слову.

Вот сижу и думаю, что Мишка — отличный
парень, пионер отечественной фэшн�фотографии.
Мы с ним уже несколько раз работали вместе. Он
отлично умеет расслабить. Он так самозабвенно
бормочет, вроде бы даже не тебе: «Гениально,
та�а�ак, очень хорошо, а теперь на меня, та�а�к,
отлично, не меняй позу, молодец! Не двигайся ни
в коем случае, посмотри в окно, супер, гениально!»
При этом он скачет вокруг тебя, как вокруг ново�
годней елки, подправляя свет, ищет выгодный ра�
курс, а ты чувствуешь себя красивой, расслаблен�
ной и не думаешь, что и ноги могли бы быть под�
линнее, и бюст побольше, и целлюлит поменьше.
Такое чувство, что все те, кто считает тебя некра�
сивой, просто не умеют правильно видеть: у них
либо что�то с резкостью, либо они смотрят через
неправильное стеклышко. Зато хороший фото�
граф смотрит на модель через призму любви к
прекрасному, то есть видит в тебе самое лучшее, и
тогда все твои настоящие и мнимые недостатки
просто уползают в тень и исчезают. То же отно�
сится и к операторам. Однажды на какой�то
фэшн�съемке с незнакомым фотографом я сказа�
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